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PRÓLOGO 


«Nosotros: la gente de la Edad Media, sabemos todo eso», era lo que un 


autor del siglo pasado ponía en boca de uno de sus personajes. Esta frase 
burlesca tenía por objetivo hacer reír a las personas cultas; pero ¿y las demás? 
Es decir, aquellas para quienes la «Edad Media» es una inmensa planicie de 
límites indeterminados, por donde la memoria colectiva hace que pululen 
reyes, monjes, caballeros, mercaderes, entre una catedral y un castillo con 
torreón, todos inmersos, hombres y mujeres, en una atmósfera de violencia, 
piedad y fiestas, una atmósfera «oscurantista». Todos aquellos que reconocen 
el terreno ante nuestros ojos, políticos, periodistas y gente de los medios de 
comunicación, suelen, en general desde la ignorancia, proferir juicios 
perentorios y apresurados basándose en esta idea. Dejémosles a ellos, como 
en el repertorio del Chátelet[*], el uso del término «oscurantista» y hablemos 
de «medieval» o de la «época medieval», que es lo mismo pero sin 
connotaciones despreciativas. 

Hace varias décadas Lucien Febvre, y tras él Fernand Braudel, aunque con 
menos agresividad, se burlaban enormemente de quienes pretendían abordar 
y describir a estos hombres y mujeres, cambiantes y múltiples, a lo largo de 
un milenio. Reconocían, como ya había establecido de una vez por todas 
Marc Bloch, que el campo de la historia era la condición humana, el hombre 
o los hombres en sociedad; pero consideraban que era pura ficción buscar un 
prototipo inmutable a lo largo de tanto tiempo y que no existía «el hombre 
medieval». Sin embargo, éste fue el título que Jacques Le Goff dio, hace 
veinte años, a un ensayo que acometió junto a diez académicos prestigiosos. 
Pero supo evitar caer en la generalización de un modelo al decidir pasar 
revista, como si de una galería se tratase, a simples «tipos sociales»: el 
monje, el guerrero, el habitante de la ciudad, el hombre del campo, el 


intelectual, el artista, el comerciante, el santo, el marginado... y la mujer y su 
familia. Estos retratos extraían su arte y color de todo aquello que aportaban 
lo económico y lo social, las gestas y lo imaginario, los sistemas de 
representación y el contexto. De ahí se obtenía una tipología medieval 
encuadrada en marcos específicos, accesibles a estos seres modernos que 
somos, de elementos que permitirían también comprender un poco problemas 
que nos acosan en la actualidad. 

Ésa no es mi manera de enfocarlo. Además, ¿por qué dar continuidad o 
incluso retomar este cuadro, ofreciendo otros «tipos de hombres» o aportando 
matices y novedades? Un trabajo de este tipo, sector por sector, sería 
interminable, pesado y poco provechoso; además, iría mucho más allá de mi 
capacidad. En cambio, me llama la atención que, en este trabajo o en otros 
más modestos, se hace evidente, aunque los investigadores no parezcan 
sorprenderse con ello, que todos estos hombres, sea cual sea su origen, 
comían, dormían, caminaban, defecaban, copulaban e, incluso, pensaban de 
la misma manera que nosotros: nosotros también comemos con los dedos, 
tapamos nuestro sexo, pero lo usamos de forma idéntica, nos protegemos 
como podemos de la lluvia, reímos o lanzamos gritos, y esto era así tanto en 
la época de Carlomagno como en la de san Luis o Napoleón. Por supuesto, sé 
perfectamente lo que representan los condicionamientos de la vida cotidiana 
o de una época, el peso del pensamiento o de la moda; pero, cuando lo 
contemplamos en la vida cotidiana, hoy como ayer, el ser humano no es más 
que un mamífero bípedo que necesita oxígeno, agua, calcio y proteínas para 
sobrevivir en la parte emergida de una bola de hierro y níquel, recubierta de 
agua salada en las tres cuartas partes de su superficie y, en el resto, ocupada 
por un océano vegetal que pueblan miles de millones de otras especies. No 
es, en suma, más que un «animal humano». Este animal es lo que me 
interesa, y Lucien Febvre se equivocaba al creer que diez o doce siglos 
podían cambiar todo esto. 

Puede que el lector, al leer estas palabras, que juzgará provocadoras, sienta 
cierta irritación; pero ese malestar que experimentará será un ejemplo 
estupendo de lo que digo. Esta reticencia, en efecto, mostraría que no es 
capaz de deshacerse de la idea fundamental en la que se apoya su reflexión: el 
hombre es un ser excepcional, porque es fruto de la voluntad del Espíritu 
divino o, si se rechaza este postulado cómodo, porque es un animal dotado de 
cualidades superiores. Sin embargo, no ve que su vida siempre está 


amenazada por lo líquido, lo vegetal o lo animal que lo asedian, que está en 
lucha incesante para no perecer y que, quizá, en esa larga, tan larga historia 
de nuestro planeta, su paso no signifique mucho más que el de los celacantos 
o los dinosaurios, de hace cientos de millones de años. Seamos, pues, más 
modestos y dejemos de examinarnos de manera complaciente. 

Con este intento de hacer vacilar «certezas» sólo espero conseguir que el 
posible lector se interrogue sobre las mismas, a riesgo, por supuesto, de 
volver a asumirlas si demuestran ser mejores. No oculto que este propósito 
contiene cierta debilidad. La principal es que tengo la obligación de enmarcar 
el ser, cuyo cuerpo, alma, cerebro y entorno voy a tratar de describir, en un 
contexto que corresponde al que me proporcionan mis fuentes, al menos 
aquellas que puedo dominar. No tengo capacidad para pretender describir en 
esta ocasión al campesino faraónico o al monje tibetano, ni tampoco al 
cortesano de Versalles o al minero de Germinal. El Medioevo es la única 
época en la que me siento a gusto; debido a mi profesión, es cierto que he 
podido tratar sobre la infantería ateniense o los coraceros de Reichshoffen, 
pero durante muy poco tiempo. Pero la «Edad Media» tiene sus 
especificidades, como cualquier otra etapa de la aventura humana: no podría 
ocultarlas y aplacar así la irritación póstuma de Lucien Febvre. Además hay 
que saber a qué nos referimos con «Edad Media», expresión universitaria que 
inventó Guizot o incluso Bossuet. ¿Un periodo en el cual la economía y la 
sociedad presentaban unas características determinadas, el «feudalismo» de 
Marx? Pero, de verdad, ¿podemos hablar de lo «feudal»? ¿Una época en la 
que triunfaba un cristianismo militante y general? ¿Pero acaso el «mal de los 
ardientes»[**] era efecto del Evangelio según san Juan? No hablemos más de 
ello, pues se trata de una discusión ociosa. Mi documentación y, de hecho, la 
mayoría de los trabajos de investigación que voy a utilizar, o a los que me 
encomiendo, se sitúan entre Carlomagno y Francisco I; y además me centro, 
como todos los demás y con los mismos argumentos cuestionables, en el 
periodo que va desde el siglo XII al XIV, caracterizado por los «banquetes» y 
los desfiles «a lo medieval» organizados por los municipios menesterosos. Y 
lo que es peor: la mayoría de los ejemplos que voy a seleccionar se sitúan en 
Francia, y más concretamente en el norte de Francia, porque lo conozco 
mejor. 

No me he decidido por esta opción para evitar críticas fáciles. El hombre 


del que voy a hablar no es ni caballero, ni monje, ni obispo, ni «importante», 
ni siquiera burgués, comerciante, señor o culto. Es un ser humano a quien le 
preocupan la lluvia, los lobos, el vino, el dinero, el feto o incluso el fuego, el 
hacha, los vecinos, el juramento, la Salvación, todo aquello de lo cual sólo se 
nos habla ocasionalmente o por omisión, a través del prisma deformante de 
las instituciones políticas, las jerarquías sociales, las normas jurídicas o los 
preceptos de la fe. Por lo tanto, no encontraremos aquí ni una argumentación 
económica, ni una descripción de técnicas, ni luchas de clases; sólo a ese 
pobre hombre de todos los días. 

Una última cuestión: he tomado prestado casi todo de los demás, aunque 
no los cite. Pero, como se dice en los agradecimientos apresurados, ellos 
mismos se reconocerán. Aquí y allá he añadido algunas ideas de mi cosecha, 
sobre la importancia de lo que es «natural» y sobre la «miseria» del ser 
humano. Asumo la responsabilidad de ello, así como de todo lo que he 
resumido y simplificado, o los matices cronológicos o geográficos que no 
haya tenido en cuenta, que sin duda pondrán los pelos de punta a los 
«especialistas». Pero éste es el precio que hay que pagar por cualquier pillaje. 

¿He establecido bien cuál es mi objetivo? Sólo me queda conseguirlo. 


PRIMERA PARTE 


EL HOMBRE Y EL MUNDO 


ps pues, ante un ser animado, que vive normalmente en un medio 


aéreo, que se compone en esencia de oxígeno, nitrógeno e hidrógeno. 
Pertenece al orden de los vertebrados y es un mamífero con un ciclo 
reproductivo regular, por lo general asegurado por la unión de dos sexos. 
Conocer su origen y las etapas de su evolución sería indispensable para 
rastrear las vías que ha utilizado su «pensamiento» para dominar poco a poco 
una parte, muy pequeña, de la Creación. Hoy en día, incluso aquellos seres 
humanos que cuentan con la modestia o humildad necesarias para intentar 
abordar esta cuestión dudan y se pelean: se enfrentan, blandiendo mandíbulas 
y coxis, en una profunda noche que oscurece cualquier descubrimiento 
nuevo, y a lo largo de centenares de millones de años, para intentar 
comprender cómo hemos pasado de ser un chimpancé marginal a Sigmund 
Freud. 

Los hombres de la Edad Media no se plantearon cuestiones de este tipo, ni 
los de los siglos posteriores hasta casi nuestros días: el hombre era una 
creación deseada por el Ser supremo al finalizar la formación del mundo, 
como modo de coronar su obra, y realizada a su imagen. La mujer apareció 
poco después, como una especie de corrección a lo que, sin embargo, al 
principio, debería haber sido perfecto. Según esta concepción, el origen del 
hombre no plantea problema alguno, de modo que cabe preguntarse si lo que 
tiene de fastidioso no podría ser simplemente un castigo de Dios debido a 
algún pecado original. ¡Está por ver! 


1 
EL HOMBRE DESNUDO 


Pido al lector que ahora se abstraiga por un momento —reconozco que es 


un ejercicio difícil— de los esquemas tradicionales, y que intente describir y 
evaluar al ser humano. 


UNA CRIATURA FRÁGIL 


Un ser poco agraciado 


No cabe duda de que este título resultará extraño; pero es fruto de 
observaciones arqueológicas, textuales, físicas, e incluso diría zoológicas: 
cuerpos encontrados sobrecogidos e intactos en el hielo o la turba, momias de 
santos o grandes personajes, esqueletos, completos o no, que proporcionan 
las necrópolis, reliquias de ropas o utensilios; los lugares, fechas y 
condiciones de conservación sólo son meros detalles anecdóticos. La única 
diferencia que se puede establecer entre la iconografía, pintada o esculpida, y 
estos restos indiscutibles es el deseo de resaltar un detalle: gestos, estaturas, 
miradas. Lógicamente, las diferencias con nuestros contemporáneos son 
insignificantes: quizá entonces tuvieran una estatura más pequeña, a juzgar 
por el equipamiento para la vida cotidiana, pero contaban con una fuerza 
muscular mucho mayor, como indican las sorprendentes hazañas del guerrero 
o el leñador. ¿Se trata de una cuestión relacionada con la alimentación? ¿O 
quizá con el tipo de vida? Y, además, en el cementerio, ¿quién puede 
distinguir la tibia de un siervo vigoroso de la de un señor enfermo? 

Dejemos, pues, de contemplarnos embelesados desde hace milenios, y al 


sexo femenino incluso más que al otro, y digamos rotundamente que el 
hombre es un ser feo y débil. Es cierto que podemos conceder cierta gracia a 
las curvas o redondeces, al menos según nuestros criterios de belleza, 
naturalmente; pero qué cantidad de elementos corporales carentes de gracia, 
incluso ridículos: ¡nuestros pies y sus dedos inútiles, nuestras orejas 
encogidas e inmóviles, esa cabeza demasiado pequeña en proporción con el 
resto del cuerpo (hecho que los escultores griegos, tan amantes de la armonía, 
intentaban corregir), el sexo del hombre o los senos de la mujer! ¿Una pura 
cuestión de estética? Pero hay cosas peores: bípedo y plantígrado, el hombre 
camina, corre y salta mucho peor que los cuadrúpedos; sus miembros 
anteriores están muy atrofiados y son tan débiles que harían reír a cualquier 
animal carnicero; sus uñas no sirven para nada, y tampoco lo que queda de su 
dentadura; su vellosidad mediocre no le protege de ninguno de los caprichos 
del cielo; la copulación le obliga a adoptar posturas grotescas, que comparte, 
es verdad, con muchos otros mamíferos; a medida que avanza su edad, se 
encorva, sus carnes se vuelven flácidas y sus órganos le fallan. Y lo que es 
más grave, sus sentidos son abrumadoramente débiles; no ve a demasiada 
distancia y en absoluto por la noche; sólo es capaz de percibir una parte muy 
pequeña de los ruidos y las ondas sonoras que lo rodean; su olfato es nulo por 
completo y su sentido del tacto de lo más mediocre. También se dice que su 
carne es insípida y demasiado salada, su olor repugnante; pero éste es el 
punto de vista de otros animales, precisamente aquellos cuya gracia, agilidad, 
mirada y percepción nos asombran y encantan: el pájaro que planea, el pez 
que sigue la corriente, el felino listo para saltar. Si dejáramos de admirarnos, 
podríamos entender la cuestión: el hombre es una criatura desfavorecida por 
la Creación. Y sin embargo... 

Y sin embargo, ¿cómo negar que ha dejado una huella profunda en la parte 
emergida del planeta? Desde luego debía de tener alguna peculiaridad que 
compensara ese bagaje mediocre de partida. Si admitimos que se trata de una 
criatura excepcional fruto de la voluntad del Ser supremo, no necesitamos 
explicación alguna; y la Edad Media no se planteaba en absoluto preguntas al 
respecto: que en el mundo hay blancos, negros, amarillos, pequeños, grandes, 
buenos, malos, genios y tontos, e incluso cristianos, judíos y musulmanes, 
todo esto procedía de un designio superior cuya finalidad escapaba al hombre 
de Aquí Abajo, y que quizá le sería revelado Allá Arriba. De modo que no 
hay indicios en estos siglos de que se hayan buscado, y con mayor razón 


encontrado, los dos criterios —uno positivo y otro negativo— que convierten 
al hombre en un caso zoológico excepcional; hoy en día hay muy pocos 
hombres, aunque tengan una profunda convicción espiritual, que no estén de 
acuerdo con ello. El ser humano es el único mamífero que puede oponer, en 
el extremo de sus miembros anteriores, sus pulgares al resto de los dedos de 
las manos, condición única e indispensable para agarrar, transformar y usar 
herramientas o el fuego, el sílex o el ordenador, fundamento indiscutible de 
su superioridad frente a los demás animales. Capaz de dominar el fuego y los 
objetos, también es, en cambio, el único mamífero, si no el único de todos los 
seres animados, que destruye y mata por odio o placer, sin verse impulsado a 
ello por el miedo, el hambre o alguna pulsión sexual; es el predador más 
temible y despiadado de todos. 


Bastante satisfecho consigo mismo 


Convencidos, como estaban, de ser lo que Dios había querido, los hombres 
de los siglos medievales no tenían más remedio que atribuir la fealdad y los 
fallos que veían a su alrededor a esta misma voluntad, que alteraba su obra 
primigenia. Las imperfecciones físicas o morales conllevaban el estigma del 
descontento divino: si se tenía un alma vil, el cuerpo enfermo o la conciencia 
intranquila, era porque se había pecado e, inevitablemente, se era «feo» o 
tullido, y como tal se sería descrito o pintado. La iconografía y la literatura 
profana no dejan lugar a dudas: judíos, «sarracenos» y lisiados eran, por 
principio, «feos»: caras que hacen muecas, envergaduras deformes, miembros 
desproporcionados, lesiones cutáneas repugnantes, vellosidad o pigmentación 
exageradas, Nariz, ojos y orejas anormales o inquietantes. Como 
consecuencia, sus rasgos sólo podían desalentar la caridad o la comprensión. 
El mundo medieval apenas sentía piedad hacia el desgraciado, en el sentido 
pleno de la palabra: se reían de las equivocaciones cometidas por los ciegos, 
se excluía a los enfermos y se despreciaba a los débiles; no se intentaba 
comprender ni al judío ni al infiel: en el mejor de los casos, se les tenía miedo 
y se huía de ellos; en el peor, se exterminaban, «clavándoles la espada en el 
vientre lo más adentro que pueda penetrar», como decía el rey san Luis. No 
es que no pudieran verse acciones de ayuda mutua, a cargo de la Iglesia, 


sobre todo; pero era raro que la caridad incluyese el reconocimiento del otro: 
en el mejor de los casos, se trataba de un poco de piedad o indulgencia que se 
daban a modo de limosna. Lo que sucedía era que estos signos modestos de 
apertura al otro siempre aparecían oscurecidos por algún castigo o incluso 
remordimiento, pues estas víctimas de la furia divina eran, en realidad, 
culpables: culpables de no ver cuál es la verdadera fe o culpables de haberla 
escarnecido. La salvación no se alcanzaba por esta vía, sino por una vía 
absolutamente personal de la fe y la esperanza; era mejor ceder una viña a la 
Iglesia que darle un beso a un leproso. No se trataba de un rechazo 
únicamente moral, sino también social. Puesto que la obra, escrita o pintada, 
se dirigía a «la gente bien», es decir, sólo a la aristocracia hasta fines del siglo 
XII y más tarde también a los «burgueses», el caballero cobarde, el clérigo 
perverso o el campesino grosero aparecían como «feos» o, en el mejor de los 
casos, ridículos. 

Las ideas del Bien y el Mal, de lo Bello y lo Feo no son en absoluto 
universales. Si el hombre no es consciente de este hecho, corre el riesgo de 
enfrentarse a muchas decepciones, y más hoy en día, pues nos encontramos 
frente a frente con otras culturas y otros sistemas de pensamiento. Estas 
escalas de valores diferentes nos exponen, y sin duda a los demás también, a 
graves errores de apreciación, condenas precipitadas y desórdenes temibles. 
Puede que para los cristianos del Occidente medieval, recluidos durante 
mucho tiempo dentro de un marco geográfico cerrado y bastante homogéneo, 
correspondiente a poblaciones de origen indoeuropeo, celtas, germánicas y 
mediterráneas, el concepto de lo Bello fuera uniforme: los diferentes matices 
existentes entre el caballero celta y el legionario romano, la Afrodita griega y 
la Virgen germánica, no eran sino una mera cuestión de detalle; los cánones 
de Praxíteles o de Apeles se parecen mucho a los de los pintores de la época 
prerrenacentista o del gótico de Amiens: estatura inferior en total a 1,75 
metros en el caso del hombre, tamaño de la cabeza de una séptima parte del 
cuerpo, rostro ovalado y órbitas profundas, nariz prominente pero labios 
finos, piel clara tirando más a rosa que a morena, dedos afilados, vellosidad 
media pero cabellera abundante. Por supuesto, sé perfectamente que en el 
norte la gente es más grande que en el sur del continente, más morena en el 
sur que en el norte, que hay más cráneos redondos en el oeste y el sur que 
hacia el este y el norte; pero considero que estos matices «étnicos» son 


variaciones poco relevantes frente a los semitas, asiáticos y los negros de 
todo tipo. Sorprende constatar que los prototipos a los que cantaban los 
poetas de la lengua de oc y los romanceros de oíl, o reflejados en los frescos 
y miniaturas, poseen estos mismos rasgos; hasta el punto de que, 
despreciando a veces la realidad, se aplican de manera indiferente a modelos 
que, sin embargo, son específicos, pero que nos empeñamos en no ver. 

Puesto que la Belleza era como Dios quería y Dios creó al hombre a su 
imagen, este último poseía sus presuntos rasgos físicos: los ángeles, el 
Bautista y Jesús se parecían entre sí, de la misma manera que las Vírgenes a 
lo largo de los siglos. De modo que llegamos a una curiosa contradicción: 
nadie ignoraba que, según las Escrituras, fue entre los judíos donde el Padre 
quiso encarnarse, y que los Profetas, Apóstoles y el propio san Pablo eran 
judíos, es decir, «feos» según los criterios occidentales; pero ninguna de las 
representaciones que se hacía de ellos incluía rasgos semitas, no en el caso de 
Cristo, ni de los Doce Apóstoles, ni los Arcángeles o los Precursores. Los 
modelos locales desdibujaban la realidad; a no ser que admitamos que 
dejaron de ser judíos y feos porque supieron reconocer al Mesías. 


Pero, no obstante, ¿ve los matices? 


Si salía de su universo de cristiano de piel blanca, el hombre de esa época 
perdía su espíritu crítico de inmediato. No se trata de que no consiguiera, a 
veces, hallar alguna virtud en alguien como Saladino o Avicena o incluso en 
un rabino erudito; pero sólo era capaz de ver rasgos morales. Vistos desde 
fuera, todos eran «negros», porque el negro representaba la noche, lo 
desconocido, el peligro: turcos, sarracenos y mongoles tenían la piel negra; 
pero los judíos no, porque sellaron una alianza con Dios, por muy deicidas 
que fueran. No obstante, todos tenían apariencia humana. Pero, más allá de 
esto, los seres que esculpía el artista de Vézelay, que imaginaba Mandeville 
en su estudio londinense o que encontraron Plan Carpin o Marco Polo en los 
caminos de Asia central eran monstruosos y constituían un verdadero 
bestiario humano: seres deformes con partes de su cuerpo hipertrofiadas o 
desconcertantes, piel, cuernos, orejas, pies, caras «sobrenaturales», fruto de 
una mezcla de fantasmas occidentales y leyendas persas, indias o chinas. 


De vuelta al mundo que le era familiar, el cristiano que describía a los 
hombres no ignoraba los matices a los que me he referido, ni se dejaba cegar 
por los prototipos; pero sus observaciones pocas veces eran descriptivas y 
físicas. El poeta de oc, el romancero de oíl, el guerrero de las sagas o el de las 
«gestas» se interesaban por la altura, la cabellera o el color del cuerpo; pero 
difícilmente conseguían evitar los topoi: la barba era florida, el cabello de 
oro, los labios escarlatas, el rostro rosa, los músculos flexibles, el cuerpo 
espigado; y cuando el joven saltaba a caballo o la dulce doncella ofrecía una 
flor a su amante, el círculo admirador de «amigos» no se sorprendía y se 
regocijaba ruidosamente. Es evidente que, como nunca se describe al 
campesino labrando o al tejedor tejiendo, el historiador, como suele ser 
habitual, no dice nada al respecto. Para despertar la curiosidad se necesita 
algo excepcional, como las hazañas fabulosas de los compañeros de Roldán o 
los buscadores del Grial, que sobrepasaban cualquier verosimilitud, aunque 
poseyeran un vigor deportivo extraordinario. Pero, quizá, estas «proezas», 
que sin duda hacían vibrar de emoción a la juventud guerrera, sólo tenían por 
objetivo instruir y no describir. 

Por último, era más bien el comportamiento general del individuo lo que 
parecía llamar la atención. Si la expresión no resulta abusiva, diríamos que 
era una visión sociológica y no fisiológica. Por ejemplo, si se hacía referencia 
a la obesidad de un rey y se deploraba, no era para aludir a su régimen 
alimentario desequilibrado, o porque preocupara su salud, sino porque 
escarnecía su función, pública, y su actividad, ecuestre y guerrera, y porque 
la obesidad entonces era un pecado, una falta, una «desgracia». En este 
sentido, se prestaba mucha atención a la mirada, que era el espejo del alma; 
daba muestra de los sentimientos que animan al hombre que se describía o 
representaba, más que los gestos o la forma de vestir. Es cierto que las 
contingencias de una época pueden influir sobre el artista: se ha observado 
que nadie aparece riendo en los frescos o las esculturas del románico, como si 
pesara sobre la época una angustia por el presente; a menudo el ojo aparece 
exorbitado, con expresión de miedo, como una especie de reflejo ante el 
antiguo «terror ante el año mil» que ahora se intenta tan forzadamente negar 
o tergiversar. En cambio, se lee paz en los rasgos reposados del «Bello Dios» 
o en los rostros sonrientes de las miniaturas del siglo XII. La «sonrisa de 
Reims» no es un golpe de cincel genial de un artista inspirado: es la sonrisa 


de sus modelos. 

Sin embargo, era preciso que un cronista deseoso de «ubicar» a sus héroes 
les encontrara cierta especificidad. Como la forma no era algo que le llamase 
demasiado la atención, buscaba un comportamiento en el cual lo físico 
apoyara o ilustrase lo moral. Y, aunque no siempre lo supiera, se aproximaba 
a Galeno o Hipócrates: el ser humano poseía un «temperamento», un 
«humor», fruto de la combinación desigual en su cuerpo de los cuatro 
principios vitales que reconocía la medicina antigua y luego árabe: era 
flemático, melancólico, colérico o sanguíneo. El poeta dejaba a los médicos, 
a los physici, que se encargasen de buscar las causas, y él se interesaba por 
los efectos en la vida cotidiana o las relaciones sociales: alimentación, 
actividades, reacciones morales o físicas, un abanico completo de virtudes o 
defectos. 

Un último ámbito, hoy muy dominado, era la sangre. Poco importa el que 
se haya derramado en estos siglos tanto o más que en nuestros días. En 
cambio, ante su derramamiento, el espectador de entonces parecía 
permanecer impávido. El artista multiplicaba las cabezas cortadas de las que 
brotaba la sangre, las llagas abiertas de Cristo, los miembros cercenados en 
los campos de batalla de los que manaba una marea roja, las corazas que 
dejaban escapar fuentes sangrantes; el poeta no descansaba: cráneos 
hendidos, brazos cortados, vientres abiertos, y me quedo corto. ¿Se trataba de 
ignorancia, al menos parcial, del papel que desempeña la sangre en la vida? 
¿De una menor sensibilidad al dolor que producen las heridas? ¿Resignación 
ante un final cercano, probable e inevitable? Desde luego nada que se parezca 
a la emoción que provoca hoy el derramamiento de sangre, al menos en 
algunas partes del mundo, afortunadamente aquellas en las que vivimos 
nosotros, porque en otros lugares... La sangre no era algo indiferente para los 
hombres de aquella época, sino que la consideraban más bien como un 
elemento de transmisión de la vida, incluso de las virtudes. Puede que fuera 
una mera invención por parte de un cronista trastornmado la costumbre 
germánica de beberse la sangre del caballo de guerra derribado, con el fin de 
absorber sus cualidades de valentía y fuerza. En cambio, resulta evidente la 
importancia que se atribuía a los ciclos menstruales de la mujer: en los 
hogares se conservaba la sangre de la primera regla, anuncio solemne de las 
bendiciones posteriores al parto o prohibiciones sexuales durante las reglas. 

La serología ha hecho en la actualidad bastantes avances como para que 


los biólogos busquen vínculos entre un grupo sanguíneo y la respuesta de los 
individuos que lo poseen ante las agresiones microbianas o virales. En la 
época medieval eran conscientes de que ciertos hombres —¡sólo de alto 
rango, por desgracia! — presentaban signos de afecciones desconocidas para 
sus vecinos; en momentos de epidemias, estos hechos resultaban aún más 
visibles: dentro de un hogar contaminado, algunos grupos parecían quedar 
indemnes y sin que existiera una razón. En este sentido, el caso de las 
pandemias de peste de los siglos XIV y XV, a las que me volveré a referir, es 
impresionante: «gotas» sanas en medio de un océano de contagio. Por 
desgracia para el historiador, estas observaciones pocas veces eran precisas O 
se cuantificaban; no obstante, quizá es aquí donde reside la razón de esa 
indiscutible diversidad de estimaciones que encontramos en los 
investigadores en cuanto al volumen de pérdidas humanas por este motivo. 
Como nosotros mismos durante mucho tiempo, entonces no se sabía, por 
ejemplo, que los individuos pertenecientes al grupo B no son vulnerables al 
bacilo de la peste y que, donde este grupo era mayoritario, en Hungría por 
ejemplo, la plaga no causó estragos o apenas lo hizo. La mezcla de grupos 
sanguíneos ha sido tan amplia desde aquellos siglos lejanos que hace poco 
probable una estimación satisfactoria de cómo se distribuían los grupos 
sanguíneos en la Edad Media; sin embargo, no han faltado hipótesis, desde 
luego aventuradas, como las que se esbozaron en Gran Bretaña para explicar 
por esta vía los movimientos de la población sajona, sus condiciones y 
etapas, en el archipiélago. 


PERO UNA CRIATURA AMENAZADA 
¿Se conocían de verdad? 


Aquellas de entre nuestras sociedades que se consideran «evolucionadas» 
han caído en la actualidad en una especie de culto al cuerpo, de pánico ante la 
edad y de reverencia hacia remedios que llenan los armarios de los cuartos de 
baño, hacen rebosar los lugares para «ponerse en forma» y, en su caso, llevan 
ante los tribunales a los médicos cuyas habilidades no han cumplido las 
promesas que se esperaba de ellos. El mundo mediterráneo, tanto el de la 


Antigüedad como el nuestro, es muy dado a ello, más que cualquier otro. 
Pero en la actualidad disponemos de un caudal de conocimientos sobre 
patología y de un personal sanitario muy valioso que, en principio, disipan 
nuestros temores e ignorancia. Los historiadores, arrastrados desde hace más 
o menos un siglo por esta ola de nosología, han multiplicado los estudios 
sobre el cuerpo medieval, buscado las huellas de enfermedades, sondeado sus 
efectos psicológicos, elevado incluso algunas de ellas, como la peste 
evidentemente, a la categoría de factores —en principio demográficos y 
económicos, pero también sociales— de la evolución de los siglos 
medievales. De este modo se ha arrojado luz en gran medida sobre las 
enfermedades de los grandes personajes de este mundo, las epidemias 
masivas, las ciencias judeogriega y árabe; han catalogado los síntomas, 
escritos o no, aportado diagnósticos serios y bosquejado evoluciones. Y todo 
este trabajo es admirable. 

Admirable, pero superficial; pues en esa época, como en la actualidad, 
aunque estemos «estresados» (¡la palabra con este significado data de 1953), 
seamos víctimas de la peste o del avance brutal del sida —lo mismo da—, en 
realidad no sabemos nada de un callo en el pie, una nariz que gotea o un 
intestino perezoso, esas «pequeñas miserias» que también destruyen la 
armonía corporal. No puedo dar respuesta, en lo que a nuestra época se 
refiere, a la pregunta con la que abro este apartado, pero en el caso de la Edad 
Media la respuesta es categóricamente negativa. Además, ¿cómo habrían 
podido acceder estos hombres, antes del siglo XII, a los tratados de medicina 
que llegaban, se escribían o se traducían en Córdoba, Palermo, Salerno o 
Montpellier enseguida? Ni siquiera estamos seguros de que los monjes, 
después de Pedro el Venerable a mediados del siglo XII, o los príncipes a los 
que aconsejaban los physici fueran realmente conscientes de las exigencias y 
flaquezas de sus cuerpos. En cuanto a los demás, ¿cómo se iban a atrever a 
preguntarse por aquello que provenía, evidentemente, del designio divino: los 
niños que nacían muertos, el lisiado de nacimiento, el enfermo crónico, pero 
también los sordos, ciegos o mudos? Eran el precio a pagar por su ira: en 
efecto, todos eran objeto de un castigo por algún pecado que habían cometido 
ellos o sus progenitores, ya que la culpa se heredaba del mismo modo que se 
heredaba la mácula de la servidumbre. Para esto no cabía remedio ni 
apelación. En cuanto a la muerte violenta en combate, en un rincón del 


bosque o por accidente, conllevaba una condena infamante: la ausencia de 
confesión y, por lo tanto, de salvación. 

Sin embargo, este doble o nada del dogma era algo que el cristiano admitía 
bastante mal: buscaba recursos sin hacer demasiado alarde de rencor hacia la 
posible arbitrariedad venida del Cielo. En primer lugar, había intermediarios 
a mano para ablandar el rigor del Juez. La veneración de reliquias o las 
peregrinaciones a los lugares santos se desarrollaron al mismo tiempo que la 
influencia de la Iglesia. Como solía ser común, al menos en Europa 
occidental, esta última sabía muy bien cómo captar las devociones 
interesadas, muchas de las cuales eran anteriores a ella: el pequeño dios 
sanador, la recogida de piedras o fuentes taumatúrgicas bajo los auspicios de 
un santo, real o inventado, cuyas virtudes tenían fama de curar; cada uno 
contaba con su «especialidad», que ilustraban los detalles de su vida o su 
martirio: uno curaba los granos, otro la fiebre o el dolor, y lo hacían por 
medio de milagros que se buscaban ávidamente. También nos hemos 
preguntado por la recuperación de estos cultos paralelos en el siglo XI y 
posteriormente: ¿podemos ver en ellos la incidencia de alguna enfermedad en 
concreto? En cualquier caso, los milagros que se obraban, y que describen de 
manera complaciente unos textos que por una vez son numerosos, ofrecen 
una panoplia de afecciones de lo más corriente: encontramos más 
enfermedades debidas a una alimentación insuficiente que a heridas o ataques 
orgánicos. En lo que a la Virgen se refiere, cuyo culto floreció después de 
1150 con el acicate cisterciense, intervenía más bien en la curación del alma 
que en la del cuerpo: se rogaba a ella más como madre que como taumaturga. 
Es cierto que la Iglesia nunca se atrevió a dejar que el culto evolucionara 
hasta convertirse en el propio de una diosamadre, una Cibeles cristiana, pues 
era virgen y, por lo tanto, no podía ser símbolo de fecundidad. 

La peregrinación y la ofrenda eran obras pías; y los monjes se alegraban de 
ellas. Pero ¿eran eficaces sus oraciones? ¿No hubiera sido mejor dirigirse — 
aunque en secreto, por supuesto— a fuerzas expertas en el arte de interrogar a 
los astros, lo cual sólo podía tener un efecto intemporal, o más bien dedicarse 
a elaborar remedios en los límites de una etiología infernal? Magos y brujas 
cuentan en la actualidad con una atención especial por parte de todos los 
historiadores que presumen de incorporar la antropología o la sociología; 
efectivamente, este mundo «invertido» encanta a todos los discípulos, 


cercanos o no, de Freud, Mauss o Lévi-Strauss. Además, los innumerables 
juicios que se hicieron, entre los siglos XV y XIX, a los poseedores de fuerzas 
«maléficas» proporcionan material para múltiples comentarios; es cierto que, 
en general, sólo contamos con los informes de la acusación. Pero en el siglo 
XII los exempla de los dominicos, que los condenaban, por supuesto, 
muestran que su papel, en el seno del mundo rural al menos, se reconocía y se 
consideraba clave: prácticas gestuales y quiromasaje, fórmulas e 
invocaciones repetitivas, ritos basados en lo vegetal o en las virtudes del 
agua. Los cuidados que se daban al cuerpo predominaban sobre los que 
tenían que ver con el alma, y la Iglesia no admitía que estas prácticas 
alterasen la voluntad divina: por lo tanto, tenían que condenar e incluso 
quemar a quienes pretendían sustituir a Dios luchando contra los males que 
éste desencadenaba. Si era preciso, una acusación de herejía podía justificar 
mandar a la hoguera a las brujas; en realidad, se quemaba a ensalmadores 
más que a malos espíritus. 

Los exempla dominicos y las trovas[1] también atribuyen a las mujeres, 
sobre todo a las ancianas, el papel de intermediarias entre este mundo negro y 
las debilidades del cuerpo: efectivamente, son ellas quienes parecen ser más 
sensibles a estas prácticas que durante tanto tiempo han hecho reír a las 
mentes «científicas» tan agudas de esa época que denominamos «moderna». 
Pero en la actualidad, disfrazados de «medicina natural», fitoterapia, curas de 
rejuvenecimiento y otros semejantes, estos remedios «naturales» gozan de 
gran éxito: cremas, ungúentos, infusiones, purgantes, masajes 0 
manipulaciones de kinesiterapia rivalizan con la «ayuda psicológica» y los 
«grupos de autoayuda» que apelan, hasta llegar a lo grotesco, a nuestros egos 
enloquecidos. Se meten incluso en regímenes alimenticios o en las virtudes 
de las plantas; además, desde la Edad Media, la mayoría de las recetas de 
cocina pueden encontrarse en tratados de medicina. 

Aunque las mujeres destacaban porque Eva era medio bruja y porque 
cualquier madre conocía las recetas para curar a sus hijos, los hombres, más 
observadores que apegados a las tradiciones, aportaron la experiencia que les 
ofrecían sus rebaños y, en casos más raros, sus viajes. Sin embargo, los judíos 
eran la excepción. Iban de aldea en aldea, de calle en calle, llevando saquitos, 
frascos y amuletos; sabían examinar la orina, purgar y hacer sangrías, 
entablillar correctamente, poner ventosas y tomar el pulso. Acumularon esta 


ciencia, estas prácticas, a través de su contacto más que milenario con las 
culturas mediterráneas u orientales. Adoptaron las hipótesis sintéticas de la 
medicina grecorromana, la experiencia analítica de los doctores hindúes e 
iraníes y, a través del islam, transmitieron sus conocimientos de comunidad 
en comunidad. Los más eruditos tradujeron a Avicena y Galeno y 
comentaron a Constantino el Africano; eran seguidores de Maimónides y 
enseñaban los conocimientos de Averroes. Los judíos eran quienes curaban, 
modestos practicantes de la ciencia. Es cierto que enseguida tuvieron que 
pagar un precio por ello: puesto que tenían conocimientos y se les consultaba 
en cuanto se presentaba la ocasión, su suerte iba vinculada al éxito que 
obtuvieran; si fracasaban ante una epidemia, puesto que la conocían, se 
afirmaba que habían sido ellos quienes la habían desencadenado. 

Para curar con otras armas que no fuesen «remedios caseros» había que 
saber de qué está hecho el cuerpo. Algo que no tenía sentido esperar entre la 
gente corriente: el soldado veía vientres abiertos y heridas sangrantes; el 
campesino poseía algunas ideas sobre los esqueletos de los animales que 
despiezaba; todas las mujeres eran ginecólogas. Pero ninguno tenía una 
visión de conjunto; quizá ni siquiera sobre el papel que desempeñan el 
corazón y el cerebro. En el caso de las epidemias, tampoco se comprendía ni 
se combatía el contagio, ni por lo tanto el agente transmisor. Además, esta 
ignorancia, que sólo logró vencer la medicina popular del siglo XIX, no era 
completa, pues —por experiencia o intuición, como se prefiera— había 
prácticas terapéuticas acertadas: trepanación, cauterización con fuego, 
reducción de fracturas, cataplasmas, opiáceos, torniquetes, ventosas O 
revulsivos que conseguían sus fines y dan prueba de algunas observaciones 
exactas en cuanto a la sangre, los huesos o la piel. Es cierto que a menudo 
hacía falta la intervención de un physicus, de un «mire» o médico de pueblo. 
Éstos eran más académicos; incluso llegaron a conseguir que se avalaran 
listas de plantas medicinales en un capitulario de 800. Pero permanecieron 
durante mucho tiempo en el nivel de la teoría de los humores de Hipócrates, 
Galeno y Oribasio. La aportación persa, a través de Salerno o Montpellier, 
acerca de la armonía de las funciones orgánicas, la circulación sanguínea, el 
papel de la médula espinal e incluso la idea de los criterios hereditarios, 
procedía de España y las Baleares a fines del siglo XII, pero tropezó con las 
prohibiciones de la Iglesia, como en el caso de Troyes en 1163 o Letrán en 


1215. Se condenaba la idea de usar el escalpelo en el cuerpo humano; se 
equiparaba a la «magia negra», cuando incluso el despiece de cadáveres de 
animales no era sólo una labor de carnicería, sino también investigación 
científica. ¿De cuándo datan las autopsias humanas? Las clandestinas, 
efectuadas a cuerpos inhumados, datan de 1190 o 1230 en Venecia; en el 
caso de cadáveres de ejecutados, de un poco más tarde, ¿y siempre en Italia? 
El emperador Federico II, como siempre tan innovador, las aconsejó y las 
hizo practicar en Sicilia a partir de 1240; después de 1290 se autorizó la 
disección en Bolonia o Padua. Los académicos, seducidos, se lanzaron a los 
placeres de la ciencia experimental, sobre todo en el norte de Europa (lo cual 
merecería algún comentario): Alberto el Grande, Neckham, Cantimpré o 
Bacon. Esta ruptura con el empirismo a la antigua supuso un capítulo nuevo 
en la historia del pensamiento; en los siglos XIV y XV nació una medicina 
científica. Pero ¿dónde está la gente corriente en todo esto? 


Contra el hombre, ataques «anormales» 


Abrumados por la jerga médica, que nos permite hacernos la ilusión de que 
sabemos, perdemos de vista la forma primitiva de la enfermedad. En nuestras 
sociedades desaforadas, el diagnóstico popular echa la culpa de todo, por 
ejemplo, a la alergia; el estrés es una excusa práctica para cualquier tipo de 
desorden y el virus mutante sirve de excusa cuando se dan por vencidos 
quienes poseen el conocimiento. Pero, en nuestra vida cotidiana, lo habitual 
es el reúma, los cólicos, los pruritos, el «dolor de riñones» o de cabeza. Es 
algo de lo que no hablamos; ¿cómo iba a hacerlo la gente de antaño, en una 
sociedad más acostumbrada que la nuestra a los reveses del destino? «Flujo 
de vientre», «catarros», «decaimiento», «pestilencia», «fiebres» no contaban 
con un significado médico seguro. Las enfermedades de nacimiento o 
contraídas no se curaban ni se discutían: el bastón para el inválido, la mano 
en la oreja en el caso del sordo y la burla ante las gesticulaciones del mudo. 
En lo que respecta a los ciegos, no cabe duda de que la luz vacilante de la 
chimenea o de las velas aumentó su número; pero sus confusiones causaban 
risa y no se hizo nada por ayudar al miope entre la amatista de Nerón y la 
lupa de Bacon en el siglo XIII. 


Las anomalías del comportamiento impresionaban más: se podían observar 
en los grandes personajes del mundo, pero no se buscaba remedio para ellas. 
¡Cuántos obesos estigmatizados aparecen en las crónicas y de quienes se 
burlaban por su incapacidad para montar a caballo, pero no de la gula! Y 
mostraban de manera complaciente la conciencia vana que tenían de ello, 
como Luis VI y su enemigo el Conquistador que se burlaban el uno del otro a 
este respecto. La embriaguez, si cabe, era de la misma índole: ya se tratara de 
gente humilde o no, muchos bebían demasiado y perdían el sentido. Lo que 
sabemos sobre el volumen de vino y otros alcoholes que ingerían los adultos 
de ambos sexos, y de todos los estratos sociales y todas las edades, lo explica 
todo: entre un litro y litro y medio de manera cotidiana; es cierto que 
ignoramos la graduación del alcohol. Por lo demás, en los países vitícolas, se 
contempló la embriaguez con indulgencia siempre que no desembocara en 
conducta deshonrosa: sabemos que Juan sin Tierra bebía demasiado, como su 
enemigo Felipe Augusto, y que el diagnóstico de cirrosis del hígado no 
admite dudas si tenemos en cuenta su comportamiento; o que más tarde 
Carlos el Temerario, que se emborrachaba un día sí y otro también, encontró 
de ese modo una muerte absurda. En lo que se refiere a san Luis, piadoso y 
austero, y que hizo cerrar y vaciar a la fuerza las tabernas de París por la 
tarde, ¿acaso fue obedecido? 

Comer y beber en exceso conllevaba desarreglos que se atribuían a 
debilidades de carácter y que se lamentaban, pero con una sonrisa. Las 
actitudes o las prácticas sexuales, sobre las que volveré a hablar, también 
provocaban problemas que fomentaban el abuso de productos afrodisiacos. 
Pero, como en el caso de los excesos en la alimentación, sus efectos tampoco 
se consideraban enfermedades. En cambio, había dos comportamientos que 
desde aquella época, y teniendo en cuenta explicaciones psicosomáticas 
actuales, ponían en peligro la armonía hipocrática. En realidad, uno de ellos 
se ha convertido en la actualidad en plaga social: la droga, con sus efectos 
físicos, nerviosos y orgánicos. Desgraciadamente, la falta de control de uno 
mismo que conlleva la drogadicción se parecía, en aquellos tiempos lejanos, a 
una sumisión a fuerzas maléficas; por eso se identificaba más bien con el 
pecado o el vicio, ocultos, que con una adicción física contra la cual luchar; 
puesto que no se denunciaba, no aparece descrita y escapa en buena medida a 
la investigación. Sin embargo, su presencia era obvia. En los estados francos 
de Oriente, o en las tierras cercanas del islam, se masticaba o inhalaba 


cáñamo indio no sólo en el seno de las sectas musulmanas del Líbano o el 
Atlas. Incluso en Europa, los polvos de adormidera, cosechados en Asia, eran 
típicos de Italia antes de 1200 o 1250, y pasaron de ser fardos de «especias» a 
frascos medicinales. Las visiones extrañas, las impresiones psicodélicas o las 
desviaciones cerebrales que conlleva este consumo escapaban a la 
descripción que podría hacer un individuo indulgente; pero, si hubiera tenido 
un pincel, podría haber pintado las visiones fantásticas de El Bosco. Esta 
droga podía absorberse sin pretender conseguir una iluminación interior 
confusa. En la actualidad se cree que debemos identificar el ergotismo con la 
droga involuntaria: en este caso nuestras fuentes tienen mucho que decir; 
pues, aunque entonces no conocieran el origen de la enfermedad ni sus 
remedios, el carácter epidémico del «mal de los ardientes», del «fuego de san 
Antonio» impresionaba enormemente a la plebe y conmovía a los cronistas. 
Esta dolencia, de la que se tienen referencias desde 872 en el norte de Europa, 
en el siglo X en la Francia media, a fines del siglo XI y de manera muy amplia 
en la Francia meridional, no cabe duda de que procedía de los efectos 
alucinógenos del cornezuelo, un hongo microscópico del tipo morilla que no 
se puede observar a simple vista y que se introduce en la espiga de los 
cereales, sobre todo en el centeno, llegando a contaminar campos enteros; 
todo aquel que lo consumía se veía aquejado y la opinión pública veía en ello 
un contagio maléfico: vértigos, confusión, delirio, más tarde ardores y fiebre 
intensos que daban la impresión de una droga y una epidemia. En todas 
partes el ergotismo, no siempre mortal, disminuyó al mismo tiempo que se 
reducía el cultivo del centeno a fines de la Edad Media y desapareció con los 
abonos nítricos. 

Del mismo modo que se consideraba al ergotismo una plaga epidémica y al 
consumo de hachís una práctica delictiva, también se equivocaban en cuanto 
al origen de la astenia cerebral, ese complejo de angustia, parálisis, 
frustración y cansancio del que se quejan casi todos nuestros 
contemporáneos, bajo el nombre de «tensión» nerviosa (estrés). Los términos 
utilizados en la época medieval muestran que les preocupaba más la actitud 
de abatimiento del enfermo que su sobreexcitación anormal: se hablaba de 
langor, stupor, indolentia. Por supuesto, desde nuestra perspectiva 
consideramos el ruido, la agitación y el trabajo excesivo motivos suficientes 
para alterar los nervios; en los siglos medievales, puesto que su incidencia era 


evidentemente menor, se preguntaban más bien por el origen del abatimiento 
vinculado al carácter. La persona inactiva sólo podía ser un inútil; además, no 
existían vacaciones, ni ocio, ni casas de reposo. Era algo que se rechazaba, 
que incluso se despreciaba, por lo que no se veía como una enfermedad que 
debía ser curada, una debilidad que requería cuidado. La ociosidad era un 
lujo para el poderoso o una vocación en el caso del monje. 


La enfermedad que acecha 


Sin embargo, todos estos hombres no estaban cojos, borrachos, drogados o 
abatidos, sino que sufrían enfermedades, como nosotros, o, más bien, no 
tenían las mismas que nosotros. Resulta extraño que el cáncer, que atormenta 
nuestro subconsciente, si no nuestros órganos, nunca se mencione; no 
obstante, el principio en que se basa, la alteración de la vida celular, por lo 
tanto, un ataque directo a los principios de la armonía mantenidos desde la 
Antigúedad, debería haber impactado a los eruditos y a la gente en general: 
¡silencio! Es evidente que algunos de los indicios que nos proporcionan 
podrían ser, son, desde luego, signos cancerosos; las palabras «tumor» y 
«Cáncer» aparecen, pero en el sentido de hinchazón, incluso de pústulas. En 
lo que se refiere al contagio, a la metástasis, como decimos nosotros, entre 
distintos órganos, es algo que se negaba, del mismo modo que la corrupción 
de un cuerpo por otro; quizá, los doctos encuentren a Aristóteles detrás de 
esto. Nada de cáncer y, lo que resulta no menos curioso, ninguna alusión a las 
vías respiratorias, pues el catarro podía ser cualquier cosa. Sin embargo, el 
pañuelo es un «invento» medieval; pero en esta época la gente no se sonaba, 
ni esputaba, ni tosía, o al menos no nos dicen que lo hicieran. 

En definitiva, parece que el hombre vulgar sólo prestaba atención a lo que 
veía: la piel; a aquello que le inquietaba: el vientre; a lo que consideraba un 
signo precursor de algún mal que pudiera sufrir: la fiebre. El «flujo de 
vientre» era una de las causas más habituales a las que se recurría para 
explicar la muerte de una persona mayor, pero sin duda también de un niño. 
¿Qué abarcaba? ¿Simples desarreglos intestinales o gástricos? En el siglo XV 
se hablaba de purgantes, cataplasmas, aceites para beber y, en cierta forma 
con arreglo a la realidad, de haber bebido aguas contaminadas y del aire 


viciado de las calles. Pero eran conscientes de que podían aparecer formas 
graves que entonces se consideraban a veces contagiosas: ¿distinguían entre 
disentería, tifus e incluso escorbuto? Se daban perfecta cuenta de la fiebre 
intensa, las diarreas, la sed, los dolores «malignos» y los atribuían, con 
bastante acierto, a los insectos y a la ingestión de sustancias sucias y líquidos 
impuros o al simple contacto con ellos. Como consecuencia, creían que se 
trataba de una enfermedad contagiosa porque atacaba a grupos enteros que 
vivían sin higiene, a la gente pobre de las ciudades, los soldados en los 
campos de batalla y los campesinos hambrientos. Llegaron incluso a hablar 
de epidemias: se observó en gran medida en el siglo VI y en el XII en los 
ejércitos de Italia, Aquitania o donde el hambre hacía estragos: ¿30.000 
muertos en Inglaterra en 1406? Pero la enorme magnitud de estas cifras, u 
otras, refleja más el miedo del cronista que la verdadera extensión del mal. 
Realizaban sangrías y purgas, lo cual agravaba más la enfermedad; usaban 
ungiientos y hierbas machacadas, que eran mejores, pero no consiguieron 
salvar ni a san Luis ni a Juan XXII. 

La fiebre no es más que un síntoma que enseguida se nota en los enfermos. 
Pero cuando se manifiesta de manera intensa, crónica, como fuente de 
dolores o vómitos, tenía que verse como síntoma de un mal específico: fiebre 
amarilla, cuartanas, sarpullido, sudores febriles, todas esas manifestaciones, 
que la ciencia médica actual sabe distinguir, entonces sólo se consideraban 
variantes de la «peste de las marismas», la malaria, el paludismo de los países 
cálidos, húmedos y malsanos. Es probable que establecieran la vinculación 
entre estas diversas modalidades y las picaduras de insectos venenosos; pero 
el carácter recurrente de los accesos de fiebre o las deficiencias hepáticas sólo 
conllevaban curas superficiales: compresas o pociones hechas con opiáceos, 
de modo que se morían como tantos cruzados en Oriente o campesinos a 
orillas de los litorales. En cambio, la gripe, de origen vírico, que se 
caracteriza por la tos, la cefalea y el carácter especialmente agudo del 
contagio, no se reconocía bien como algo distinto: se han registrado 
momentos terribles en 972, dos o tres más en el siglo XII, más en el siglo XIV; 
pero nada que indique que hayan sabido distinguirla de una fiebre «clásica», 
o de los ataques de tos del «catarro». Incluso el «hipo», del que se quejaba el 
«Burgués de París» hacia 1420 porque interrumpía los sermones, 
seguramente era tos ferina. 


Un ser humano puede disimular los dolores o calmar su fiebre, pero no 
puede ocultar las lesiones de la piel. Ya me he referido más arriba a la 
importancia, aunque sea simbólica, de esta envoltura carnal que era, y sigue 
siéndolo y cada vez más, el reflejo de buena salud, riqueza, belleza física e 
incluso moral. Polvos y cremas deben hacer desaparecer los estragos de la 
edad o la imperfección de los rasgos. En este sentido, la publicidad delirante 
de hoy en día puede dar pocas lecciones de cosmética a la Edad Media. Por 
desgracia, hacer desaparecer las arrugas y avivar el color de la cara no sirve 
de nada cuando la enfermedad golpea a la vista de todo el mundo. Ni las 
espinillas, ni las pústulas, ni las manchas rojas escaparon a la pintura, y no 
sólo en el siglo XV, cuando el gusto por el realismo dirigía el pincel. Pero lo 
que sigue siendo el símbolo de la Edad Media en el subconsciente popular es 
la lepra. Qué de imágenes comentadas, relatos repetidos sobre enfermos 
cubiertos de costras repugnantes, de escamas (lepra en griego) innobles, 
andrajosos, meneando una campanilla y forzados a refugiarse sólo en una 
morada infecta, alejados de la vida en comunidad: entre el 2 y el 3 por ciento 
de la población, aseguran doctamente los historiadores; más de 4.000 asilos 
para acogerlos, hacia 1300 —-lazaretos, enfermerías, leproserías, hospicios— 
sólo en la Francia de la época; e innumerables prescripciones a partir del 
siglo IX para aislar a las personas sospechosas de sufrir el mal, quemando su 
casa, su ropa y todos los bienes muebles que hubieran tocado. Sin embargo, 
en la actualidad se tienen dudas al respecto, porque esta enfermedad siempre 
castigó a Asia y porque se conocen mejor sus distintas facetas: estas personas 
contagiosas iban a la ciudad, aparecían como testigos en actas, recibían y 
administraban bienes; algunos prestaban servicios en la corte o en el 
comercio, incluso llegaron a ser reyes de Jerusalén, como Balduino IV. De 
repente la lepra se borró: quizá cedió ante el bacilo de la tuberculosis, 
incompatible con ella; y, efectivamente, nadie parece hablar de este último 
antes de finales del siglo XIV. Hasta el siglo XVII siguieron existiendo 
cagots[2] intratables, pero que eran proscritos más que enfermos. ¿Qué 
podemos pensar de todo esto? Los síntomas de la lepra son muy conocidos: 
defectos de la piel en forma de placas, bubones y ganglios, nódulos que 
destruyen las articulaciones y los cartílagos de las manos o la nariz, accesos 
de fiebre e incluso parálisis progresiva. Pero no siempre se daban testimonios 
de estos síntomas, que podían conducir a la muerte: ¿acaso no se confundía 


entonces la lepra con afecciones dérmicas espectaculares —como la erisipela 
o el eccema generalizados, falta de higiene, psoriasis, nevus— que no son 
contagiosas? Cabe preguntarse, por lo tanto, si la reputación desastrosa de la 
lepra no se basaba en buena medida en su significación psicológica: los 
leprosos, seres repulsivos, sometidos a pulsiones sexuales incontroladas (¿no 
pensaban entregarles a Isolda?), que llevaban su probable culpa pintada en el 
rostro, a quienes se acusaba de envenenar los pozos, los cereales e incluso a 
los animales, eran los «intocables» del Occidente cristiano, símbolo del Mal, 
del Pecado y lo Impuro. Por lo tanto, era necesario excluirlos, apartarlos de 
los fieles. 

De todas esas dolencias, queda una a la cual los antiguos y los hombres de 
la Edad Media sólo aludían en voz baja, y que nos resulta impactante por su 
carácter sobrenatural. Un hombre, o una mujer, lo mismo da, hablaba y se 
movía con normalidad en medio de los demás; de repente se ponía rígido, 
palidecía, se desplomaba y súbitamente las convulsiones se apoderaban de él, 
para caer después en una especie de coma. Al cabo de una o dos horas, se 
levantaba y no recordaba nada de la crisis: era evidente que había estado 
«poseído» por el Espíritu. Se trataba de la «epilepsia», el «mal sagrado» que 
identificaba a la víctima como depositaria durante unos instantes de un poder 
sobrehumano. Hasta los avances de las ciencias médicas del siglo XIX en lo 
referente al sistema nervioso, la epilepsia se consideró como señal de favor 
divino y al enfermo, como mensajero del Más Allá. No se compadecían de él, 
ni lo curaban; lo respetaban y lo temían, ya se tratara del mismo César o de 
un pobre labriego. 


La muerte negra 


En nuestra época, en la que la vida humana vale menos cuando se trata de 
los pobres o «subdesarrollados», reaccionamos de manera diferente ante la 
magnitud de un desastre demográfico. Además, nuestros medios de 
información se toman muchas molestias para que nos demos cuenta: dos 
soldados muertos por sorpresa, 200 muertos en un atentado o 2.000 personas 
aplastadas en una torre que se ha derrumbado son cosas que impactan 
profundamente al mundo «evolucionado»; pero que 700 «indígenas» se 


maten entre ellos con nuestras armas o que perezcan miles en un terremoto, 
apenas nos afecta; es algo que pasa tan lejos de nosotros. Deberíamos juzgar 
con el mismo rasero y usar con prudencia palabras impactantes, entre las que 
«genocidio» destaca por ser la más trillada. Las dos atroces y estúpidas 
guerras mundiales de la primera mitad del siglo XX produjeron, en cinco 
años, de 50 a 60 millones de muertos más o menos; son pocos, en suma, 
frente a los 120 millones de indios masacrados a fuerza de alcohol y del 
bacilo de la viruela por los gloriosos conquistadores de México y América 
del Sur. Es cierto que se suponía que los primeros estaban defendiendo un 
país o una idea y quienes quedaron de los otros recibieron la verdadera Fe. 
Pero qué decir de los fallecidos por la «muerte negra»: esos 20 o 25 millones 
de cristianos que yacían en las calles, llenos de bubones negruzcos, no habían 
pedido ni recibido nada... 

Desde luego, debemos detenernos en la peste. Se ha reflexionado, 
estudiado y escrito tanto sobre la plaga que no puedo pretender decir nada 
nuevo. Sobre ella sabemos casi todo lo que contienen nuestras fuentes. De 
modo que sólo resaltaré algunos aspectos secundarios. En primer lugar, en lo 
que respecta al carácter de la plaga. La persistencia de focos de peste incluso 
en la actualidad, en Asia central u oriental, ha permitido, desde Yersin a fines 
del siglo XIX, realizar un estudio preciso del mal; sus dos formas contagiosas 
—la pulmonar, que es mortal en el 100 por ciento de los casos, y la bubónica, 
donde uno de cada cuatro enfermos puede tener esperanzas de salvarse al 
cabo de cuatro días— no tienen la misma gravedad ni los mismos síntomas 
externos. La primera modalidad es la que predominó en la epidemia del siglo 
XIV, pero no en el caso de sus recurrencias, de ahí el terror que inspiraba su 
proximidad, que no perdonaba y con pocos días u horas de incubación. Sin 
embargo, en la medida en que los contemporáneos de aquella época 
observaron tales matices, era la peste «negra» (la palabra pertenece sólo al 
siglo XVI), la que se caracteriza por los bubones inflamados, menos temible, 
y que además inmunizaba a los enfermos que se curaban, la que se ha 
descrito más a menudo y la que más se temía. También fue ésta la que estuvo 
reapareciendo hasta fines del siglo XV, pero dejando cada vez más 
supervivientes tras ella. 

Por otra parte, tenemos las condiciones del contagio. Estaban convencidos 
de que, del mismo modo que ocurría con otras enfermedades consideradas 


contagiosas, tocar a un enfermo o sus ropas bastaba para desencadenar el 
mal. De modo que el uso del fuego para destruir vestidos y objetos del 
muerto servía de poco; nadie se atrevía a llegar a incinerar los cadáveres en 
una sociedad cristiana que lo prohibía. En lo que se refiere a la identificación 
de los agentes propagadores, fracasaron por completo: la gente corriente 
recurría a las conjunciones astrales, al veneno arrojado por los judíos a los 
pozos o, más sencillamente, a la furia divina; los mismos eruditos, al menos 
aquellos que se dedicaban a escribir, no veían nada, ni siquiera las ratas que 
transmitían a las pulgas contaminadas, ni tampoco las picaduras de estas 
últimas. De modo que todas las medidas terapéuticas imaginadas eran lo 
contrario de lo que habría convenido hacer: sangrar al enfermo y abrir los 
bubones sólo servía para agravar el mal y contaminar a los sanadores; las 
compresas de opiáceos o las cataplasmas de órganos de pájaros no tenían 
efecto alguno en el aliento húmedo del enfermo, vía del contagio pulmonar. 
Y qué decir del hacinamiento en las ciudades, con el fin de huir de un foco de 
peste; es obvio que deberían haber hecho todo lo contrario. 

La mala observación de la enfermedad y la impotencia profiláctica hizo 
que la epidemia de 1348-1351 se llevase a casi el 30 por ciento de la 
población occidental. Vamos a repasar rápidamente sus consecuencias. Lo 
primero que impacta al historiador es la enorme desigualdad regional de los 
daños: en efecto, plantea muchos problemas; nuestras fuentes, aunque 
distribuidas de manera bastante regular, ignoran lo que pasaba en el país 
vecino. Hay lugares donde el mal no hizo mella; como entonces no se 
tomaban medidas preventivas (¡el bacilo saltó el canal de La Mancha en 
menos de diez días!), se han buscado causas locales, como el aislamiento por 
carecer de carreteras o rutas acuáticas, O la poca concentración urbana, pero 
abundan los ejemplos contrarios. En la actualidad se tiende a poner de relieve 
las resistencias individuales específicas: efectivamente, la reaparición de la 
epidemia, hacia 1372-1375, 1399-1400, 1412 y hasta fines del siglo XV, 
fueron menos espectaculares, de modo que a menudo se dio menos cuenta de 
ella, a pesar de que su virulencia fuera similar. Pero se tiene la impresión de 
que la causa está en que las recurrencias eligieron en lo sucesivo a sus 
víctimas: niños, ancianos y mujeres embarazadas. Más allá de que la gente se 
habituara en cierta forma a ello, como prueba el mantenimiento de la 
actividad económica y la recuperación de la población, es posible que 


algunos individuos hicieran frente al contagio por contar con una 
predisposición serológica inmunizadora: como recordaba más arriba, el grupo 
sanguíneo B, según parece, se rebelaba ante los ataques del bacilo de la peste; 
su predominio o bien en la población puramente celta, o bien de origen 
asiático, como los húngaros, puede explicar «las manchas blancas» en el 
mapa de la plaga. 

Dos observaciones más. En primer lugar, aunque la llegada de la plaga y su 
propagación fulminante impactaron por su carácter repentino y provocaron 
un pánico irracional, las elevadas pérdidas no se debieron ni mucho menos 
sólo a la virulencia del bacilo. Los contemporáneos de aquella época apenas 
se dieron cuenta de ello en su momento: buscaban conjunciones astrales 
desfavorables, quizá relacionadas con variaciones climáticas; pero el 
historiador, hoy en día, encuentra otras causas en los documentos de archivo: 
estadísticas demográficas o contables inquietantes, una coyuntura económica 
alterada y un cúmulo de dificultades sociales hacen que el periodo 1310-1340 
constituya una fase de depresión al que se añadían calamidades naturales y 
problemas políticos. El único documento demográfico preciso que ha llegado 
hasta nosotros, vestigio extraordinario, es el registro de nacimientos y 
defunciones del pueblecito borgoñón de Givry, al sur de Dijon: este ilustre 
documento da muestras de una tasa de mortalidad cada vez mayor a partir de 
1320, aunque ésta se disparó con la llegada de la plaga. Las expresiones de la 
muerte en el arte o en los comportamientos religiosos desviados fueron, 
también, anteriores a la peste; y ya habían sido asesinados multitud de judíos 
antes de estas fechas. En cualquier caso, la peste atacó a hombres debilitados, 
incluso ya enfermos. A la inversa, el retroceso progresivo de la muerte negra 
no se debió sólo a la disminución de la virulencia del bacilo, sino también a 
la recuperación económica y a un repunte de la natalidad humana, que 
provocó la repoblación de tierras y aldeas abandonadas. Si nos fijamos en el 
conjunto de Occidente, esta recuperación es evidente entre 1430 y 1480 
según las regiones; pero el mal continuó haciendo estragos durante mucho 
tiempo todavía. La segunda cuestión se ha ignorado con demasiada 
frecuencia. Se trata de la relativa abundancia de fuentes que arrojan luz sobre 
la peste del siglo XIV. Este hecho minimiza los ataques anteriores, en la 
Antigüedad, y sobre todo los de los siglos V y VII, que asolaron las costas del 
Mediterráneo. Sin embargo, aunque sabemos muy poco sobre esto, en la 


actualidad se está de acuerdo en situar ahí el punto de partida del profundo y 
duradero debilitamiento político, así como económico o incluso espiritual, del 
flanco sur de la joven cristiandad; de hecho, la expansión brutal del islam en 
tierras arruinadas y entre hombres debilitados puede explicarse por esto. Se 
trata de un fenómeno clave de la historia del mundo. De modo que debemos 
plantearnos una pregunta similar en el caso de la epidemia en los siglos XIV y 
XV. Por lo general, nos solemos limitar a destacar la contención de la 
superpoblación relativa de Europa, la transformación del hábitat rural, el 
problema de precios y salarios, pero no necesariamente negativos, o los males 
del sistema señorial. Bien mirado, los desórdenes sociales, la sed de oro, la 
redistribución de las fortunas, como secuelas de la enfermedad, iban desde 
luego más allá de su retroceso biológico: del mismo modo que la peste, 
calificada de manera tan absurda de «justiniana», debería considerarse uno de 
los pilares del fenómeno musulmán, también la de fines de la Edad Media dio 
origen a la expansión colonial de Europa a partir del siglo XVI; el supuesto 
«renacimiento» de la Antigüedad no tiene nada que ver con ello. 


¿Podemos calcular cuántas eran estas personas? 


Todavía no he intentado estimar cuántos eran estos hombres y mujeres que 
me empeño en comprender. Pero, como señalaba Marc Bloch, ¿cómo 
podemos juzgar su vida cotidiana y su actividad laboral sin disponer de este 
dato básico? Por desgracia, no conocemos la cifra, o más bien el problema es 
que nuestros datos son escasos, dispersos, cuestionables y tardíos; al menos 
en lo que se refiere a antes del siglo XV desafían cualquier certeza. La razón 
de ello está en los archivos: es cierto que, como en otros ámbitos, las pérdidas 
son enormes; pero hay algo peor: en todos los siglos medievales la cifra no se 
estima según su valor aritmético real, sino según el cómputo eclesiástico. Es 
probable que este «carácter» se debiera a causas psicológicas, por ejemplo 
cierta indiferencia ante la exactitud contable, que no se encuentra en otras 
culturas, como las orientales o las semitas. La cifra sólo tenía un valor 
simbólico: uno, tres, siete, doce son Dios, la Trinidad o las cifras bíblicas; en 
cuanto a seis y su múltiplo, seis veces seis, son signo de lo que no se puede 
contar con una mano, por lo tanto, aquello que va más allá de un 


entendimiento inmediato, ya se trate, por ejemplo, de vivos o muertos, la 
edad o los parientes. Este desprecio hacia las cifras incluye las medidas: se 
vendía «un bosque», se legaba «su tierra», se daba «lo que se tenía». Aunque 
aparezca alguna cantidad, la desesperación del historiador persiste, puesto 
que no sabe cómo usarla; por ejemplo, «un bosque de cien cerdos»: ¿se 
refiere a ellos realmente? ¿Se refiere al cálculo de su apetito? Incluso los 
juegos de dados, habituales a lo largo de toda la Edad Media, se abandonaban 
al azar, por lo tanto, a Dios, y sus sentencias eran más psicológicas que 
contables. En el ámbito del que me ocupo, se justifica, pues, una indiferencia 
en lo que se refiere al número de individuos, carente de voluntad de 
precisión, de carácter fiscal, por ejemplo. Además, los hombres se 
encontraban siempre en movimiento; ignoraban su edad y no estaban seguros 
de su parentela; todavía en 1427 era posible encontrar florentinos que no 
sabían cuántos hijos tenían. Sin duda, los poderosos eran los únicos que se 
preocupaban de estas cosas, pero por necesidades puramente familiares, 
fiscales o políticas, no por afición a la geometría. El investigador no tiene con 
qué penetrar este muro de ignorancia: nada de listas serias, y sobre todo 
completas, de arrendatarios, individuos sujetos a impuestos o trabajadores 
obligados a prestar sus servicios, sobre todo en los países bajos y antes del 
siglo XV. Hay que rebuscar entre los testimonios, en las genealogías 
señoriales o de los príncipes o en los fragmentos de crónicas, algunas piezas 
del conjunto. Por lo demás seguían existiendo muchas incógnitas: ¿y los 
recién nacidos?, ¿y los temporalmente ausentes?, ¿y los ancianos o los 
miserables? En lo que se refiere al sexo femenino, la «masculina Edad 
Media» —por utilizar una expresión absolutamente exagerada— lo mantuvo 
alejado de los textos económicos o políticos, que eran obra masculina, o de 
los artículos legales, que eran asexuados. En algunos casos incluso lo borró 
por completo, con motivo de algunas fases de «machismo» que deberían 
explicarse, por ejemplo, en el norte de Francia entre 1100 y 1175. 

Por lo tanto, nos encontramos ante un demógrafo con poca información, 
aunque en mejor situación que hace algunas décadas, en las que se 
contentaban con vagos adjetivos y adverbios, parapetándose en algunos 
documentos célebres cuya reputación procedía precisamente de su rareza: el 
Domesday Book inglés del siglo XI, repleto de inexactitudes; el Estado de los 
fuegos[3] de 1328, en el cual no se sabe qué se considera «fuego»; el Catasto 


toscano de 1427, que sería exagerado presentar como ejemplo. Vamos a 
intentar enunciar algunas preguntas y analizar algunas respuestas. En primer 
lugar, veamos la evolución general: salvo en el caso de algunas excepciones 
regionales que no voy a examinar, la curva es ascendente y se triplica entre 
los años 1000 y 1300; esto es algo casi incuestionable. Pero, entre los 
historiadores, sí existe un debate acerca del marco cronológico. La mayoría 
sostiene que se produjo un aumento en los siglos VII y VII, e incluso a fines 
del VI, y otro por segunda vez a fines de la época carolingia. Otros, como yo, 
sólo ven en ello una recuperación, probablemente sólo parcial, del retroceso 
de los siglos III a V: buscan en vano capitularios «natalistas» y se lamentan 
ante las pruebas arqueológicas ambiguas y decepcionantes. Pero todos están 
de acuerdo en lo que se refiere a la época posterior al año mil: la población 
aumentó de verdad, a un ritmo quizá entrecortado, y disminuyó después de 
1250 o 1270, con una cifra media, por supuesto absolutamente teórica, del 
0,7 por ciento de crecimiento anual; esta cifra es baja, muy inferior a las tasas 
de crecimiento de muchas regiones «en vías de desarrollo» actuales o a las 
que ha experimentado Francia recientemente. Nada de baby-boom ni de 
aluviones de bebés, sino un movimiento con una duración muy notable: 
trescientos años. 

Esto explica sin duda la relativa indiferencia de los contemporáneos de esa 
época; es cierto que encontramos algunos cronistas que hablan de marea 
humana, pero suelen ser gente de ciudad, donde la afluencia probablemente 
fuera más visible: inmigrantes más que recién nacidos. Incluso en lo que se 
refiere a la aristocracia, de la que más nos hablan, no vemos que se 
desarrollara una sensación de superpoblación que hubiera que vigilar: el 
bloqueo prolongado del matrimonio de los segundones era para evitar el 
reparto de los bienes, no porque se corriera el riesgo de que se llenara la 
residencia señorial. Además, en el siglo XIN el cerrojo ya había saltado. Esta 
visión neutra sobre el número de vivos se nutre también de la que se tiene de 
los muertos. De hecho, cuando nos fijamos en los miembros de una estructura 
familiar, casi siempre se encuentran grupos muy numerosos: seis, siete o diez 
hijos como mínimo; una vez más se olvidaban de las hijas. Un número como 
éste debería haber hecho rebosar las tasas de crecimiento: si no es así, se debe 
a que moría al menos la tercera parte de los niños, incluidos los de la nobleza, 
entre la que cabría esperar unos cuidados más intensos: Blanca de Castilla 


perdió a cinco de sus trece hijos. Esta espantosa mortalidad infantil duró todo 
el milenio medieval; merece la pena que vuelva sobre ella más adelante. Pero, 
incluso en el siglo XV, los cementerios húngaros albergaban un 42 por ciento 
de tumbas de niños menores de diez años; y todavía no he hablado de los que 
nacían muertos, que ofrecen otro tema de reflexión. 

Son bastante claras las causas de la disminución del número de 
nacimientos al finalizar la época medieval: la guerra y las prácticas 
contraceptivas no tuvieron demasiada importancia en ello; las hambrunas 
anteriores a la peste debilitaron más que acabaron con los hombres; tampoco 
debemos olvidarnos del deterioro de las estructuras familiares y sus efectos 
sobre las relaciones de ayuda mutua. Pero de manera inexorable llegamos a 
una realidad referente a la procreación: sin que interviniera ninguno de los 
«tres jinetes del Apocalipsis» que amenazaban entonces al mundo —-la 
guerra, el hambre y la peste—, la natalidad disminuía, lo cual, remontándose 
en el tiempo, lleva al historiador a buscar lo que la hizo crecer. Es fácil ver lo 
que la mantuvo: una alimentación más rica que reforzaba las defensas 
naturales del hombre y que redujo la mortalidad, sobre todo infantil; una 
evolución acelerada de la estructura familiar hacia la pareja conyugal, aislada 
y progenitora; el desarrollo de la práctica de dar a criar a los hijos, debido a 
que muchas mujeres podían amamantar al hijo de otra: al liberarse de la 
amenorrea que supone la lactancia, la mujer podía volver a ser fecundada, por 
lo que se reducían los «intervalos de procreación». ¿Cómo podemos tener la 
seguridad de que esto no era sólo una «moda», o al menos una cuestión de 
comodidad, de bienestar, más que una medida «natalista»? Ésta sólo se 
percibe cuando se trata del desarrollo de los privilegios de primogenitura, lo 
cual provocaba la búsqueda de un heredero varón e incluso de un suplente. 
Pero estamos ya en torno a 1050-1080 y únicamente en el mundo señorial. 
De modo que estas explicaciones que ofrecemos a posteriori nos llevan a las 
puertas de la causa inicial. Si dejamos a un lado una brusca indulgencia 
divina hacia una parte, muy débil, de su Creación —explicación que entonces 
era suficiente y que incluso sigue siéndolo en la actualidad para algunas 
mentalidades—, es preciso centrar la atención en aquello que escapa al 
hombre y volver a las causas «naturales» de las que ya he hablado: hoy en día 
los historiadores no eluden, aunque sea de manera reticente, apelar a las 
fuerzas del clima y la historia de la Tierra. La fase «óptima» que se observa 


después de 900 o 950 duró hasta más o menos 1280 o 1300; pero después de 
1150 empezaron a apreciarse signos de inversión de la tendencia y algunos 
cronistas lúcidos recogieron el efecto de mareas inesperadas, lluvias 
crecientes o el deshielo de algún glaciar. Pero ninguno podía ver en ello el 
efecto de un potente movimiento de las aguas oceánicas cercanas, y yo no 
estoy, al menos no más que ellos, en situación de explicarlo; pero pienso que 
es en esta lenta inversión del óptimo biótico de los siglos X a XIN donde 
reside la explicación del fenómeno de estancamiento demográfico con el que 
he abierto esta exposición. 

He aludido varias veces al sexo femenino, tan maltratado en los textos; lo 
abordaremos de inmediato en su hogar. Por el momento, lo más importante es 
determinar la ratio, es decir, la relación numérica entre ambos sexos. En el 
mundo animal, al menos en el caso de las especies terrestres, el macho 
reproductor es minoritario, quizá porque una vez que cumple su función es 
eliminado, algo sobre lo que existe bastante documentación en el caso de los 
insectos, por ejemplo, y algunos mamíferos. En lo que se refiere a los seres 
humanos, los demógrafos coinciden en estimar que ambos sexos presentan un 
equilibrio numérico en el nacimiento, salvo momentos puntuales de 
desequilibrio temporal, cuyo origen desconocemos. Sin embargo, en la edad 
adulta o incluso en la pubertad, el sexo femenino aparece como minoritario, 
sobre todo entre los siglos XI y XIII, con una proporción de entre 80 y 90 
mujeres por más de 100 hombres. Las fuentes escritas —que se refieren, bien 
es cierto, a las capas sociales más favorecidas— ilustran bien esta caza, yo 
diría «mercado», de la mujer, más apreciada debido precisamente a su 
escasez. Casaban a la hija a los quince años y a veces la «prometían» incluso 
antes; era, en efecto, la base de la riqueza familiar, la joya que se vendía. Los 
jóvenes recorrían los torneos, pero también los caminos y las granjas para 
conseguirlas; los viudos excluidos se conformaban, a bajo precio, con 
quienes nadie quería, después de que la Iglesia, en tiempos de san Luis, 
autorizase que la gente se volviera a casar. En lo que se refería a las chicas 
que, pasados los veinte o veinticinco años, no habían encontrado comprador, 
o se habían negado con éxito a ingresar en un convento, permanecían como 
criadas, «solteronas» (las spinsters de Inglaterra) bajo la autoridad de su 
padre o sus hermanos. Esta inferioridad numérica femenina es anormal; 
plantea problemas. Se ha aludido al mutismo o, más bien, al carácter 


caprichoso de los textos: una salida fácil. También se ha recurrido al 
infanticidio sistemático de los más débiles; pero es técnicamente absurdo y 
sólo haría referencia a la Alta Edad Media, sobre la que, en realidad, no 
sabemos nada. La elevada tasa de mortalidad debida a las consecuencias de 
los partos sucesivos y brutales —uno cada dieciocho meses de media— casi 
no afectaría evidentemente a las niñas núbiles; además, la resistencia física 
del sexo llamado «débil» es superior a la de los varones: ya se notaba en esta 
época por el hecho de que abundaban las viudas jóvenes. A falta de algo 
mejor, en la actualidad se contentan con la idea de que las niñas eran objeto 
de menos cuidados: destete prematuro, alimentación limitada, falta de 
cuidados médicos. Pero estas explicaciones no resultan satisfactorias. 

Me quiero referir a un último problema. Las estructuras familiares en las 
que se reúnen los sexos y las generaciones me van a mantener en su época; 
pero no podemos abandonar el ámbito demográfico sin hablar del «hogar»[4]. 
Lo que importa aquí es su relevancia aritmética. La mayoría de los 
documentos que conllevan datos numéricos acerca de los hombres se refieren 
al «hogar» y a veces incluso al «hogar fiscal», es decir, según lo percibido y 
no por medio de «hogares reales», considerados como grupos de individuos. 
Discusiones vehementes continúan enfrentando a los historiadores a este 
respecto: ¿se trataba de la unidad básica compuesta por la pareja más sus 
cuatro o cinco hijos que residían bajo un mismo techo, lo que significaba 
cinco o seis personas viviendo juntas, o bien de un grupo más amplio con 
prolongaciones laterales, ascendientes o incluso criados, en función de las 
estructuras locales de agrupamiento familiar (¡se ha llegado a calcular hasta 
diez o doce individuos en los hogares judíos!)? ¿Y qué ocurría, a la inversa, 
con la viuda mayor y aislada? ¿Y con los recién nacidos? ¿El contable 
utilizaba siempre los mismos datos para el cálculo? Puesto que la idea de un 
censo desinteresado era rara en aquella época, ¿podemos preguntarnos si se 
proporcionaban o no al escribiente cifras exactas, según los intereses del 
hogar, por ejemplo, si se trataba de una encuesta fiscal o militar, para eludir 
un impuesto o un requerimiento o, al contrario, conseguir comida? El 
ejemplo del censo de 1328 es muy conocido en el caso de París: ¿cuántos 
habitantes había: 80.000 o 200.000? 

Por lo tanto, la densidad de la población se ha estimado, según los lugares 
y las épocas, sólo en función del número de hogares; de modo que su 
traducción en «habitantes por metro cuadrado» es aleatoria. No se trata de 


esbozar una geografía de la implantación humana y sus variaciones: sería 
algo que excedería mis objetivos. Hay algunos elementos que parecen 
adquiridos. Si nos situamos hacia 1300, momento de apogeo del 
asentamiento, la población en el campo era en Francia, por ejemplo, casi 
igual a la de 1900 y extraordinariamente superior a la de 2000; la expansión 
urbana compitió, igualó y posteriormente engulló a la población rural desde 
el siglo XVII y, sobre todo, desde el siglo XX, invirtiendo la proporción 
población rural-población urbana, al aumentar esta última del 10 al 60 por 
ciento del total. Todos conocemos los problemas que plantea la concentración 
en la ciudad y el éxodo rural en nuestros días, pero quedan fuera de mis 
objetivos. De manera tradicional, la historiografía ha otorgado a Europa 
occidental, y a Francia sobre todo, reputación de estabilidad, incluso de 
inmovilismo: las «antiguas tradiciones campesinas» y la «serenidad 
inmutable del campo» suelen atribuirse fácilmente a los siglos medievales. Se 
trata de un grave error. Muy al contrario, en esta época, aunque el campo lo 
constituía en efecto casi todo, se encontraba animado por una especie de 
«movimiento browniano», decía Marc Bloch: estos hombres no se mantenían 
fijos en un lugar: solos o en pequeños grupos, iban y venían sin cesar. Y no 
se trata sólo de segundones a la caza de la novia, peregrinos, comerciantes o 
guerreros, sino también de campesinos que, de una a otra generación, 
pasaban a instalarse en otro claro del bosque, abandonaban el agua por la 
montaña, o viceversa, debido a una especie de incomodidad material o 
mental. El historiador se queda impactado cuando se sumerge en el interior 
de esta masa confusa, ya estudie un pueblo o un señorío, al encontrar listas de 
censos que cambian continuamente. De hecho, en las pocas regiones que 
permanecían aisladas —valles estrechos, tierras insalubres donde la gente se 
mezclaba y se desplazaba poco—, la homonimia era la regla, tanto en aquella 
época como en la nuestra. 

Estas observaciones sobre las «mudanzas» de los hombres abren dos 
campos de estudio, muy diferentes pero ambos muy delimitados. La 
antroponimia goza en la actualidad de un interés cada vez mayor como 
instrumento prosopográfico para el estudio de las familias y como prueba de 
un estatuto social o económico. Es cierto que fue necesario esperar al siglo 
XII como muy pronto para que se borrara el antiguo uso romano del nombre 
propio de un individuo, seguido del de su gens, su clan, y en último término 


de un apodo personal: Caius Julius Caesar; a continuación fue el uso, 
germánico y cristiano, del nombre de pila seguido sólo de la filiación: Juan, 
hijo de Pedro. El apodo vuelve a aparecer debido a la necesidad de distinguir 
entre los Juanes hijos de Pedro y, en primer lugar, en el caso de los hombres 
de armas: Juan el del Buen Ojo, hijo de Pedro y caballero. El mote se 
extendió después a la gente corriente y la filiación se ignoró con facilidad: 
Juan, el nieto de Pedro se convirtió en Juan Nieto; más tarde, para favorecer 
el reconocimiento de la procedencia geográfica que imponía precisamente el 
desplazamiento continuo de los hombres: Juan Nieto, de París. La 
aristocracia retomó entonces la partícula «de» para indicar la tierra familiar 
de origen o el feudo principal; una vez pasado el siglo XII, se completó el 
cambio radical antroponímico: seguramente Juan el del Buen Ojo era un 
hombre corriente y Juan de París un hombre de calidad. El primero adoptaría 
gustoso como apodo un término que designase su oficio o su apariencia: el 
Herrero, el Delgado. Pero hubo que esperar hasta pleno siglo XV para que lo 
transmitiera a sus herederos, que, sin embargo, podían ser gruesos y no 
dedicarse a golpear el yunque. En cuanto al nombre de pila, el prénom 
francés, los estudios que se han realizado ponen de manifiesto sobre todo las 
influencias regionales, los afectos sucesivos, las relaciones de familia e 
incluso la moda: cultos locales, prácticas devotas, recuerdo de los 
antepasados. 

Podemos encontrar un último ámbito de estudio en el ir y venir incesante 
de los hombres al que me acabo de referir: ¿qué espacio se reservaba al 
extraño, esa persona que venía de otro lugar, aunque fuera del pueblo de al 
lado? La asimilación del «otro» desde luego era más psicológica que jurídica; 
afectaba al ámbito del corazón y el espíritu. Sobre esto volveré más adelante. 
Pero cabe adelantar por el momento que, en una sociedad que todavía no se 
había encerrado dentro de reglas estrictas para la vida en comunidad, la 
acogida del recién llegado se efectuaba sin duda sin mayores problemas; en 
Francia, donde las sucesivas aportaciones dieron lugar a una población muy 
mezclada, resulta impactante la homogeneidad final. Quizá en el futuro se 
considere de otra manera. 


De este modo, he completado esta primera visión, muy superficial, del ser 
humano, de cómo era su cuerpo y lo que sabía sobre él, de cómo lo cuidaba y 


del volumen de la población. A continuación se impone insertarlo en su 
entorno natural y seguirlo a lo largo de las distintas etapas de su vida. 


2 
LAS ETAPAS DE LA VIDA 


Una de los argumentos fuertes que se oponen a la idea de un «hombre de la 


Edad Media», para denunciar su futilidad, descansa en la larga duración de 
este periodo y, por lo tanto, en los cambios inevitables que este ser, 
considerado mítico, habría experimentado a lo largo de los siglos. Esta visión 
no es falsa y, evidentemente, la tendré en cuenta, pero sobre todo en lo que se 
refiere a los fenómenos culturales o incluso sociales, pues considero estos 
cambios realmente superficiales, en el sentido de que no afectan a los marcos 
físicos y materiales donde hemos visto que sitúo a mi sujeto: busco al hombre 
físico, su cuerpo, su entorno y sus relaciones con los demás seres animados. 
¿Podemos averiguar cómo ha sido la evolución personal del ser humano en lo 
que se refiere a estas preocupaciones? Nace, vive y muere, como se decía en 
aquella interesante adivinanza de la antigua Esfinge. En este sentido tampoco 
hay ruptura alguna ni oposición indiscutible entre el niño de pecho 
grecorromano y el actual; ¿por qué debería haberlas entre el bebé carolingio y 
el de la Guerra de los Cien Años? Una cuestión de detalle o de fuentes, como 
mucho. Veamos qué se sabe al respecto. 


DEL NIÑO AL HOMBRE 


A la espera del hijo 


La idolatría actual de la que son víctimas (es la palabra adecuada, si se 
piensa bien) los niños e incluso el recién nacido disimula, en realidad, nuestra 
obsesión por la vejez y la muerte. El niño es algo completamente nuevo y, 


por eso, se utiliza para vender cremas y automóviles. Los pediatras se han 
visto así estimulados a asestar sobre la infancia «certezas» que han llevado a 
los tribunales, o a la opinión pública sin más, a tomar como pruebas y 
verdades fantasmas infantiles, que un ser inacabado, o al menos «en 
formación», extrae de sus sueños o de su subconsciente. Esta actitud de 
devoción es, en resumidas cuentas, bastante reciente. Los últimos siglos 
anteriores a éste han sido duros para los jóvenes, presas de un clima 
económico y social grave en el que primaba lo útil y lo utilizable. Desde 
entonces, y remontándonos mucho antes, se ha podido afirmar que la Edad 
Media, más todavía que los «tiempos modernos», menospreció la infancia e 
ignoró su concepto mismo. Desde hace quince años, esta opinión se ha 
tambaleado seriamente o incluso ha llegado a abandonarse. Los siglos 
medievales, al menos aquellos de los cuales permanecen vestigios, lo 
muestran muy bien: aunque no fuera el rey de la casa, como hoy en día, 
porque vivía en un mundo en el que era preciso armarse rápido para 
sobrevivir, el niño era objeto de un cariño intenso, de cuidados atentos o de 
una preocupación por su educación perfectamente equiparables a los 
nuestros. 

Pero debemos matizar los motivos. El hecho de que el nacimiento de un 
hijo suponga para la madre la realización total de su feminidad y para el 
padre la expresión misma de su virilidad, es algo personal y propio de todos 
los tiempos. Estos sentimientos bastarían para alimentar el deseo de tener 
hijos y ninguna sociedad humana escapa a él, a pesar de que cambie la moda. 
Pero, mientras que nuestra época trata a los niños como consumidores 
inmediatos o futuros, el papel que predominaba entonces era el de 
productores: productores de poder y de riqueza. Porque el niño no era sólo un 
«don de Dios», como repetía la Iglesia, sino también un elemento del mundo 
del trabajo, un instrumento de autoridad y un bien familiar. Sin duda, es esta 
apariencia material la que ha producido ese supuesto descrédito de la infancia 
que no se habría reconocido plenamente; sin embargo, por el contrario, eran 
estos futuros papeles los que justificaban la atención y el cariño. Como era 
normal, y hasta el siglo XVI, cuando disminuye su intervención, la Iglesia fue 
muy consciente de ello: hacer que crecieran y se multiplicasen los hijos de 
Dios los convertía en símbolos vivos de la gloria del Altísimo. Por supuesto, 
algunos predicadores refunfuñaban: esos niños salían caros, lo cual iba en 


detrimento de las limosnas de las que vivía la Iglesia. Y además los niños no 
crecían en los árboles: cada uno de ellos, incluidos los que no llegaban a 
nacer, eran fruto de abrazos profanos a los que Dios, sin duda para poner a 
prueba a sus criaturas, quiso hacer muy placenteros, al menos para el hombre. 
Rezar antes y después, desde luego, ¿pero también durante el acto carnal? Un 
dilema cruel, puesto que la abstinencia sexual iría en contra del designio 
divino y ni siquiera era una virtud humana. 

En cualquier caso, los seglares de ambos sexos esperaban y anhelaban 
tener hijos. No podemos saber, porque la Iglesia ha ocultado este tema, si los 
amantes O las parejas respetuosos con el canon correcto albergaban tal deseo. 
En principio, el hijo que se esperaba era fruto de uniones legales; sin 
embargo, la posición absolutamente honorable que alcanzaron los bastardos, 
sobre todo en los siglos XIV y XV, muestra que, si bien no habían sido 
deseados, sí eran aceptados, en el caso de la madre ni que decir tiene, pero 
también en el caso de su progenitor, que podría haberlos ignorado u ocultado, 
y que les garantizaba gustoso un lugar cómodo en la familia que los acogía. 
Por desgracia, ninguna de las heroínas de los romances de los siglos XIII o 
XIV aparece en situaciones que nos permitan conocer lo que sentían al 
respecto. Pero las decisiones judiciales, recetas que se repiten o las penas 
impuestas demuestran hasta la saciedad el papel de las prácticas 
anticonceptivas o abortivas; y no se trata sólo de sirvientas embarazadas de 
su señor o de viudas violadas por una banda de «jóvenes», sino de parejas 
legales que también recurrían a ellas. Además solía ser el hombre el que 
tomaba más a menudo la iniciativa de incitar a su compañera a deshacerse del 
fruto no deseado; y la justicia que castigaba con severidad siempre lo 
consideraba como cómplice. Se convierte en algo normal hacerlo así porque, 
al menos para la contracepción, el papel del hombre se consideraba 
evidentemente esencial: las posturas adoptadas para el coito y su interrupción 
voluntaria dependían como es natural de él, dada la carencia de todos los 
recursos imaginables hoy día por las técnicas modernas. Nuestra época se 
preocupa mucho de estos problemas e incluso ha establecido un arsenal 
jurídico para velar por ello. La única diferencia real con los siglos antiguos es 
que se explica generosamente la práctica, al igual que otros comportamientos 
sexuales sobre los que volveré más adelante. El aborto provocado de manera 
voluntaria, en la ciudad, y más aún en el campo, era desde luego algo muy 


corriente, pero no dejaba de ser clandestino y, por lo tanto, peligroso; en 
efecto, la Iglesia velaba por la simiente. En la práctica, se conocen bastante 
bien las recetas que enseñaban las matronas: en general, infusiones de 
manzanilla, jengibre, helecho, manipulaciones seguramente de lo más 
peligrosas. En cambio, los motivos de esta interrupción de la gestación 
continúan siendo oscuros. En el siglo XIV varios «doctores de la Fe», como 
Bernardino de Siena, llegaron a admitir que podía destruirse el feto antes de 
los cuarenta días de vida, evidentemente a cambio de grandes penitencias, y a 
condición de que hubiera un motivo serio, de salud o incluso miseria. Es 
tanto como decir que se trataba de actos muy corrientes. 

Estamos ante el hijo que se espera y se concibe. Resulta extraño lo poco 
que sabemos sobre el embarazo. Quizá se deba a que quienes cogían la pluma 
eran hombres y no se interesaban por las parturientas; quizá también a que 
cada mujer a lo largo de su matrimonio se quedaba embarazada cada 
dieciocho meses de media, por lo tanto unas diez veces según la norma 
demográfica de la época. De modo que no era un estado que se pudiera 
Calificar, como hasta hace poco, de «interesante». Según parece, se seguían 
las normas propias de la especie humana: nueve meses, curvatura de la 
espalda, amenorrea completa. Es probable también que las matronas, expertas 
en previsión, comentaran las posturas, actitudes y los «antojos» de la 
paciente. Además, en el caso de que el embarazo fuera mal, o con mayor 
motivo si se interrumpía, la culpa incumbía sólo a la mujer, como en lo 
referente a la esterilidad, que siempre se atribuía al sexo femenino, aunque el 
semen del hombre se considerase indiscutiblemente como carente de valor: el 
recipiente era defectuoso, no lo que se vertía en él. Como en la actualidad, la 
mujer, como es natural, pero también el esposo, según nos dicen, se 
emocionaban mucho al percibir los primeros movimientos del feto in utero, 
señal positiva de que el feto era de buena calidad; sin embargo, conviene 
recordar que los médicos de la Antigüedad veían en ello más bien signos de 
un embarazo difícil y de un parto de riesgo. 

El nacimiento mismo tampoco permite un abordaje fácil, porque el hombre 
también estaba ausente cuando se producía, ya fuera el padre, el cronista o el 
pintor; sólo se recogen algunas excepciones raras y tardías. La parturienta 
estaba acostada, incluso acuclillada, o sólo sostenida por almohadones. Las 
matronas preparaban ropa blanca y el baño; la «ventrera» animaba y ayudaba 


a la madre; también era ella la que se ocupaba de colocar correctamente al 
niño si se presentaba mal, por medio de masajes emolientes en el vientre o la 
vagina, o de manipulaciones con las manos desnudas. Estas mujeres eran 
expertas en partos y, según parece, actuaban gratuitamente. Si el parto no se 
producía por sí solo y si no se cortaba y suturaba el cordón umbilical con 
rapidez, los riesgos de infección eran extremos. En aquellas condiciones de 
higiene rudimentaria, el alumbramiento, probablemente ya de por sí doloroso, 
conllevaba un riesgo mortal; la cesárea para salvar al niño no se practicaba, al 
menos no mientras la madre estuviese viva; y se ha podido estimar que una 
de cada diez mujeres, quizá más, no conseguía sobrevivir a un parto difícil, y 
que casi siempre se trataba de primerizas. 


Cuando el hijo ha llegado 


En el caso de que la madre estuviera amenazada, el destino del recién 
nacido no era tampoco envidiable. Aunque no muriese en el momento de salir 
del vientre materno, la duración de su vida podía ser insignificante: unos días 
o unas horas. ¿Por qué la gente humilde iba a tener más suerte que los 
poderosos, cuyas genealogías dan fe del desastre de los nacimientos? Entre 
un 25 y un 30 por ciento de los niños morían al nacer, cifra que en la 
actualidad sería difícil de encontrar incluso entre los países más 
desheredados: tétanos, meningitis, asfixia provocada por manipulaciones 
incorrectas, disentería o insuficiencia vascular debida a un embarazo mal 
llevado o al nacimiento prematuro. Pero, por muy frecuente que fuera, esta 
muerte que aparecía vinculada al nacimiento se consideraba inaceptable, 
injusta, dolorosa, y toda la literatura familiar lo atestigua. Además, aunque 
muriese sólo después de unos instantes de vida, el niño había tenido un soplo 
de humanidad; por supuesto, si no estaba bautizado, iría al infierno, según 
aseguraba san Agustín. ¿Cómo mantenerlo, antes del Juicio Final, en el 
limbo, ese lugar de espera que permite «guardar el luto», como decimos en la 
actualidad? Los santuarios «de reposo», a veces simples capillas en el campo, 
mantenían este vínculo, bajo la protección de la Iglesia, alimentada con dones 
y oraciones. En lo que respecta al cadáver del niño muerto, la arqueología 
muestra lo raro que era inhumarlo entre los bautizados. ¿Existía un lugar 


especial de enterramiento, por ejemplo bajo el atrio de una iglesia? ¿O, como 
han mostrado algunas excavaciones, bajo el suelo de la casa paterna, 
aplastado por un canto rodado para evitar que se lo llevara algún demonio 
con el fin de convertirlo en un changelin[5] del Diablo? ¿O, sencillamente, 
no lo arrojarían a una corriente de agua? 

Estamos, pues, ante el hijo que ha nacido, que está vivo. Al menos de 
momento. Pero ¿es realmente el que ha engendrado el padre y llevado la 
madre? Esta obsesión por la posible sustitución del niño, accidental o 
voluntaria, de origen humano o diabólico, sigue estando presente en las 
madres de hoy en día. ¿Y qué decir o hacer con respecto a los gemelos? ¿No 
serían prueba de la mala conducta de la madre, embarazada de dos hombres 
diferentes? ¿O bien uno de los dos bebés —¿pero cuál?— era el doble 
diabólico del otro? Se sabe muy poco sobre estos nacimientos gemelares: la 
escasez de gemelos que ofrecen las genealogías aristocráticas hace temer la 
funesta decisión del infanticidio; crimen grave, peor que el aborto provocado, 
pero que era lo único que podría limpiar el honor familiar escarnecido. De 
todas formas, el niño no se consideraba de verdad un miembro admitido en el 
grupo humano hasta que se celebraban dos ritos de paso que simbolizaban la 
entrada en la vida en comunidad. 

El primero, que se producía de manera inmediata tras el nacimiento, 
probablemente era el principal para la gente de entonces: el baño. Rito que 
registraba la iconografía piadosa para Jesús, pero sistemático y ancestral. 
Como en la actualidad todavía, se trataba por supuesto, en primer lugar, de un 
acto de higiene corporal para limpiar al niño de los restos de su estancia en el 
vientre materno; pero se trataba también de su ingreso en el mundo de los 
vivos: primero, el llanto, obtenido si era preciso con un azote, a continuación 
el contacto de las manos y el agua. El significado ritual, de origen 
probablemente prehistórico, del primer baño no escapaba a la gente de 
aquella época, y aunque la ropa blanca y la palangana siguieran estando a 
cargo de las mujeres, el padre, esta vez, sí estaba presente. 

El segundo rito era el del bautismo. El agua intervenía de nuevo; se trataba 
de la entrada en el mundo de los cristianos, lo cual proporciona al historiador 
abundantes testimonios y explicaciones. De modo que me limitaré a hacer 
algunas observaciones no dogmáticas. La administración de este primer 
sacramento no era obra exclusivamente de servidores de Dios: un seglar, 
incluso una mujer, podía administrarlo si existía peligro de muerte para el 


niño. Pero, por el contrario y aunque resulte muy extraño, la Iglesia, al menos 
en su fase de conquista de Occidente, toleró durante mucho tiempo, e incluso 
potenció, el bautismo de los adultos, o de los adolescentes al menos, con 
ocasión de una fiesta de acogida y renovación: Navidad, Pascua o 
Pentecostés. Estas prácticas, que han dejado tantos vestigios arqueológicos 
hasta el siglo XI, creaban pues una situación problemática desde el punto de 
vista canónico: ¿qué ocurría con el alma del joven que moría antes de haber 
sido «acogido»? ¿Bastaba simplemente con el agua de socorro? En cualquier 
caso, como el parentesco con Dios era lo que prevalecía, el desarrollo de las 
costumbres de apadrinamiento implicaban que alguien llevaba de la mano al 
nuevo cristiano por el mundo, por medio de una delegación divina, cristiana, 
en lugar de sus progenitores. Este parentesco espiritual, que en nuestros días 
se ha hecho absolutamente simbólico, podía sustituir al parentesco natural; es 
fácil ver todos sus efectos, tanto psicológicos como materiales. 


Las «infancias» 


Estamos ante el hijo deseado, que ha llegado y ha sido acogido. A veces 
las matronas con experiencia preveían su sexo, pero en general éste resultaba 
una sorpresa. Provocaba muchas menos reacciones de lo que suele decirse. Se 
han planteado muchos argumentos para sostener la idea de que había una 
marcada preferencia por los niños. Uno de ellos se basa en la superioridad 
numérica de los varones en la edad adulta. Ya he recordado anteriormente 
que la ratio normal entre ambos sexos era de igualdad y que la desproporción 
posterior, más allá de ritmos que desconocemos, podría deberse a que las 
niñas recibían menos cuidados. Pero también he señalado que la 
documentación disponible siempre da preferencia a los varones y que, por 
ello, nuestros cálculos son falsos. Puede que entonces se diera preferencia a 
los varones —¿acaso no es algo que sigue estando presente en nuestra 
mentalidad?—, pero ésta tenía un carácter esencialmente económico, mero 
reflejo del contexto contemporáneo, lo cual podría explicar ese cambio actual 
tan lento. En una sociedad dedicada a la producción y a la rapiña, era mejor 
tener guerreros y labriegos que hilanderas y cocineras. Como los hombres 
eran los únicos que escribían, no dejaban de valorar su papel en la sociedad 


desde el momento del nacimiento. Pero, en realidad, la verdadera riqueza de 
la familia eran las hijas, cuyo matrimonio era un asunto fundamental y cuya 
fecundidad mantendría la especie. Es algo que se ve y se conoce en el caso de 
la aristocracia, pero sin duda también entre el resto de la gente. Por lo tanto, 
el descrédito que sufría el sexo femenino tenía un carácter mucho más 
psicológico que económico: una supuesta debilidad física y una utilidad 
productiva menor. Sin querer entrar en una discusión que se alejaría de mis 
objetivos y que se remonta al momento en que el ser humano aprendió a 
escribir, bastará con señalar que cualquier estudio psicológico y cualquier 
análisis económico serios demuestran de forma evidente todo lo contrario. 

La madre, fortalecida después del parto por una alimentación 
superabundante y grandes vasos de vino, seguía siendo, no obstante, 
«impura». Los doctores de la fe tuvieron que hacer muchos malabarismos 
para exceptuar a María, cuya concepción fue «inmaculada». En el auge del 
culto a la Virgen en el siglo XII, era precisamente este papel de madre el que 
valoraban los fieles, quienes, más próximos a la verdad que los doctos, se 
dieron cuenta de que su papel consistía en haber llevado en su vientre al 
Niño, más que en haber recibido un don misterioso. El retorno de la madre a 
la comunidad de los cristianos, aquello que limpiaría cualquier mancha, eran 
los relevailles[6]. Esta especie de nuevo bautismo poseía referencias bíblicas; 
la Iglesia lo equiparaba a la «presentación de la Virgen en el Templo», pero 
no fue capaz de despojarle de su dimensión sexual: la mujer volvía a estar, en 
efecto, «disponible». Estos rituales se caracterizaban, pues, por ir 
acompañados de manifestaciones de alegría que implicaban a todo el clan 
familiar, incluso a todo el pueblo. Por lo general, este rito de reincorporación 
se desarrollaba un mes después del nacimiento de un niño y dos si se trataba 
de una niña, como si la impureza hubiera sido mayor. 

El bebé se alimentaba con leche materna, en primer lugar, porque se trata 
de una ley natural, pero también porque cualquier otro tipo de alimentación 
haría que la madre tuviera que pasar más tiempo en el hogar, impidiéndole 
retomar sus actividades económicas. La iconografía también es muy 
abundante y en ella se ve cómo la mujer hila, cocina o, incluso, siega, con el 
niño en el pecho, mamando, según parece, sin un «horario» determinado. 
Pero la subida de la leche podía ser insuficiente, o bien, ya en el siglo XII, la 
madre podía desear cortarla —contamos con listas de remedios para ello—, 


para librarse de una obligación que se consideraba agobiante. Quizá sucedía 
tanto en el caso de la aristócrata, que esperaba con ello recuperar su libertad, 
como en el de la campesina, a la que reclamaba su trabajo en el campo. En 
este caso era necesario confiarle el niño a una nodriza: no faltaban, debido al 
gran número de madres cuyos hijos no habían conseguido sobrevivir. 
Nuestros pediatras consideran que con ello se produce una primera ruptura, 
casi inmediata, con la madre, al menos con su cuerpo; es difícil juzgarlo, pero 
parece que entonces existía cierta conciencia de ello, pues la elección de 
nodriza se hacía con mucho cuidado y era objeto de una desconfianza 
legítima: se buscaba una edad parecida a la de la madre, garantías de que la 
nodriza no estaba embarazada y de que su estado de salud era excepcional. 
Además, nada impedía que la nodriza amamantara a su propio hijo junto con 
aquel que se le confiaba. Un rasgo que se destacaba indefectiblemente en los 
romances, las trovas o las crónicas era el afecto más que fraternal, casi 
sexual, que unía entonces a los dos «hermanos de leche». Y la utilización 
abundante de la imagen de la «amistad» entre el niño noble y el campesino, 
que se habían amamantado del mismo pecho. 

Según parece, el destete era tardío, al menos a los dieciocho meses, 
algunas veces más tarde en el caso de los varones, como si la protección 
materna debiera extenderse durante más tiempo en su caso. ¿Desaparecía la 
leche cuando se producía la dentición? El niño sufría una segunda ruptura 
con su madre. En apariencia, porque, como sabemos o adivinamos, esta 
separación se hacía poco a poco, por etapas. Mientras que el niño se veía 
sacudido por este trauma, la madre pasaba a un nuevo estado, ya que la 
amenorrea propia de la lactancia tocaba a su fin y la mujer podía ser 
fecundada de nuevo. Este paréntesis inevitable establecía un ritmo de 
fecundidad de año y medio entre cada nacimiento en las mujeres que 
practicaban la lactancia. Pero si ésta no hacía nada, el «intervalo genésico» se 
acortaba; los nacimientos se producían cada menos tiempo y la «revolución 
de las nodrizas», como se ha dicho, fue quizá una de las causas de la 
explosión demográfica de los siglos XII y XIII. 

Un hijo cada dieciocho meses, madres jóvenes de dieciséis o dieciocho 
años, y una esperanza de vida de entre cuarenta y sesenta años: estas 
estimaciones suponen de diez a quince embarazos en la vida de una esposa. 
Teniendo en cuenta la mortalidad infantil, la media de hijos que sobrevivían 


en una pareja era, si nos atrevemos a decirlo, de entre 4,5 y 6,5. Estas cifras, 
que nos parecen considerables en la Francia actual, explican este aumento de 
hombres del que me vengo ocupando hasta ahora. Todas las genealogías 
aristocráticas lo muestran. ¿Por qué tendría que haber sido diferente en el 
caso de la gente humilde? A no ser que la miseria hubiera conducido al 
infanticidio o al abandono. El primero, dramático y criminal, es evidente que 
se ocultaba; pero aparece en las alegaciones de las cartas de perdón referentes 
al «encis», la muerte por asfixia del bebé, al que se acostaba en la cama con 
los padres y «fortuitamente» resultaba muerto. El abandono era algo menos 
oculto, y menos grave, que incluso contaba con una reglamentación y 
publicidad: religiosos y cristianos caritativos recogían a los recién nacidos en 
los atrios de las iglesias, donde eran depositados para confiarlos a su piedad, 
y para quienes se construyeron hospicios. ¿Estamos seguros de que estas 
prácticas sólo son «medievales»? 

Además, aunque los niños pequeños escaparan a esta funesta suerte, hasta 
los cuatro o cinco años se veían expuestos, y quizá más las niñas, a las 
enfermedades típicas de la primera infancia, casi siempre contagiosas y a 
veces mortales: viruela, sarampión, escarlatina, tos ferina o fruto de 
desarreglos funcionales como las fiebres intestinales. Cabe temer que estos 
obstáculos no se descubrieran de inmediato y que, hasta la finalización de la 
primera infancia, se dejara hacer a la ingrata Naturaleza, que segaba la vida, 
no sólo en el momento del nacimiento, de una parte considerable de los niños 
viables. En las necrópolis, los esqueletos de niños pequeños que no llegan a 
los siete años constituyen hasta el 20 por ciento de los difuntos. Y en lo que 
se refiere a los relatos de milagros, vía tradicional para conocer la salud de 
los fieles, éstos sólo se dedicaban de manera excepcional a los chiquillos, 
como si la intervención de la Virgen o de los santos no tuviera razones para 
manifestarse en beneficio de criaturas tan jóvenes o tan frágiles, cuya 
«muerte estaba en suspenso». ¿Se trataba entonces de desdén, como ya he 
dicho? Desde luego que no, pues el dolor que causaba la muerte de un niño 
nutría los lamentos de los héroes de los romances y las pruebas de afecto de 
los padres son evidentes en la iconografía. Además, a la Iglesia le molestaban 
estas muestras de cariño, estos «mimos», porque mostraban que Dios 
quedaba en un segundo plano frente a sus criaturas. Al menos cierto fatalismo 
acompañaba este dolor ante la muerte, demasiado inevitable, que rodeaba los 
primeros años de vida. 


La iconografía, los tratados médicos, la biografía de futuros hombres 
ilustres abundan en detalles acerca de la infancia. Se fajaba al niño 
fuertemente, con los brazos a lo largo del cuerpo, pero a veces se le dejaban 
los pies desnudos. Se le bañaba con frecuencia, en algunos casos hasta tres 
veces al día y se le cambiaban los pañales aún más. De todo esto se ocupaban 
sólo las mujeres: el hombre parecía trastornarse ante la desnudez del bebé y 
se apartaba de manera ostensible de su visión; no obstante, hay 
representaciones donde aparece dando la papilla o el biberón al niño. A partir 
de un año, le ayudaba a andar valiéndose de un tacatá; pero el parque o el 
hecho de andar a gatas se evitaban de manera sistemática: no cabe duda de 
que creían ver en el primero una imagen del encerramiento fetal y, en el 
segundo, una vuelta a la vida animal que condenaba Dios. La arqueología ha 
justificado perfectamente el papel que la imagen otorgaba a los juguetes: 
sonajeros, canicas, muñecas de cera, cocinitas, pequeñas armas de madera, 
caballos y soldados. Como en todos los siglos, estos juguetes reflejaban lo 
que el niño veía a su alrededor, pero dejaré a los psiquiatras la labor de 
determinar qué era en ellos el sustituto de la madre, lo opuesto a los adultos, 
la parte del espíritu o el reflejo del carácter. Además, mi punto de vista dejará 
a un lado la reglamentación de los juegos infantiles, imaginada por los 
adultos, que tanto interesaba a los antiguos, o incluso la parte de las 
transgresiones psíquicas que apasiona a los filósofos y la del Demonio contra 
la que vociferaban los predicadores. El niño tenía su alimentación, ropa, 
mobiliario y juegos propios. No era aquel enano sin edad que durante tanto 
tiempo han querido ver los historiadores. 


El niño entre los suyos 


Hasta que se acababa la infantia y comenzaba la pueritia, el niño gozaba 
de un lugar especial en la sociedad: no era, como creían los hombres del siglo 
XIX, un simple calco menor del adulto; tampoco ese ser plenamente realizado 
en su originalidad, como intentan hacer creer muchos de nuestros 
«pensadores» hoy en día. Era una obra en suspenso, que estaba en sus inicios, 
pero cuyo papel en la evolución humana se destacaba. Era el eslabón entre 
Este Lado, de donde venía y cuya marca conservaba, y su porvenir como 


hombre, como lo imaginaban tanto la filosofía antigua como la convicción 
cristiana. Por lo tanto, el niño era sagrado; incluso se encontraba quizá en la 
hostia del sacramento de la eucaristía. Sus palabras eran eco de lo Divino; sus 
gestos debían interpretarse como signos religiosos; era el único depositario de 
la voluntad de los muertos que expresaba en sus oscuros propósitos. No era 
preciso, como en la actualidad, quedarse boquiabierto de admiración ante esta 
parte de Dios; todo lo contrario, la Iglesia recomendaba no hacerle preguntas 
o incluso no mirarlo con demasiada insistencia, para no mimarlo. Además, 
¿no era posible que el Demonio terminara poseyéndolo en algún momento? 
Ésta es la razón por la que tenía tanto éxito el culto a los Santos Inocentes y 
se rogaba a los ángeles de la guardia que velaran por su comportamiento. Si 
se portaba mal, había que castigarlo, a veces con dureza; si lloraba, es que el 
Mal lo invadía, por lo que debían pegarle. Esta severidad no era un vestigio 
de la omnipotencia paterna de la Antigüedad, sino que era una forma de 
servir a Dios. 

Nuestras consideraciones morales se fueron rectificando poco a poco 
dentro de este ámbito de relaciones entre el niño y su contexto familiar. La 
rigidez de los padres no era ni indiferencia ni menosprecio, sino que era 
religiosa. Era la razón por la que padre y madre, y a partes iguales, rebosaban 
de cariño hacia su hijo y le manifestaban su cuidado y una atención casi 
temerosa. Se han realizado estudios dirigidos a ver cómo evolucionaron estos 
sentimientos: después de mediados del siglo XIII se ha creído descubrir un 
avance en el papel que desempeñaba el padre, quizá porque la implantación 
de la escuela liberó cada vez más a la madre de la tarea de la educación 
elemental que le incumbía hasta entonces. Los papeles que desempeñaban los 
padres eran distintos, más allá del cariño común: al padre le correspondía la 
labor de iluminar el alma del niño, de enseñarle lo que era la auctoritas, sobre 
todo la del Altísimo; a la madre le tocaba velar por la salud del cuerpo y los 
rudimentos para enriquecer ese cerebro tan joven. Hasta nosotros han llegado 
algunos manuales de educación que se refieren sobre todo al adolescente más 
que al niño; algunos incluso son obra de mujeres, algo muy raro en la historia 
de la literatura medieval. Pero con ellos sucede lo mismo que con tantas otras 
fuentes escritas: se trata de obras teóricas y, en general, reservadas a los ricos, 
príncipes, como en el siglo IX, futuros clérigos en el siglo XII, hijas de 
caballeros en el XIV o hijos de burgueses en el XV. Además, poseemos en 


realidad más tratados de hipismo que de consejos pediátricos. Y, en el 
intervalo de edad al que me refiero, no sabemos nada de las reacciones del 
niño ante sus padres. La hagiografía esboza algunos «jóvenes» que intentaban 
«matar a su padre», pero solía tratarse de meros romances imaginados por 
algún religioso fuera de su tiempo. 

No obstante, hay un ámbito que merece que nos detengamos por última 
vez: el niño tenía, casi de manera natural, hermanos y hermanas, tíos y tías y, 
a veces, abuelos. Aunque el conocido adagio «hermano, amigo que da la 
Naturaleza», es un pensamiento piadoso que cuestionan tantos ejemplos en 
cualquier época, puede que en los siglos medievales se admitiera con mayor 
indulgencia. Los hermanos mayores de ambos sexos ejercían 
indiscutiblemente su influencia sobre los más jóvenes, en especial sobre las 
niñas, sometidas, tras la muerte de los padres, a la autoridad y los intereses 
del hermano mayor. En la actualidad podemos encontrar todavía una 
situación semejante, y me limito evidentemente sólo a nuestra área cultural. 
En cambio, hay dos rasgos que han desaparecido o al menos se han matizado. 
Aunque el papel de la hermana mayor como sustituta de la madre 
desaparecida se percibe sin llegar a cegarnos, por el contrario, destaca el 
papel del hermano de la madre, el tío materno, que sustituía al padre 
desaparecido o muerto. Los ejemplos de este «nepotismo», en el sentido 
etimológico del término, abundan desde Carlomagno a Luis XIV. La razón es 
bien sabida: el «modelo matrimonial», sobre el que volveré a hablar, unía a 
dos seres a menudo de edades dispares. Como prueban las evidencias 
naturales, de las que en la actualidad se empeñan en burlarse, el niño tenía la 
necesidad vital de sentir la presencia de ambos sexos. En el caso de que el 
padre, demasiado viejo o ausente, no pudiera dedicarse a ello por completo, 
otro hombre, de la misma sangre y la misma edad que la madre, lo sustituía. 
Los efectos sociales de esta situación eran considerables, puesto que se 
conjugaban dos linajes para enmarcar al niño, más tarde al adolescente y, por 
fin, al adulto dentro de su «posición»: ¡cuántos labriegos heredaban de su tío, 
a Cuántos segundones el tío proporcionaba un cargo en la Iglesia, cuántos 
caballeros se valían de la «amistad» de un noble! En lo que se refiere a los 
abuelos, que en la actualidad constituyen un contrapeso indispensable ante 
los excesos paternos, casi no existían entonces. En el caso de que estuvieran 
presentes por haber rebasado la barrera de los sesenta años, apenas se hablaba 
de ellos, ya que no formaban parte de la vida activa, la única digna de interés. 


Volveré a tratar sobre el lugar que ocupaban estos «ancianos temibles» que, 
sobre todo en países donde imperaba el derecho romano, mantendrían en sus 
manos durante mucho tiempo la gestión de sus bienes; pero su ejemplo se cita 
a menudo precisamente porque eran escasos. 

Aquel niño de los primeros años ya había superado los peligros de la 
enfermedad; se dedicaba a las labores domésticas, a las tareas del campo si 
era necesario e incluso a las militares. Había aprendido las letras y, en 
algunos casos, los números. En algún momento en que el obispo pasara por la 
parroquia, habría confirmado los votos del bautismo. Ya no era un infans, 
sino un puer o una puella; tenía ocho años o doce como mucho. Su vida 
empezaba de verdad. 


EL HOMBRE EN SU INTIMIDAD 


Una idea muy arraigada entre los historiadores, sobre todo entre los que se 
ocupan de la Antigüedad, es la de oponer en todos los ámbitos lo público, que 
se refiere a la masa, y lo privado, que incumbe al individuo. El poder, la 
fortuna, las normas y, desde luego, la economía, la jerarquía social o incluso 
las creencias están marcadas por ello, y la evolución a lo largo del tiempo o la 
variedad en el espacio constituyen la trama de la Historia. Sin embargo, lo 
que salta a la vista es lo público porque es de lo que se ocupan las fuentes 
escritas, la pintura o la escultura. Lo privado, es decir, ese modesto ámbito 
personal donde se mueve el ser humano, es cerrado, inaccesible a la mirada 
extraña, por lo tanto algo que se disimula ampliamente a la vista del 
investigador. Para llegar a ello, hay que extraer de nuestra información los 
fragmentos de lo que ha dejado la «casa»: anécdotas sacadas de los «dichos» 
O las trovas, fragmentos de cuentas particulares, inventarios posteriores a un 
fallecimiento, testamentos si es preciso, detalles de una miniatura o material 
de excavaciones. Se trata de asuntos tenues, cuestionables. Es cierto que, en 
el transcurso de los siglos, ha habido desde luego una evolución. Por ejemplo, 
después de la peste, en el momento en que el asco ante un mundo en ruinas, 
el contemptus mundi, inicia su despegue, se otorgaba más importancia que 
antes a la esfera de lo particular. Pero ¿es esto cierto? ¿No seremos víctimas 
de una simple evolución de las fuentes, a partir de ese momento más 


próximas al individuo, los albores del «humanismo»? Además, se posee más 
información sobre las ciudades; y se llega a las distintas capas sociales de 
manera desigual: es sabido que, en las historias de los romances, la 
aristocracia aparece en más del 18 por ciento de las intrigas, el clero en el 9 
por ciento, los comerciantes en un tercio; el resto, campesinos o marginados, 
no constituyen ni la mitad, un peso mucho menor del que tenían en la 
realidad. Por lo menos que dejen de hablarnos sin parar de monjes y 
caballeros, obispos y abogados del Parlamento, maestros de paños y 
magistrados municipales. Puede que comieran y durmieran como todos los 
demás, pero su vida privada no me interesa. 


El paso del tiempo 


El Creador dotó a nuestra especie triunfadora de capacidades para la 
percepción que, si bien son inferiores a las de otros animales, no por ello son 
nulas. En la actualidad, cegados por el resplandor de la electricidad, 
ensordecidos por el estruendo mecánico, en un mundo donde hemos 
cambiado la palabra por un teclado, donde ya sólo inhalamos efluvios 
químicos, donde no necesitamos ya tocar nada y donde saboreamos productos 
ultracongelados, hemos perdido por completo el uso de nuestros sentidos. Por 
desgracia, resulta muy difícil determinar cuál era su estado en la época 
medieval, pues, una vez más, las fuentes nos han dejado vestigios fugaces. 

«La vista es la vida», proclama nuestra publicidad. Y quien por una 
enfermedad o una desgracia se ha quedado ciego suscita nuestra compasión y 
ayuda; en la Edad Media, hacía reír. Porque una desgracia como aquélla sólo 
podía ser un justo castigo divino; y los «milagros» que devolvían la vista sólo 
se producían en el caso de niños inocentes o de eremitas virtuosos. Las 
confusiones del ciego constituían un recurso cómico excelente. Puede 
sorprendernos aún más si tenemos en cuenta que la noche, que sumerge a 
todos los hombres en la oscuridad, contaba con una reputación siniestra. No 
obstante, este desdén por la ceguera podría ser prueba de que, precisamente, 
era una excepción sin importancia. En cambio, cabe poner en duda la calidad 
de esta visión, puesto que estaba sometida al temblor de un fuego caprichoso, 
de una vela vacilante, de una antorcha humeante o de una lámpara de aceite 


moribunda. Si llegaba el caso, un cronista podía incluso reírse de un capitán 
que no hubiera sido capaz de darse cuenta de que se aproximaba el enemigo, 
de un comerciante que confundía sus fardos de lana o de un contable incapaz 
de elaborar un inventario exacto. En lo que se refiere a la corrección de la 
vista deficiente, hay que esperar al siglo XIV para que se mencionen, o 
incluso se pinten en los frescos, lentes correctoras sobre la nariz de un 
escribano o de un oficial de justicia; lo más frecuente era que se tratase de 
piedras talladas, como el berilo, una especie de esmeralda incolora, la de 
nuestras «antiparras» O nuestros «quevedos», pero que ofrecían más bien un 
aumento de lupa, y monóculos, como en el caso de Nerón en la Antigüedad. 

¿Era mejor el oído de esta gente? Una vez más, ¿cómo distinguir la sordera 
de la distracción? ¿Aquel buscador del Grial que no oyó en el bosque las 
advertencias del enano verde o aquel rey adormilado que hundió en un ataque 
de locura una lanza en un casco eran sordos? Que yo sepa, no existen 
imágenes de personas con la mano puesta como si fuera una trompetilla en el 
oído deficiente. Sin embargo, en una civilización donde predominaba lo oral, 
nos gustaría saber si se percibía bien la llamada de un vigía situado en lo alto 
del campanario, que avisaba de la llegada de saqueadores, o bien los gritos 
tentadores de los comerciantes de París y otros lugares, sin hablar, en el 
extremo opuesto, del murmullo de los «perfectos» cátaros al oído de sus 
fieles agonizantes, o las predicciones jadeantes de un mago en trance. Por 
otra parte, hay un problema que destaca sobre los demás: no cabe duda de 
que conocemos la excelente acústica de muchísimas naves de iglesia, lo cual 
muestra los grandes conocimientos que tenían los arquitectos para conseguir 
que los cánticos y melodías resonaran bien; pero si había una multitud densa, 
compacta, que absorbía los sonidos, ¿cómo lograban captar las palabras del 
predicador, que podía o no hablar en latín? ¿Suprimiendo los laterales de la 
nave, como en los edificios de los dominicos? Resulta difícil creer que san 
Bernardo, cuando arengó a miles de cruzados a los pies de la Magdalena de 
Vézelay, fuera capaz de hacerse oír en todas las vertientes de la colina, no 
más que Jesús «en la Montaña». ¿Qué sucedía con estas palabras que iban 
pasando de fila en fila hasta llegar a los fieles que estaban más lejos? 

Nos sorprendemos fácilmente de la sensibilidad extrema que ofrecen al 
tacto muchos animales domésticos o salvajes que nos rodean. En el caso del 
hombre, el bebé toma contacto con el mundo donde vive a través de la boca, 


a donde se lo lleva todo. Cuando es adulto, no abandona esta forma primaria 
de conocimiento. En la Edad Media reinaba por completo el beso, la 
adoratio: el beso de unión y ósculo de la paz sobre la boca del prójimo; beso 
de sumisión y de devoción en la mano y el pie del maestro o sobre las 
reliquias; beso de cariño o de placer en el cuerpo del niño o del amante. En 
estos gestos, que nos son tan familiares, se manifestaba la unión entre lo 
carnal y lo simbólico. Además, la Edad Media era una cultura del gesto: 
gestos del cuerpo en su conjunto como ilustra la danza, ya sea la de los 
campesinos en sus fiestas o la del clero que seguía los ritos sagrados; pero 
también se trataba de gestos que servían para exteriorizar el alma, desde el 
simple saludo con la cabeza a la genuflexión del humillado o el devoto. El 
contagio entre ambos ámbitos se explica por eso muy bien: las manos juntas 
del esclavo antiguo que se entregaba a un amo eran también las del vasallo 
que colocaba las suyas entre las de su señor, o del cristiano ante Dios y, 
renunciando a partir de la Alta Edad Media a la actitud del creyente de la 
Antigüedad, la del «orante» con los brazos levantados hacia el cielo. No 
obstante, era conveniente que estos gestos fueran mesurados, pues el 
desorden les podía quitar su valor simbólico. Reyes y pontífices permanecían 
inmóviles, con sus instrumentos de mando en la mano, y la danza tampoco 
conseguía alejarse de su sentido sagrado: se trataba de un acto lúdico pero 
piadoso, no de trances lúbricos o demoniacos, que eran cosa de brujas o de 
poseídos por el Diablo. 

La mano desempeñaba el papel principal; sin duda porque esta parte del 
cuerpo es la que más distingue a la especie humana de los demás seres vivos. 
La manus constituía el emblema de la autoridad: era la mano de Dios que 
surge de las nubes y por medio de la cual se manifiesta la voluntad del 
Creador; pero también era la del padre que ponía la mano de su hija en la de 
su futuro esposo; la del príncipe o el dignatario que imponía la suya en la 
corona que simbolizaba su poder o sobre el pergamino redactado en su 
nombre; la del caballero viejo que daba una «colleja» en la nuca del joven 
guerrero, que entraba así en las filas de la militia; la del comerciante que se 
comprometía con un apretón de manos o una «palmada» a mantener el 
acuerdo al que había llegado con el comprador. Qué más podemos decir sino 
recordar lo que ha llegado hasta nosotros: el juramento que se presta ante el 
juez con la mano derecha levantada pero desnuda; el saludo del soldado, que 
se lleva la mano a la gorra ante un superior; o el besamanos actual, hipócrita 


presentación de respetos al poder femenino. 

No se ha estudiado sólo la «razón» de los gestos o su debilitamiento 
progresivo debido a la lectura y la escritura. La arqueología, al acecho de 
vestigios materiales de la vida cotidiana, ha centrado su atención en las 
herramientas, las mangas, los puños o las asas, del mismo modo que en la 
estatura O la fuerza de los hombres de aquella época. No le ha quedado más 
remedio que constatar que este mundo era un mundo de diestros. No se trata 
de una observación nueva: el descrédito de la parte izquierda, la sinistra 
romana, se aprecia desde que los hombres han dejado huellas de su paso por 
la tierra. No poseo la competencia necesaria para rebatir hipótesis, o incluso 
certezas, que atribuyen una motricidad mayor y una fuerza impulsiva más 
viva al hemisferio cerebral izquierdo, que domina la parte derecha de nuestro 
cuerpo; y mucho menos las consecuencias neurológicas, primero, y 
psicológicas, después, que conlleva esta situación innata. Por lo tanto, todo 
hace suponer que en la época medieval, como en la nuestra, la derecha 
predominaba sobre la izquierda y que debían de enseñar a los escribanos a 
sostener la pluma o el cálamo con la mano derecha. Esto es lo que muestra en 
conjunto la iconografía de aquella época; sólo «en conjunto», puesto que 
poseemos numerosas escenas pintadas o relatos donde la capacidad de ser 
ambidiestro aparece de manera manifiestamente patente en el caso de un 
guerrero en el combate, un peregrino que camina o un príncipe en posición 
«mayestática». En lo que se refiere a los escribanos, nos hemos afanado por 
buscar zurdos, y algunas muestras hay de éstos; si el segundo testamento de 
Felipe Augusto y el primer manuscrito de Guibert de Nogent en el siglo XII 
son autógrafos, como se ha afirmado, ambos hombres eran zurdos. ¿Zurdos 
«contrariados» quizá? 

Hay otro sentido, también absolutamente animal, en sus manifestaciones 
en bruto: percibir el paso del tiempo. Nuestros ritmos cardiacos y nuestro 
equilibrio psíquico son tan sensibles a él como las plantas y otros seres vivos. 
Sometidos a nuestros relojes y calendarios, no nos preocupamos tanto por él 
como nuestros antepasados, a veces muy cercanos. Por supuesto, el regreso 
del calor o del frío no exigía largas reflexiones ni tampoco la sucesión del día 
y la noche. El sol, obra de Dios, velaba por todo esto: el trabajo empezaba 
cuando el sol iluminaba el granero o el taller; acababa cuando se ponía e, 
incluso en la ciudad, el trabajo nocturno, el «trabajo en negro», no se admitía. 


Volveré sobre esto más adelante. Los intervalos «horarios», estimados en 
doce de día y cuatro por la noche (sigue siendo la «guardia» de los 
centinelas), se basaban en el antiguo cálculo duodecimal; pero, en nuestros 
climas, su duración era necesariamente desigual según las estaciones. Esto 
bastaba, en principio, tanto para el campesino como para el obrero. Si querían 
saber más, contaban con dos recursos: el reloj de sol, que proyectaba la 
sombra de su aguja, a medida que el astro avanzaba en apariencia por el cielo, 
sobre el plano de un cuadrante provisto de doce rayas; ¡pero era necesario 
que se pudiera ver el sol! Si se ocultaba, tenían que recurrir a las campanadas 
regulares de la iglesia o del convento más próximo, que marcaban los 
momentos de los oficios a los que asistía el clero, especialmente los monjes: 
prima, al inicio del día; tercia, cuatro divisiones más tarde; sexta, en la mitad 
de la jornada; nona, cuatro «horas» después; vísperas, a la puesta del astro; 
por la noche los intervalos eran de tres: completas, en el primer tercio; 
maitines, en el segundo; laude, tres «horas» antes de prima. A mitad de año, 
por ejemplo, en el momento del equinoccio de primavera, serían, por lo tanto, 
en nuestras regiones, las campanadas de las 6, 10, 14, 18, 21, 0 y 3 horas. 

Estas desigualdades resultaban muy incómodas. Cuando se trataba de 
establecer la hora de una reunión, la ejecución de un contrato o de una 
sentencia que se debía consignar, no se podía admitir un procedimiento como 
éste. Los antiguos eran conscientes de ello y, en la antigua Grecia, usaban en 
casos similares el paso, graduado con antelación, de agua o arena de un 
recipiente a otro: una clepsidra (que en griego quiere decir «que corre el 
agua»). Pero aunque, según parece, la idea de un mecanismo que dividía el 
tiempo en intervalos iguales —veinticuatro al día, siguiendo un sistema 
duodecimal— fue concebida en la Antigüedad, nunca fue aplicada en esta 
época. O, más bien, tardó mucho en difundirse; su aplicación fue lenta, sobre 
todo en la ciudad, donde era necesaria de manera más acuciante para medir el 
trabajo u organizar los asuntos: contamos con imágenes de principios del 
siglo XII y con ejemplos del siglo XIV. Situado en lo alto de un campanario 
de la comunidad, como en Caen en 1317, el reloj público hacía triunfar el 
«tiempo de los comerciantes» sobre el «tiempo de la Iglesia». 

Contar las horas tenía importancia en la vida cotidiana, pero no los días ni 
los meses. Ésta es sin duda la razón por la cual el legado bíblico o 
grecorromano ha resistido bien (sigue siendo el nuestro), pasada la invención 


genial del calendario «revolucionario» (olvidado, por desgracia). El día del 
Señor era lo único que rompía la sucesión numerada de las feriae, de 
domingo (prima feria) a sábado, puesto que el Creador concluyó su obra al 
finalizar la semana. También se conservaron los intervalos establecidos en el 
mes romano, las calendas, las nonas y los idos, así como los antiguos 
nombres paganos, en algunos casos germanizados, de los días de la semana y 
de los meses del año: al parecer, y no más que hoy en día, nadie se asombró 
de esta «dejadez» generalizada de la Iglesia cristiana. Es cierto que era 
cuestión del clero y los escribanos; a la gente vulgar le traía sin cuidado: sólo 
conocía los días donde se celebraba tal santo, a veces sólo con carácter local, 
o algún episodio de la vida de Cristo. Además, las variaciones eran 
incesantes, según las costumbres del lugar, incluso cuando se debía fijar la 
fecha para el pago de algún impuesto. En lo que se refiere a las fiestas 
rituales, avalaban el legado antiguo, dándoles un barniz de celebraciones 
cristianas: los solsticios y equinoccios se convirtieron en Navidad, Ascensión, 
San Juan o San Miguel. Los vestigios judaicos vinculados a la vida agraria O 
a la historia «santa» permanecieron, pero encubiertos: Pascua, Pentecostés o 
incluso Cuaresma. Quedaban los domingos, en los que solía ser el cura del 
pueblo quien les daba un nombre a partir de algunas palabras tomadas de la 
epístola del día; sólo perdura —¡todavía!— nuestro quasi modo. 

La sucesión de los años constituía un problema para los pensadores. Para el 
vulgo, la numeración continua —que parece algo natural para los 
occidentales de los mundos cristiano y musulmán, pero no para los asiáticos 
— no tenía el menor interés en la vida corriente del campesino o el artesano: 
no escribían y su memoria personal era vaga. Por otra parte, ¿sabían cuándo 
pasaban de un año a otro? El enmarañamiento de «estilos», que sólo seguían 
aquellos que sabían, era tan diverso como irracional: ¿Navidad? ¿Pascua? 
¿La Anunciación? ¿La Epifanía? ¿Y basándose en qué? ¿La «fundación de 
Roma»? Una idea antigua carente de sentido. ¿El nacimiento de Jesús? Pero 
la Navidad es ficticia y la estimación que se hizo en el siglo VI, falsa, con un 
adelanto de al menos cuatro años con respecto a la realidad probable. ¿La 
Hégira del Profeta? Pero estos «viajes» a Medina eran repetitivos y a menudo 
pura tradición oral. Más valía, y así lo hacía la gente sencilla, o bien bautizar 
cada año con un nombre original, como se hacía en China —pero para ello se 
necesita tener una gran memoria—, o bien ponerse a contar después de que el 


señor más próximo hubiera recibido sobre su cabeza el bonete episcopal o la 
corona principesca. Aun así había que conocerlo; eso sin contar con la mente 
retorcida de los clérigos: ¿santificación?, ¿coronación?, ¿designación?, 
¿consagración? 

Se contasen o no, las horas transcurrían a la luz del día. Por lo que es ahí 
donde debemos abordarlas. Pero no sin haber atravesado primero la noche, 
esa mitad de la jornada en la que hombres y animales, más o menos 
desprovistos de luz e incapaces de trabajar, se entregaban a la oscuridad, lo 
desconocido y el peligro. Aunque muy poco representada, pero a menudo 
descrita, la noche era el momento inevitable en el que el hombre no era dueño 
de sí mismo. Era la noche «horripilante», que utilizaban los diablos y las 
brujas para tender sus trampas: pánico nocturno, pesadillas o tentaciones 
libidinosas; también cuestiones más crueles: brutalidades, guerreras o no, 
robos y violaciones —se han contabilizado más de un 55 por ciento de delitos 
nocturnos entre aquellos de los que se tienen noticias por las «cartas de 
perdón»—. Era preciso estar alertas, encerrarse, turnarse para Captar y 
comprender los ruidos, los roces, los fulgores que animaban la noche. Podían, 
o incluso llegaban a conseguir acostumbrarse a la noche, convertirla en 
espacio para los abrazos y el placer o, incluso, para pensamientos nobles: 
¡cuántos cristianos encontraban o recuperaban en ella la fe! Pero la campana 
tocaba a prima y había que volver a la vida. 


El cuerpo que hay que alimentar 


Efectivamente, «hay que comer para vivir», pero ¿no se podría también 
«vivir para comer»? En un mundo en que la mitad de los hombres no comía 
cuando tenía hambre y la otra mitad, o casi, tenía justo lo necesario, ¿cómo 
no iban a soñar con Cocagne[7], el país donde todo son pasteles dulces (éste 
es el significado de la palabra), o con el palacio de Dame Tartine[8]? 
¿Fantasmas infantiles? De ninguna manera: desde el siglo XI, donde se 
describe de oídas, hasta El Bosco o Brueghel que estaban presentes, la 
esperanza de los vientres vacíos era la satisfacción, a veces por medio de esos 
atracones gigantescos que permitía una fiesta desenfrenada, por supuesto 
profana, en que la gente se arruinaba por las borracheras durante seis meses. 


Y es que a las privaciones inevitables que generaba una naturaleza 
caprichosa, se añadía con demasiada frecuencia un desastre alimentario 
repentino: una serie de cosechas desastrosas debido a las inclemencias del 
tiempo y, frente a esto, demasiadas bocas que alimentar, nada de provisiones 
ni comercio de reserva, ni buenas herramientas. En Occidente, en todo 
Occidente, fue lo que ocurrió en el siglo XI y más tarde en el XIV; ya he 
recordado lo que significó esta situación de deterioro para el bacilo de la 
peste. En estos casos podía reaparecer el canibalismo de base: un clérigo con 
el vientre plano, como Raoul Glaber, lo describía con delectación casi 
morbosa en Borgoña hacia 1090. 

Afortunadamente, no siempre se mataba a los semejantes para comérselos. 
Lo normal ha sido que la Naturaleza alimente a los hombres desde el 
Neolítico, cuando empezaron a recurrir a ella. Por una vez es fácil describirlo 
y contabilizarlo. Hace poco tiempo que el estudio de la alimentación 
medieval, desde la calidad botánica de los cereales a los lugares ocupados en 
la mesa, ha experimentado un avance notable. Tratados médicos que incluyen 
recetas y prescripciones dietéticas, contabilidades de alimentos, pero sobre 
todo para los estratos elevados de la sociedad, iconografía de banquetes, en la 
mayoría de los casos excepcionales, relatos o fábulas, crónicas principescas, 
observaciones arqueológicas sobre la dentadura o el tejido óseo de los 
esqueletos y, por último, la utilización de instrumentos culinarios. Por lo 
tanto, podemos esperar elementos de calidad. Según el sexo, la edad, el 
trabajo a realizar o incluso las condiciones climatológicas, un adulto necesita 
de 2.500 a 4.000 calorías al día. Pero la yuxtaposición de los datos extraídos 
de las fuentes a las que acabo de referirme trastoca por completo estos 
parámetros médicos: los individuos sujetos a la corvea del siglo IX o los 
vigilantes del siglo XIV recibían en torno a 6.000 calorías; los marinos del 
siglo XIII o los labradores del XII estaban claramente por encima de las 3.500. 
Pero, en el caso de estos últimos, por ejemplo, no sabemos nada del aporte de 
productos «silvestres», de los que no hablan nuestras fuentes. El análisis de 
los datos lleva al menos a una conclusión: frente a la tenaz opinión popular, y 
salvo en el caso de escasez repentina, se comía bastante e incluso demasiado 
en el Occidente medieval. Pero la débil resistencia física a los ataques 
externos contradice estas palabras, porque en la Edad Media se comía mucho, 
pero mal. 


La causa era el desequilibrio en las fuentes proteínicas, no por gusto, sino 
por necesidad: los glúcidos suponían hasta el 80 por ciento del aporte 
calórico, lo cual resultaba excesivo. El pan, o más bien las diversas harinas de 
cereales, constituía la base de la alimentación. En forma de hogazas, barras, 
picos, tortas, bolitas, pero también mezclado con gachas, en la sopa o el 
guiso, el pan era el rey. Era blanco mucho más a menudo de lo que se cree. El 
centeno contaba con mala reputación, como ya he recordado anteriormente, y 
en raras ocasiones se usaban —en el caso de las personas, no del ganado— la 
avena O la cebada, como mucho en sopas espesas, como en el noroeste de 
Europa o en regiones mediterráneas: el porridge sajón, el gaumel artesiano, la 
polenta italiana o la sémola magrebí. Allí donde el terreno no era lo 
suficientemente favorable para el cereal blanco, podía usarse la comuña, que 
es una mezcla de trigo y centeno. En lo que se refiere a los distintos tipos de 
pasta —tallarines, macarrones, lasañas—, existen referencias de ellas desde la 
muy Alta Edad Media, pero sólo constituían cierta manera de trabajar la 
harina. Si sumamos las féculas, con un fuerte contenido en almidón, que 
crecían entre las espigas, y por eso se denominaban «pequeños cereales» — 
habas, vainas, guisantes, lentejas—, aumenta aún más el peso de los glúcidos. 
El pan era la primera de las «especies» eucarísticas; por lo tanto, tenía que 
aparecer por todas partes. Era el único producto cuyo precio, que fluctuaba en 
función de la cosecha, supervisaba, es decir, congelaba, la autoridad local; 
hemos olvidado con rapidez que en Francia ha sido así hasta hace unas 
cuantas décadas. En países eminentemente cerealistas es así como se mide el 
papel económico, el valor simbólico y el peso alimenticio del pan. Pero, 
precisamente por esto, el lugar que ocupaba en la alimentación era demasiado 
grande: de 1,6 a 2 kilos por persona y día. Lo demás sólo era el 
companaticum, «lo que se come con el pan». 

Además, habría que sumar a estos glúcidos lo que constituye la obsesión 
de nuestros «regímenes» alimenticios: el azúcar. Resulta bastante curioso que 
sepamos poco sobre el mismo, aunque los postres y «barquillos» al final de 
las comidas fueran ricos en él. Existía la remolacha, pero para el ganado; la 
caña, implantada gracias a los árabes del siglo IX en Sicilia y Andalucía, era 
rara, costosa y casi exótica. Por eso se apoderaban de la miel de las colmenas; 
pero, como veremos, al gusto medieval le atraía menos que al nuestro este 
sabor. 


Naturalmente, conviene fijarse en las proteínas animales, alimento básico 
para el esfuerzo físico. ¡Qué decepción! A pesar de esas imágenes 
tradicionales y falsas de las mesas medievales atestadas de jabalíes asados y 
jamones enormes, la carne era bastante escasa. Es verdad que podía 
encontrarse cocida o salada, picada en la sopa o bien, de manera más rara, 
asada. ¡No! Los señores no sólo comían caza, los burgueses buey, los 
campesinos cerdo y los estudiantes cordero. Todos comían de todo; las 
excavaciones realizadas en los vertederos de alimentos o la contabilidad de 
las comidas así lo demuestran. Y todo valía, incluidos los caballos e incluso 
los perros (¡pues, sí!); sus huesos han dejado huellas indiscutibles de 
descuartizamiento. Es cierto que, según la región o el momento, se 
sacrificaba de manera preferente tal o cual animal, según los gustos locales y 
el nivel de vida: el cerdo se comía salado o en embutido en invierno; el 
cordero, que se criaba sobre todo por su lana, proporcionaba su carne en 
verano; el buey siempre estaba presente, y suponía en torno al 20 por ciento 
del total. En lo que a la caza se refiere, después del siglo X, y salvo en zonas 
de caza forestal intensa, no supera el 5 por ciento de las osamentas — 
cérvidos sobre todo—. Todo esto debía proporcionar, teniendo en cuenta las 
raciones que nos han dejado, algo menos de 80 a 100 gramos al día. Es poco. 
¿Entonces? ¿El conejo? ¿La perdiz, incluso los huevos? A este respecto 
encontramos un silencio arqueológico completo. Quizá echaban las carcasas a 
los perros, que rondaban por todas partes; pero los textos están llenos de 
alusiones y cantidades de aves, pollos y huevos entregados por centenares. 
¿Adónde iban a parar? Por supuesto, los relatos de altos vuelos nos hablan de 
pavos reales, faisanes o cigiieñas servidos en una mesa de banquete, pero esto 
era cosa de ricos. 

Faltaría el pescado. ¡Otra decepción! Aunque cada año pasaban millones 
de arenques por el paso de Calais y las abadías se peleaban por las rentas que 
esto proporcionaba, aunque nuestros archivos están llenos de pleitos por las 
albuferas y los ríos, por los instrumentos de pesca y los puestos de los 
mercados, y aunque el símbolo del cristianismo fuera un pez (el ichtus 
griego: Iesus Christos Theou uios sóter: Jesucristo, hijo de Dios, salvador), 
apenas aparecía en el menú de los banquetes y desaparecía casi por completo 
de las mesas campesinas. Y lo que es más, las raspas apenas han dejado 
rastro. ¿Se debe a que la pesca de altura era técnicamente débil y se realizaba 


a poca distancia de las costas? ¿O a que la salazón (los arenques blancos) o el 
ahumado (los arenques ahumados) presentaban una calidad mediocre que 
hacía que los restos se pudriesen? ¿O incluso porque el pescado de río iba a 
parar sobre todo al refectorio de los monjes? Sólo contamos con listas: 
percas, Carpas, anguilas y lucios; o arenques, pescadillas, salmones y 
bacalaos. Y vemos de pasada, a falta de poder decir más, mejillones y ostras, 
menos apreciados que en la Antigüedad, pero presentes en los vertederos, así 
como caracoles y ranas, una novedad, según parece. 

Nosotros consumimos demasiados lípidos, demasiadas grasas, y nuestra 
silueta se resiente. Al parecer, este riesgo no amenazaba a los hombres de la 
época a la que me refiero; puesto que usaban poco las grasas y preferían 
cocer a freír. La leche, que se supone un alimento completo, era buena para 
los bebés en el seno materno. Las que daban vacas, burras o cabras se 
consideraban pesadas y sólo se consumían cuajadas, escurridas o mezcladas 
con la sopa. Es cierto que los quesos que debían de elaborarse a partir de ella 
eran apreciados; por ejemplo, el formaticum («metido en cajas») triunfó en la 
Galia e Italia, pero el caseum más auténtico se impuso, por ironías 
lingüísticas, en los países sajones (pero hay que reconocer que también en 
España). Estos quesos eran objeto de un comercio beneficioso y comenzaron 
a distinguirse algunas variedades: brie, holandés, chester, parmesano; pero 
sólo se encontraba apenas como tentempié de mañana, como el que le llevaba 
Robin a Marion. La mantequilla, mal puesta en el caldero, se ponía rancia 
enseguida. Preferían la manteca de cerdo o el aceite vegetal, el de oliva en la 
zona del Mediterráneo, y el de nuez o adormidera más al norte. A no ser que 
una ballena, digamos que cansada de su existencia, quedase varada en una 
playa, lo cual proporcionaría a los aldeanos el grapois, grasa y Carne, que 
duraría un año. Pero esta ganga era poco frecuente. 

El pan y sus hijos, un trozo de queso, un pedazo de carne para 
acompañarlo... Pero en el «potaje», en la olla donde se cocía, había que 
prever otra cosa: se trataba de las «hierbas», recogidas en el huerto o en el 
bosque. El abanico era amplio. Todo lo que conocemos ya se daba allí, 
excepto —lo cual no es poco— el tomate y la patata, originarios del otro lado 
del Atlántico, como sabemos: en primer lugar, las coles y después las 
zanahorias y chirivías, ajos y cebollas (consideradas como las hortalizas más 
ricas), berros, lechugas, alcachofas, pepinos, espinacas, espárragos y muchas 
más. La gente más acomodada estimaba poco estos frutos arrancados de la 


tierra, que consideraban insulsos, terrosos y vulgares; preferían los 
procedentes de los árboles o arbustos: manzanas, peras, nueces, higos, 
castañas, aceitunas, membrillos, cerezas, nísperos e incluso cítricos si podían 
conseguirlos. ¿Y las uvas, gloria de Occidente? Quizá podían encontrarse en 
algunas mesas principescas; las demás, todas las demás, iban al lagar. 

Y es que tenemos que hablar del vino, la segunda «especie» de la 
Eucaristía, símbolo de la renovación, la bebida de la Biblia, la de las bodas de 
Caná y la Última Cena. Se han escrito tantos libros sobre la viña, su trabajo, 
la vendimia, sobre las etapas de la vinificación y la comercialización, que no 
puedo pretender añadir algo nuevo; por eso, me voy a limitar a hacer algunas 
pequeñas observaciones. En primer lugar, el vino estaba presente en todas las 
mesas, en todas las habitaciones y en todas las bodegas; y era el mismo en 
casi todos los lugares. Esa distinción que tanto nos gusta hacer entre cepas y 
regiones privilegiadas apenas si había aparecido en el caso de Francia: 
Gaillac-Bordeaux, Hermitage-Bourgogne, «Francia» (de Chartres a Reims); 
en la corte de Felipe Augusto, que era muy amante del vino, la «Batalla de 
los vinos» pretendía establecer una jerarquía, de hecho según los gustos del 
príncipe. Hasta el siglo XIV las distinciones no serían más claras. En segundo 
lugar, estos vinos eran en su mayoría blancos; sólo el «clarete» bordelés, del 
que los ingleses llegaron a importar 700.000 hectolitros al año en el siglo 
XIV, era rosado. Pero los vinos del papa y los duques en esa misma época 
eran tintos, cuyo prestigio aumentaría a lo largo de los siglos. En lo que a los 
vinos exóticos se refiere, pocas posibilidades existían de encontrar el 
malvasía de Oriente, el musca italiano o el grenache portugués en las chozas. 
En tercer lugar, aquel vino no era como el nuestro: hasta donde sabemos, su 
grado de alcohol, debido a las técnicas todavía rudimentarias de vinificación, 
no debía de sobrepasar los 7 o 10 grados. Se conservaba —pero no más de un 
año, antes de que se picara— en toneles de madera untados de resina y debía 
de recordar al vino antiguo de las ánforas, con un sabor especiado más bien 
áspero. En cambio, y este último elemento es esencial, se consumía un 
volumen enorme: de uno a tres litros al día por persona, mujeres y monjes 
incluidos. Una capacidad de absorción prodigiosa, sólo soportable debido a la 
baja graduación del alcohol. 

Pero ¿qué se podía beber en su lugar? ¿Agua? Sí, por supuesto, pero tenía 
que ser de manantiales y pozos, sujeta a los caprichos climatológicos, pues la 


de los ríos podía provocar los cólicos y «flujos de vientre» que recogen los 
textos. ¿Entonces cerveza? Sí, se tiene constancia de ella desde la Antigüedad 
y remontará el vuelo después del siglo XII. Tampoco era como la nuestra: la 
cerveza celta y la ale sajona se fabricaban a partir de avena fermentada agria 
y pardusca; el color rubio de la cerveza germánica procedía de la cebada y del 
lúpulo que se le añadía, al menos a fines de la época medieval. Pero a esto 
recurrían sobre todo en el norte del continente, donde las viñas, que sin 
embargo se plantaban de manera recurrente, sólo daban un hilillo de zumo 
ácido: en Escocia, Frisia o a orillas del mar Báltico. Y que dejen ya de 
asegurar que la obligación de llenar todos los días el cáliz sacerdotal 
justificaba hectáreas y hectáreas de plantación para el cubilete del cura de la 
aldea; en cuanto a la comunión de los laicos por medio del vino, se trataba de 
un recuerdo arcaico que, además, ¡no hubiera agotado los toneles! 

¿Cómo absorbían todos estos kilos diarios de alimentos sólidos y líquidos 
tan pesados? Una vez vistos de paso los condicionantes nórdicos, debidos a 
los caprichos diurnos o al frío que exigía cierta adaptación, siempre se trataba 
de la costumbre antigua, que respondía al sentido común. Al levantarse, entre 
las 6 y las 8 horas, según la estación, se producía la «ruptura» del ayuno 
nocturno, el disieiunium, el break de prima: un pedazo de queso, un vaso de 
vino (para iluminar el rostro, se decía en el caso de las damas). El prandium, 
la comida principal, se tomaba bastante pronto, entre las 11 y las 13 horas, 
después de la primera mitad del trabajo: era la comida de sexta. La cena, de 
16 a 19 horas, se hacía temprano, pues el sol, durante seis u ocho meses, se 
ponía antes de las 19 horas y sólo disponían de velas. Los ingleses, que quizá 
sentían hambre pronto, consideraban tardío cenar a la hora de nona: la 
adelantaron en la jornada, de modo que noon y after noon marcaban su apres 
midi. Comían sentados, como en la Antigüedad, a pesar de la fama de las 
camas romanas, que sólo eran costumbre entre los ricos y además hacían que 
el comensal no pudiera manejar un cuchillo. Caballetes o tablas, bancos o 
sacos de paja; mucho más tarde, pero no en todos los casos, lo normal era 
contar con una mesa fija y sillas. Los alimentos se cocían en el caldero 
colgado sobre el hogar y cuando era necesario se asaban; el pan y las galletas 
procedían del horno doméstico, un poco aparte. En casa de la gente humilde 
sólo se ponía mantel en la mesa en las fiestas; para limpiarse la boca bastaban 
la mano o la manga. Habría que esperar a Francisco I para limpiarse con el 


mantel, como el rey. La olla se ponía en medio de los comensales: tenían 
escudillas, de madera o metal, que a veces compartían varias personas, y un 
cubilete. Cada persona tomaba su parte directamente de la olla con el 
cuchillo, «cubierto» polivalente, con la mano, si la comida estaba fría, o con 
el tranchoir, que era una rebanada de pan duro o una tablilla de madera. La 
cuchara sólo se utilizaba como cacillo; la salsa y el potaje se servían en la 
escudilla para beberlos directamente de ella. En lo que al tenedor se refiere, 
los primeros ejemplares datan del siglo XV, cuando estaban hechos con 
metales preciosos: cosa de príncipes. Se lavaban las manos antes de comer, 
pero sin el ritual complicado y simbólico que se imponía a los caballeros de 
la Tabla Redonda; volvían a hacerlo después, no sin razón, en la tina donde 
se lavaba la vajilla. En lo que respecta a los tranchoirs sucios y los 
desperdicios dejados encima o debajo de la mesa, los perros que merodeaban 
por entre las piernas se encargaban de hacerlos desaparecer. 


El gusto que hay que formar 


Aquí sólo describo lo normal entre la gente corriente. Los textos y las 
miniaturas no nos hablan de esto; la arqueología es la única que lo desvela a 
través de los utensilios y los restos culinarios. A lo que aluden las otras 
fuentes, por el contrario, es a lo excepcional. Por supuesto, podría tratarse de 
la comida de una fiesta campesina o de una buena cena de un comerciante 
rico; pero en estos casos se intentaba imitar las mesas «principescas». De 
modo que no se trataba sólo del celo que pusiera la señora de la casa, joven e 
inexperta, a la que el Ménagier de Paris[9] dirigía sus consejos en el siglo 
XV, ni de uno de los cocineros del rey Carlos V, a quienes Taillevent[10], en 
el Viandier, dedicaba generoso sus recetas; sino de un conjunto de ritos y 
usos que nos llevan mucho más allá de lo vulgar. 

En primer lugar, hacía falta personal y espacio. En el palacio real, hacia 
1330, había 75 cocineros, 33 sumilleres, 21 panaderos muy jerarquizados y a 
menudo con mucha experiencia; entre ellos se incluían mujeres. Además, 
cocinas especializadas, estanterías y aparadores, músicos sobre una tarima y 
asadores giratorios. Después, los comensales se situaban de manera 
jerárquica en la mesa del señor o enfrente, por lo tanto en la «cabecera» o en 


el «extremo» de ella, de modo que quienes estaban peor ubicados sólo 
conseguían los restos de la comida, si es que conseguían algo. Los banquetes 
ducales de Borgoña en el siglo XV llegaron a reunir a más de 300 comensales, 
pero 20 era la media en los banquetes de la Iglesia. Lo habitual era que se 
ofreciesen tres «servicios», cada uno de los cuales conllevaba un abanico 
completo de platos que, además, por lo general, llegaban fríos por la 
distancia: carnes rojas y de ave, con gelatinas y pasteles en medio, frutas en 
los entrantes, los platos de especias al final o boute-hors[11]; entre cada uno 
de ellos, «entremeses», pausas en las que se servía bebida o bizcochos o 
flanes para mordisquear. La idea de un «menú» confeccionado con platos 
ordenados no aparecerá hasta mucho después; según parece, su origen es 
eslavo. 

Una comida como ésta duraba varias horas; podía repetirse a lo largo de 
dos o tres días. Esto explica el extraordinario volumen de vituallas 
consumidas que se enumeran en las cuentas. Veamos un ejemplo, entre 
muchos otros, de finales de la Edad Media, claro, pues carecemos de cifras 
anteriores: treinta comensales en tres días consumieron 4 terneros, 40 cerdos, 
80 pollos, 10 cabritos, 25 quesos, 210 manjares de harina en forma de tartas o 
bizcochos, 1.800 barquillos, y bebieron 450 litros de vino, sin contar el pan y 
el agua. ¿Cómo no suponer que una parte considerable de estos atracones no 
iba a parar en realidad a las cocinas o la antecocina? 

Exageraciones semejantes han hecho que arraigue en la mente popular la 
idea de una cocina «a lo medieval» absurda y vagamente repugnante. Por un 
lado, coles a palo seco y, por otro, platos gigantescos chorreantes de grasa, 
más o menos echados a perder y preparados por ignorantes. Actualmente 
vemos esto con más claridad. A lo largo del milenio medieval se fue 
formando poco a poco el gusto culinario occidental, al menos el que 
prevalece ahora, mal que bien, frente a la invasión de costumbres más toscas, 
ampliamente exóticas, siempre artificiales y que transmiten las modas. No 
Cabe duda de que este gusto pudo adquirir en algunos casos un aspecto 
«regional», y en Francia se sostiene firmemente la idea de cocina «local»; en 
realidad, se trata de tradiciones recientes, muy sujetas a las contingencias 
inmediatas del lugar. El núcleo del gusto —el pan, la carne roja y el vino— 
estaba, en cambio, bien establecido; la cocción ligera, el cuidado con las 
mezclas también. Quizá también se apreciaba lo agridulce, la yuxtaposición 


de los contrastes: cabrito a la naranja, pescadilla a la cerveza. Pero la 
principal diferencia podría residir en el gusto por la condimentación, que se 
encontraba en todas partes: no porque fuera necesaria, como suele repetirse 
sin cesar, para disimular los platos de dudosa frescura, sino porque las 
especias tenían el valor simbólico de lo inesperado, lo extraño. Ésta era la 
razón por la que la mostaza y las pimientas se consideraban demasiado 
vulgares, puesto que costaban menos que el clavo, la canela, la nuez moscada 
o el cardamomo, reflejo de un Oriente mítico. Pero el 80 por ciento de las 
recetas medievales incluían especias; su variedad servía para determinar el 
«nivel social» de una mesa. Sal y pimienta en los hogares sencillos; canela y 
«semilla del paraíso» en el de los ricos. 


El cuerpo que hay que adornar 


El caballero bañado en perfumes, en aceites aromáticos esencialmente, y 
que se cruzaba con un «villano» lo encontraba, dice el novelista, ennegrecido, 
rudo, sucio y apestoso. Se trataba de un menosprecio de clase, desde luego, 
pero también de un error histórico: porque la gente no se lavaba más en los 
castillos que en la choza o el taller. Además, desde luego, tanto, si no más, 
que en el «Gran Siglo» o en la «Belle Époque». En lo que se refiere a los 
cuidados del cuerpo, la memoria colectiva recuerda sobre todo, con el apoyo 
de la iconografía, los baños públicos que se convirtieron en lugares de placer 
clandestino. Esta evolución parece que tuvo lugar en los siglos XIV y XV en 
todo caso, en los cuales se hablaba mucho de ello. Pero no hay que olvidar 
que eran reflejo, es verdad que deslustrado, de las antiguas termas, lugares 
para el baño, el deporte, la distracción y la lujuria. Esta «institución» del 
mundo romano era urbana por excelencia, hasta el punto de que allí donde 
Roma quería dejar su huella, aunque fuera en mitad del campo, abría unas 
termas. En la época medieval los baños también eran cosa de ciudad e 
invocaban su origen antiguo. Pero los edificios que albergaban estos baños 
eran mucho más modestos que las termas: hasta donde sabemos, consistían 
en una o varias salas vecinas, cubetas de madera, que se llenaban por medio 
de un sistema hidráulico de abducción que se instalaba sobre una fuente o un 
curso de agua cercano; se accedía a ellas por un escalón para sumergirse 


hasta medio cuerpo. Cabía una docena de bañistas, completamente desnudos 
y con mezcla de sexos, a lo cual se debe, por supuesto, el origen de la mala 
reputación de los baños; por otra parte, algunas miniaturas muestran, en un 
segundo plano del recinto, numerosas camas que no eran para descansar. Los 
«clientes» llevaban la cabeza cubierta, lo cual resulta sorprendente, pero 
permite —al menos en el caso de las mujeres— descartar la hipótesis de que 
se tratara de simples casas «de paso», pues las «profesionales» llevaban, por 
lo general, el cabello suelto. A la entrada, alquilaban una toalla y una pastilla 
de jabón, hecha de una mezcla de aceites, sebo y ceniza. El mantenimiento 
del calor bajo las cubas se aseguraba, como en la Antigüedad, por medio de 
ladrillos refractarios: siempre había un «fontanero» pendiente de ello y 
vigilantes que iban y venían para evitar que robasen los efectos personales de 
los que se despojaban los bañistas. El poder municipal, en Italia o en el sur de 
Francia, también real más al norte, se esforzaba por organizar de una manera 
casi honesta este «servicio público», bastante remunerador, según parece. 

Pero no todo el mundo poseía el dinero necesario para usar los baños y 
tampoco había en el campo. Sin embargo, no nos faltan relatos e imágenes 
sobre los mismos: el joven buscador del Grial bañado por las doncellas, la 
dama a la que frotaba una sirvienta en una cuba o el campesino que se lavaba 
en una fuente. En las casas, y según la posición, se disponía de un local 
especial en el castillo, un rincón en la cocina en el hogar de los burgueses o 
de una simple cubeta, incluso de un cubo, en la choza. En el siglo XIV se 
menciona incluso el lavabo que se llenaba con un jarro y se vaciaba por 
medio de un desagüe móvil. El agua se traía de fuera, del pozo o la fuente, a 
no ser que hubiese en las calles aguadores, como en Italia. Era costumbre 
lavarse los pies al acostarse, la cara al levantarse, las manos antes de sentarse 
a la mesa y los dientes, si llegaba el caso, con polvo de sepia. Pero, en el 
campo, un baño completo sólo podía ir unido a una fiesta familiar. 

Nuestras fuentes ofrecen el silencio más completo, incluso las trovas más 
atrevidas, a la hora de abordar la evacuación de los excrementos y la orina 
humanos. Estos actos, evidentemente vitales y constantes, se ocultaban por 
completo: ¿por pudor? ¿Desprecio? ¿Humillación ante sus imperiosas 
exigencias? Las crónicas no dicen nada: aquellos reyes, señores, obispos y 
caballeros nunca tenían necesidades naturales que satisfacer, ya fuera en 
medio de una batalla o un sermón. Sin embargo, según se cuenta, Guillermo 


el Bastardo, cuando huía de sus barones sublevados, estuvo a punto de ser 
capturado porque se vio en la necesidad de desmontar por un momento. 
Mucho más tarde, ¿qué habría sucedido si Enrique II no hubiera estado en el 
retrete cuando le sorprendió su asesino, o si Napoleón no se hubiera visto 
consumido por los cólicos en Waterloo? Sabemos mucho más sobre la tarea 
de esparcir la paja sucia de los establos que sobre la suerte que corrían las 
deyecciones humanas que, sin embargo, eran esenciales para abonar el huerto 
cercano. Por lo tanto, no sabemos casi nada. No cabe duda de que en el 
campo la naturaleza ofrecía suficiente espacio: sus bosquecillos, sus arroyos 
y los cubos podían cumplir con esta misión. En la ciudad, la iconografía o la 
arqueología nos aportan información, pues podemos encontrar referencias a 
letrinas públicas instaladas en los ríos o en las cunetas, con tablones con 
aberturas dispuestos sobre palos. En los alojamientos privados a veces había 
casetas en el patio; incluso se conserva la representación de un pictograma en 
una de ellas: un orinal. O bien se trataba de un conducto que iba a parar al 
exterior por medio de un voladizo: ¡peor para los transeúntes! El caso más 
perfeccionado, pero en el siglo XV, es el del «cuarto de retiro», con asiento, 
desagüe a través de una tubería de barro cocido hasta una fosa o alcantarilla y 
una «ventilación» que permitía airear este «escusado». ¿Y qué cuidados 
higiénicos se realizaban después de su uso? Desde luego nada de papel antes 
del siglo XV; el algodón era demasiado caro; una toalla no servía. ¿Entonces? 
¿Hojas? O, más bien, absolutamente nada. 

Queda el problema de la ropa. «Queda» no es una buena palabra, pues, 
igual que hoy en día, la ropa aparecía inmediatamente después de la 
alimentación entre las preocupaciones cotidianas de los hombres. Por 
supuesto, su papel de «indicador social» era más claro en la ciudad que en el 
castillo o en el campo; pero, incluso allí, los bordados, los cinturones 
adornados o los pañuelos preciosos, guardados en los baúles, se exhibían con 
orgullo en las fiestas. En todos los casos, es «el hábito el que hace al monje», 
no al contrario. A menudo se suele contraponer la imagen romántica de la 
Antigüedad, blanca y desnuda, a la Edad Media, cubierta de cuero y hierro. 
Sin embargo, no es en esto donde residía la diferencia esencial: como mucho, 
se trataba de una cuestión climatológica. Pero se produjeron cambios mucho 
más claros, incluso radicales, en la forma de concebir la ropa. Como de 
costumbre, de nuevo tengo que enfrentarme a las ideas tradicionales: ¡no!, el 


romano no era ese magistrado envuelto en una toga inmaculada y calzado con 
unas bonitas sandalias abiertas, sino un campesino vestido con faldón corto y 
zamarra, como muestran los mosaicos campestres. En tiempos posteriores se 
introdujeron (pero ¿cuándo?, ¿cómo?) mecanismos de ajuste o elementos de 
confección en general desconocidos en la Antigüedad (en la Antigüedad 
mediterránea, porque es posible trazarles orígenes más septentrionales, celtas, 
germánicos, a veces incluso asiáticos): los ojales sustituyeron poco a poco a 
las hebillas o los broches; el cordón fino sustituyó a la correa; los tocados se 
generalizaron entre los hombres, por no hablar de los guantes o los pañuelos 
procedentes de los países fríos. Se trata de la costumbre masculina que mejor 
se conoce, porque aparece ampliamente representada; él era quien ofrecía las 
novedades más claras: el uso de pantalón con perneras en lugar de faldilla, o 
los pantalones bombachos de los caballeros orientales. Ésta era la regla entre 
los trabajadores del campo y entre los artesanos o, por supuesto, los 
guerreros. Sólo el clero y los hombres de poder continuaron llevando vestido. 

No sabemos demasiado sobre la ropa interior de la Antigüedad para 
determinar si en la época medieval se innovó o no. Los petits draps, como 
dicen las trovas y las cartas de perdón, eran calzones muy cortos y camisas 
más largas de lino o cáñamo y que, en el caso de los primeros, iban atados 
con lazos a la cintura. Las mujeres se cubrían la parte alta del torso con una 
camisola bordada que llegaba hasta el cuello y se abrochaba con agujas; pero 
no sabemos nada antes del siglo XV sobre el uso de sujetadores o corsés para 
el pecho. Evidentemente los vestidos exteriores nos resultan más accesibles: 
camisa larga con manga corta, el bliaud; calzas de tejido más tupido que 
cubrían el vientre, los muslos y a veces las rodillas, bajo las cuales se 
sujetaban; calzas bajas hasta los pies, sujetos con ligas por encima de la 
rodilla; sobre ese conjunto, chaqueta más o menos corta en el caso de los 
hombres que se denominaba jacque y, en el caso de las mujeres, surcot o 
gonnelle, que era un vestido de lana, siempre largo en el caso de la mujer. El 
vocabulario es muy rico y nos revela sin duda muchas especificidades 
regionales, pero, una vez reconocidas las costumbres locales, las necesidades 
profesionales o los condicionantes climáticos, es evidente que las ropas eran 
muy homogéneas: nada de un traje para fuera y otro para el interior, sino que 
llevaban la misma ropa de la mañana a la noche; nada de ropa específica para 
dormir, sin duda bastaba con una camisa y seguramente un gorro; y en la 


estación fría, se lo ponían todo encima. 

Naturalmente, sólo me estoy refiriendo al vulgo. Podemos admitir 
fácilmente la importancia de las distinciones de calidad: la elección de los 
tejidos, seda si era preciso, lino en la minoría de los casos; el uso del tinte en 
todo o parte del jubón o las calzas, escarlata o verde, dependía del «azul 
horizonte» que proporcionaba el pastel[12] común; los ornamentos de piel de 
conejo, ardilla o marta, siendo el armiño más raro; la búsqueda de la silueta 
con calzas ajustadas o un jubón ajustado por parte de los hombres de corte 
del siglo XIV; la exhibición de joyas, oro, piedras preciosas, montadas en 
pendientes, collares, gemelos o broches. Es cierto que se trataba de los 
adornos de los burgueses ricos y los señores nobles, y que no se encontraban 
entre la gente humilde, salvo en tres ámbitos que gozaron a lo largo de casi 
todos los siglos medievales de un interés sorprendente. 

En primer lugar, los ropajes medievales no tenían bolsillos, como pasa con 
la ropa de las mujeres en la actualidad: ¿dónde podían meter el pañuelo, los 
guantes, las monedas, las llaves o el cuchillo? En el cinturón. Esta prenda era 
la única que el campesino guardaba en el baúl para ponérsela sólo con motivo 
de alguna fiesta o visita. Consistía en una tira ancha de cuero, claveteada y 
con adornos de hebillas preciosas, de donde colgaba la bolsa, el manojo de 
llaves, el machete y, si el oficio lo exigía, la vara de medir o el cálamo; pues, 
si «la cintura dorada no merece ser afamada», competía por serlo. 

El segundo ámbito es más sorprendente todavía: el calzado. Esta vez, el 
fenómeno es inverso: al final de la Edad Media podemos encontrar 
extravagancias costosas, como esos «zapatos a la polaca» de ante, cuyos 
extremos exageradamente puntiagudos se levantaban por medio de una 
cadena preciosa fijada al tobillo o, incluso, al principio de esta época, las 
pantuflas suntuosas decoradas que usaban los príncipes o dignatarios de la 
Iglesia. Pero, aparte de estas excepciones, que encantarían a nuestra gente 
elegante, el calzado era de lo más común: la arqueología ha aportado una 
cantidad sorprendente de vestigios. Lo más habitual era que se tratase sólo de 
una simple suela de cuero sin curtir, o incluso de madera como los zuecos; 
tanto una como la otra se gastaban con rapidez. Encima se acodaba o fijaba 
una media de tela o, en algunos casos, de cuero flexible, abrochado con lazos 
o cordones que subían hasta el tobillo, como una especie de botines. Los ricos 
los llevaban bordados; pero la extrema precariedad de estos zapatos explica 


que tuvieran que cambiarlos casi todos los trimestres y que la profesión de 
zapatero remendón fuera una de las más activas y de las más prósperas 
también: en 1296, contaba con 130 talleres en París y este «oficio» fue casi el 
primero en conseguir sus estatutos ya en 1100. En cambio, los almadreñeros 
o los fabricantes de tatons, una especie de zapatos con plataformas de 
madera, gozaban de poco prestigio: los campesinos eran su única clientela. 

El tercer ámbito sigue siendo tan parecido a nuestras costumbres que 
merece que nos detengamos: el cabello y el peinado. En lo que se refiere al 
sexo masculino, el cabello, la barba y el bigote seguían modas que pueden 
distinguirse fácilmente a través de la iconografía, como es probable que 
también sucediera en la Antigüedad. Pero, aunque la moda no pueda 
explicarse de una manera racional, es obvio que los condicionantes 
profesionales o el deseo de distinguirse de los demás podían conllevar una 
práctica particular: si el seglar llevaba barba, el clérigo se la afeitaba; si era 
lampiño, el monje hacía gala de toda su vellosidad; si llevaba un casco 
abierto, como hasta mediados del siglo XII, el guerrero se cortaba los cabellos 
al cero, pero mantenía su barba; si tenía que cubrirse con un yelmo cerrado, 
se afeitaba por completo; para evitar las manchas de un baño colorante, el 
tintorero se cortaba la barba; pero el comerciante se la dejaba para aparentar 
la dignidad en sus negocios. En el caso de la mujer, la situación era mucho 
más compleja y no deja de tener repercusión en nuestras preocupaciones 
modernas. En general, el cabello femenino era más abundante que el del 
hombre: coletas y trenzas y toda una variedad de moños —denominados 
truffeaux— permitían recogerlo, aunque sólo por comodidad en la actividad 
diaria. Además, la cantidad de peines de madera, hueso o marfil encontrados 
en excavaciones muestra bastante el interés que despertaba el cabello: la 
diversidad de separaciones entre las púas del peine, el cuidado con el que 
estaban decorados o la finura del trabajo que presidía su elaboración son 
prueba, incluso en el medio social modesto, de la importancia de este 
instrumento de ornato; los espejos eran los únicos que rivalizan con ellos en 
número y calidad en los restos de los alojamientos. Es verdad que los 
hombres también podían usarlos para el pelo o la barba, pero en estos objetos 
se ve sobre todo el interés de las mujeres por su apariencia exterior. 
¿Podríamos darnos por satisfechos con esta constatación: coquetería o 
preocupación por la apariencia, rasgos tan conocidos del carácter que se 


atribuye a las mujeres? Esto sería demasiado simple. El cabello femenino era 
el símbolo de la sexualidad; suelto, apelaba al erotismo, de Eva, Magdalena, 
las «chicas públicas» de la calle. Se admitía que lo mostraran en su casa; 
pero, fuera del ámbito privado, tenían que esconderlo, porque era como si 
guardara lo secreto y sagrado de la casa, que no concierne a los demás: una 
toca envolvente o un pañuelo atado mantenían el cabello a salvo de las 
miradas concupiscentes de los hombres y de la curiosidad obscena de los 
extraños. En ello no había «signo religioso» alguno, ni una señal de la 
«tiranía masculina», sino sólo una barrera entre dentro y fuera. A principios 
del siglo XX, incluso, decir de una mujer que era «una mujer de pelo suelto», 
porque no llevaba pañuelo, ni sombrero, ni «velo», era considerarla de mala 
reputación, es decir, alguien con quien no había que tratar. Por lo tanto, un 
abismo separa nuestras viejas costumbres, que siguen siendo las de algunas 
culturas, y la exhibición extravagante del cabello femenino, agitado con 
frenesí ante nuestros ojos por una publicidad que ni siquiera sabe que es 
«vicioso»... 

Aunque la moda controlaba la vellosidad del hombre, afectaba de manera 
desigual al tocado. Desde luego, encontramos condicionantes naturales como 
el clima, precauciones de seguridad, por ejemplo para protegerse de un golpe, 
señales de respeto hacia un señor o hacia Dios. Desde la más remota 
Antigüedad hasta nuestros días, la historia del «sombrero» sólo indica algo 
muy banal: gorro de lana para el frío o la noche, relleno alrededor o en forma 
de pasamontañas con orejeras para la caza o el trabajo en el bosque; sombrero 
de paja, cónico o en «canotier», para el calor del verano; el solideo del clero 
o los judíos para la oración; sombrero de fieltro con visera o colgantes para el 
comerciante, el magistrado municipal o el oficial. Todos estos casos, a lo 
largo de todos estos siglos, muestran costumbres y acomodos cuya relevancia 
importa poco. Pero recordemos que los peinados extravagantes, sobre todo 
femeninos, de los siglos XIV y XV, que no dejan de lucir los figurantes 
pagados de los desfiles «a lo medieval», no presentan mayor interés para el 
estudioso de la gente vulgar de esta época, que es la que me interesa, del que 
tenían para el mundo de Zola aquellas prodigiosas elaboraciones de fieltro, 
velos y flores que llevaban las señoras de la corte o la alta burguesía de Luis 
XIV a la Belle Époque. 

Se trata desde luego de mucho tiempo pasado junto a ese cuerpo 


perecedero al cual sólo cubriría finalmente, al término de su vida, una ligera 
mortaja o nada en absoluto. Pero, como ya decía al principio, el estudio de la 
ropa, aunque sea la más modesta, ocupa un lugar destacado en la 
administración del hogar. Para acabar, veamos un ejemplo: el ropaje de un 
hombre del montón, a fines del siglo XIV, costaría unos 18 céntimos por la 
ropa interior, 12 por las calzas o los pantalones, 16 por la capa y su gorro, 4 
por los zapatos y los guantes y 12 más, si llevaba una pelliza forrada de piel; 
en total en torno a 3 libras, que era el precio de un caballo de labranza o una 
hectárea de tierra; mientras que el jornal de un obrero en ese mismo momento 
alcanzaría como mucho los 6 denarios, es decir, 200 veces menos. Se 
necesitaba, pues, una pequeña fortuna para vestirse correctamente; no mucho 
menos que para alimentarse bien. La vida de una pareja era costosa. ¿Qué 
sentimientos podemos encontrar al respecto? 


EL HOMBRE, LA MUJER Y LOS DEMÁS 


La Naturaleza está hecha de tal manera que, salvo sorprendentes 
excepciones, todas externas al reino de los vertebrados, se necesita la unión 
de dos sexos para perpetuar la especie. Esta unión no implica en absoluto el 
predominio de uno sobre otro, sea cual sea el ámbito: sexual, mental o físico; 
dejaré a algunos individuos retrógrados la labor de discutir algo tan evidente. 
Esta unión puede producirse de manera ocasional, por ejemplo debido a un 
impulso puramente animal, o bien de manera repetida y duradera, que tendría 
como consecuencia la fundación de una vida social en común: la pareja en el 
nivel más simple, un grupo familiar, tribal o más aún cuando se multiplican 
las agrupaciones. Lo que me preocupa aquí es la especie humana, pero no 
debemos olvidar que este tipo de vínculos también existen fuera de nuestra 
especie, y la gente de la Edad Media lo sabía perfectamente: habían 
observado lazos conyugales, y con más razón familiares, en muchos animales 
que vivían a su alrededor, como las ratas, los lobos, numerosos felinos o 
cérvidos. Estas «costumbres» les impactaban lo bastante como para que, en 
muchas de sus descripciones o relatos de animales, «sexualizaran» aposta a 
sus héroes en este sentido: basta con recordar el Romance de Renart, el de 
Fauvel o tantos ysopets, esas fábulas apadrinadas por Esopo. Sin embargo, es 


del ser humano de quien me estoy ocupando. 


Los dos sexos frente a frente 


Lo que no debería ser más que un estudio racional del comportamiento del 
sexo femenino y del masculino es una de las principales minas de reflexión 
humana. Desde que las sociedades han dejado huellas escritas, por medio de 
gestas u otras Obras, digamos que desde hace entre 20.000 o 10.000 años, el 
problema de las relaciones entre el hombre y la mujer estimula las mentes y 
condiciona las actitudes. En nuestra época, en la cual nos esforzamos —lo 
cual es muy bueno— por deshacer muchos lazos que nos atrapan, nos 
preocupa activamente. Pero el camino hacia alcanzar un punto de vista 
equilibrado todavía se encuentra repleto de ideas preconcebidas, de 
prejuicios, de cosas no dichas, reacciones instintivas, complejos de 
superioridad o inferioridad que se oponen extraordinariamente; preceptos 
despreciativos cubren lamentaciones excesivas. Pero la opinión general sigue 
reconociendo actualmente, y fingiendo lamentarlo, que hay un sexo 
dominante, el macho, el que siembra el grano, y otro sumiso, la hembra, que 
lleva y hace que nazca el fruto. E incluso, más allá de esta dimensión sexual, 
el primero es «fuerte», porque lleva las riendas de la sociedad; el segundo, 
por lo tanto, es «débil», incluso «imbécil», que quiere decir sin apoyo, 
aunque su resistencia física y longevidad sean muy superiores a las del sexo 
calificado de manera abusiva como «fuerte». 

¿Qué sucedía en los siglos medievales? Si dejamos a un lado lo que revela 
la arqueología sobre la superioridad de la mujer, sobre esa especie de 
matriarcado oculto que este sexo ejercía dentro y a veces fuera del hogar, y si 
me atengo a la superficie, me encuentro ante una constatación inapelable, en 
mi opinión: la Edad Media era «masculina», como decía Georges Duby. Al 
menos lo era si nos basamos, como hacía este historiador, sólo en las fuentes 
escritas. Todas, o casi todas, eran obra de hombres de Iglesia, de miembros 
del clero que no tenían por qué conocer nada sobre el cuerpo, la cabeza o el 
alma de las mujeres; las ignoraban olímpicamente. Y las mujeres no 
escribían. Es cierto que de vez en cuando aparecía alguna mujer pedante 
como Hildegarda de Bingen en el siglo XI; amantes, cuyas obras no se sabe 


realmente si eran suyas, como Eloísa o María de Francia en los siglos XII y 
XIII; damas de la corte, reivindicativas y llorosas, como Cristina de Pizán en 
el siglo XIV; sin contar algunas reinas o condesas de puño de hierro que 
actuaban a falta de escribir. Pero se trataba de un conjunto ínfimo, que no 
reforzarían las palabras dedicadas por algún clérigo a la dama de un romance 
cortés o de una canción provenzal o a alguna matrona de una trova. Desde 
luego nos quedan las respuestas de Juana de Arco a sus jueces; pero ¿qué 
tenía que decir la Doncella sobre los hombres? 

Por lo tanto, los juicios eran juicios de hombres sin mujeres y el mundo 
cristiano sólo los escuchaba a ellos, desde la encíclica romana plagada de 
derecho antiguo al sermón del cura ante sus fieles, artesanos y aldeanos. La 
sentencia era cruel: la mujer era la «puerta del Diablo», el «enemigo» 
responsable de la Caída, el símbolo de la impureza que prueba la sangre 
manchada que brota inevitablemente de ella, la loba cruel devoradora de 
hombres, la marrana insaciable y lujuriosa. Por eso, había que odiarla aún 
más cuando intentaba ser amada. Además, Aristóteles ya había dicho que la 
mujer no tiene espíritu; no comprende lo que hace: por eso era preciso 
castigarla, pegarla, aconsejaba san Jerónimo —«razonablemente», corregía 
Beaumanoir—. Además, pero esto es algo profano, era cCharlatana, 
murmuradora, caprichosa y gastadora. De ahí que el silencio y la obediencia 
al señor se considerasen como cualidades. 

Sin embargo, una vez agotados los improperios misóginos, algunos se 
hacían preguntas. Dios había querido que esta criatura existiese a partir del 
hombre. ¿Se trataba de rectificar la Creación que, sin embargo, se 
consideraba perfecta y completa desde el principio? ¿O bien de una prueba a 
la que someter al macho, ese ser privilegiado en todo? La cuestión cae en la 
oscuridad cuando se introduce el personaje de María, esposa y madre de 
Dios. Es cierto que era virgen, y esta virtud, para el clero, era el ideal de la 
vida femenina, a pesar de aquello de «Creced y multiplicaos» de las 
Escrituras, algo al menos contradictorio. No sólo había ese aspecto sexual en 
la veneración que los fieles tenían por María desde la Alta Edad Media y que 
se acrecentó después del siglo XII. María es la Madre, protectora de una 
humanidad turbada; habla a favor de los hombres a la Divinidad, como lo 
hizo en Caná y otros lugares. Pero, por otra parte, ¿acaso Jesús no hablaba 
gustoso a las mujeres, a las dos Marías, la Magdalena y la de Betania, que a 


menudo se confundían en la Edad Media? Fue a ellas a quien él se mostró por 
primera vez después de la Resurrección, fueron ellas quienes curaron sus 
heridas, quienes le atendieron ante la cruz y a ellas a quien él perdonó con 
más facilidad que a los hombres. Y si no hubo apóstoles femeninos, fue 
porque el mundo judío de entonces, aunque menos misógino que muchos 
otros, no lo habría comprendido. Un error fatal de la Iglesia que nacía y que 
san Pablo convirtió en regla. Además, la hagiografía medieval que se relataba 
de pueblo en pueblo proporcionaba mártires y santas cristianas, madres 
dignas de ejemplo. Entonces, ¿cómo conciliar a Eva y María? 

Pero lo que pensara el vulgo de todo esto se nos escapa; en el caso del 
hombre, al menos, se percibe una actitud que los antropólogos han visto con 
claridad. En aquella época, como quizá en todas, los sentimientos masculinos 
eran dobles, pero no contradictorios. El primero era el temor a la mujer, el 
cual disfrazaba bajo la apariencia del desprecio y la sospecha. Como no era 
capaz de comprender la pulsión del deseo sexual de la mujer, sólo veía en ella 
la fuerza devoradora del deseo: por eso denunciaba las artimañas y 
simulacros a los que recurría para saciarlo; y como él sentía que no podía 
corresponderle plenamente, desarrolló sin reconocerlo lo que un psiquiatra 
denominaría «complejo de castración». Por otra parte, en el alarde de 
autoridad masculina fuera del hogar residía el sentimiento de que en el 
interior, por el contrario, el poder femenino en el ámbito sexual prevalecía 
sobre él y, por lo tanto, había que contenerlo. Encerrar a la esposa en casa, 
como pedía el Ménagier de Paris, prohibirle mostrarse con todas sus armas, 
no sólo era una forma de proteger el honor familiar, sino que también era una 
precaución sexual. El adulterio masculino se perdonaba porque se producía 
fuera del hogar, pero el femenino se castigaba porque tenía lugar, por lo 
general, en la habitación del marido. En lo que se refería a la avidez sexual de 
la mujer, se trataba de una tentación urdida por el Maligno y temible sobre 
todo porque se revestía con la apariencia de la belleza y el placer, y el hombre 
se sentía completamente desarmado frente a ella. Por eso, lo mejor era borrar 
a Adán de la memoria humana: un comienzo deplorable y sorprendente del 
reino masculino. Además, antes del siglo XV ¡no se hablaba de él! 

El segundo ámbito de percepción va más allá de los límites de la 
sexualidad. El hombre se entregaba a la violencia física, a la cual la mujer 
respondía por medio de la violencia moral, más sutil, también más dolorosa y 


a la que aluden los escritores de fábulas. En la actualidad sigue siendo la 
primera la que se ve y se deplora; en la Edad Media se justificaba o incluso se 
fomentaba a través de los escritos de los hombres de derecho: era «legítima». 
No obstante, esta violencia no era una forma primaria de «machismo» obtuso. 
Era la expresión de la cólera, la decepción. Porque el hombre tenía miedo a la 
mujer; en realidad, no la comprendía y se impacientaba con ella. Muchas 
facetas del espíritu femenino inquietaban ya a Aristóteles; los predicadores 
medievales, especialmente los más «abiertos», como Tomás de Aquino, 
pretendían «categorizar» a las mujeres. Echaban mano de la antigua teoría de 
los humores de Hipócrates y Galeno: las mujeres eran melancólicas, 
sanguíneas, coléricas o flemáticas; como los hombres, es verdad, pero en el 
caso de ellas el comportamiento psíquico o las reacciones mentales dependían 
de manera más estrecha todavía de esos «signos» que se creía, además, que 
podían leerse en los astros: mujeres de otoño, primavera, verano e invierno, 
lo cual conllevaba diversas actitudes a la hora de tratarlas. Y, esta vez, tanto 
la gente llana como los eruditos creían que el vínculo estrecho con la 
Naturaleza —la palabra designaba además a todo el ser femenino, tanto su 
conducta como su sexo— explicaba (pero no justificaba) comportamientos 
extraños: se señalaba, con un asombro temeroso, el vínculo entre las mujeres 
y los muertos, su aptitud a la hora de captar o penetrar lo incomprensible, su 
gusto por la «falta de lógica» o lo «irracional», todo aquello que no era, por 
lo tanto, «humano», en todo el sentido del término. Sin llegar a conclusiones 
eruditas, el hombre vulgar se atenía a lo externo: el gusto por aparentar, el 
culto al cuerpo, el afán de riquezas materiales y, por último, pero no menos 
importante, la autoridad sutil que ejercían sobre los niños o los bienes. 

Por desgracia, ignoramos lo que el segundo sexo pensaba sobre el otro, 
puesto que permanecía mudo. Pero apenas tenemos dificultad para 
descubrirlo a través de la acusación anterior: las mujeres pensaban todo lo 
contrario y actuaban en consecuencia. Los «contrapoderes» femeninos se 
distinguen muy bien y ya he hablado de ellos: en torno al fuego o en la 
almohada o en el «parlamento de las mujeres», que era la fuente, el lavadero, 
el molino o el cementerio, al que temían los hombres y del que se mantenían 
alejados, y en los deberes religiosos y peregrinaciones que les eran propios. 
Las mujeres manifestaban ampliamente su devoción por el culto o, al menos, 
la veneración un tanto sulfurosa de la Magdalena, esa pecadora arrepentida, 
«contrapunto» de la Virgen. El hombre confiaba en la Madre, la esposa, la 


Virgen consagrada o no; la mujer encontró en María Magdalena una patrona 
consoladora. 


Los asuntos del sexo 


La Biblia lo dice con claridad: el hombre y la mujer, en singular, tienen 
que ser una sola carne. Fuera cual fuera, como marcaba el sentido común, o 
por algún otro motivo más elevado, la razón de la Caída, aquel desgraciado 
asunto aparecía vinculado al acto carnal. Éste se basaba en la monogamia, la 
primera pareja y la procreación a partir de ella. No se trataba en absoluto de 
la visión grecorromana, pero era la mayoritaria en el mundo judío. Y san 
Pablo, yendo mucho más allá de lo que se podía leer o se leería en los 
Evangelios, lo convirtió en regla para los cristianos. El ideal sería incluso la 
virginidad; sin embargo, como esto supondría ir en contra de la voluntad del 
Creador, el acto sexual era, por lo tanto, inevitable, pero sólo podía admitirse 
con la finalidad de esta procreación esperada por Dios. Como símbolo de la 
unión entre Dios y su Iglesia, el acto otorgaba el papel principal al hombre: él 
era quien debía elegir el momento y limitarlo a las ocasiones oportunas y con 
la única intención de procrear. Los Padres de la Iglesia, todos hombres sin 
mujer, pisoteando las tradiciones o las costumbres del mundo antiguo 
«pagano», llegaron más lejos que el «apóstol» y fundaron el dogma. 
Enseguida se comprendió la dificultad que entrañaba, ya que la criatura 
experimentaba, al menos el hombre, un placer evidente con este acto, a partir 
de entonces convertido en delictivo; eso sin contar las sólidas prácticas 
poligámicas heredadas de otras culturas. Desde la época carolingia, los 
doctores de la fe hicieron malabarismos para no caer en esta trampa: en el 
siglo XI Burcardo de Worms abre la vía a la idea de abrazos que se 
considerarían lícitos si se producían cuando la mujer no estaba en estado de 
concebir, a condición desde luego de que el hombre lo ignorase; Alberto 
Magno aconsejaba que se practicaran purificaciones antes (¡!) y después del 
coito, lo que suponía una especie de absolución por adelantado. Más lúcido, 
Tomás de Aquino, a mediados del siglo XIII, recomendaba recrearse en estos 
ejercicios sólo con una delectatio moderata. Sólo en la época de Jean de 
Meung, cien años más tarde, el Roman de la Rose barrerá todos estos 


simulacros. Como es evidente, desde la época de san Pablo al 
Prerrenacimiento nadie se preocupó de la mujer; era un simple recipiente 
donde se depositaba el semen. Sin embargo, este papel pasivo no estaba tan 
oculto como cabría temer. La protección de la mujer, en todos sus estados, 
virgen, embarazada O viuda, era muy real; tanto los códigos «bárbaros», 
desde el siglo V al IX, como el derecho romano, multiplicaron los castigos 
severos y las condenas en lo que se refiere al maltrato sufrido por las mujeres. 
Además, los eruditos sabían algo: ya Aristóteles y más tarde los discípulos de 
Galeno, los médicos que leían a Al-Razi o Avicena, Constantino el Africano 
o los manuales médicos de Salerno, antes de fines del siglo XII, tenían alguna 
idea de la vida genital femenina: sus descripciones del clítoris, la vagina, los 
ovarios o las menstruaciones no eran erróneas, aunque no siempre llegaran a 
captar los vínculos entre sí. Se equivocaban en cuanto al significado de las 
reglas, que consideraban una expulsión de humores impuros del cuerpo 
femenino; creían que la mujer secretaba un esperma, cuya mezcla con el del 
hombre era indispensable para la procreación. Pero resaltaron la fuerza del 
deseo femenino, su renovación inagotable, sus momentos más intensos, que 
expresaban incluso la lujuria y un peligro para el alma. Es cierto que éstas 
eran palabras típicas del clero y que, en la aldea, no se leían los libros 
penitenciales irlandeses del siglo X ni el tratado médico de Guy de Chauliac 
del siglo XIV, sino que se oía al cura y se sabía mirar en el interior del propio 
hogar. 

En lo que a nosotros se refiere, lo que vemos son, en primer lugar, 
manifestaciones eróticas bastante distintas de las nuestras. La desnudez, casi 
total en nuestras costumbres actuales, no parece que tuviese el papel de 
excitación que le damos: la Eva de Saint-Lazare d*Autun está desnuda, pero 
precisamente porque es Eva. Casi ningún otro ejemplo de fresco o escultura 
ilustra escenas como las de Salomé o el personaje de la Lujuria; los pequeños 
cuerpos desnudos que representan las almas de los difuntos aparecen 
asexuados. Si podían, en la casa, los esposos se desnudaban por separado, y 
los he mostrado desnudos, pero con el sombrero puesto, bañándose juntos. En 
cambio, el cabello y las manos eran símbolos sexuales que hechizaban a los 
poetas de la lengua de oc o el color de la tez o los labios. Los «mil juegos de 
amor» de Jehan y Blonde o todos los demás eran sobre todo caricias en el 
rostro o besos repetidos que hoy en día harían sonreír a más de un 


adolescente. 

¿Y qué pasaba entonces con el acto propiamente dicho? Se hacía a 
capricho del hombre, decían los clérigos eruditos; a voluntad de la mujer, 
decían los poetas populares. Dejando aparte el coitus interruptus —práctica 
contraceptiva indefectible, pero condenada por supuesto por la Iglesia como 
una forma de entregarse al placer y no al deber—, el acto debía ser completo, 
es decir, que se consideraba que el consentimiento de la mujer, orgasmo 
incluido, era indispensable para conseguir una procreación total; si no, ahí 
estaba Dios para vigilar. Como las trovas hablaban con mucha libertad y de 
buen grado de estos jugueteos, me sería fácil enumerar los fracasos del 
hombre, las decepciones de la mujer, los errores de uno y las artimañas de la 
otra; pero en ello no hay nada diferente a lo de las demás épocas. En cuanto a 
la postura adoptada por la pareja, la Iglesia sólo toleraba la más «natural»: la 
mujer sobre su espalda y el hombre tumbado encima; consideraba que era la 
única que permitía una concepción sin demasiado placer. Pero esto no era lo 
que opinaban los antiguos: Ovidio ya recomendaba una decena de posturas, 
inversión de los cuerpos, a caballo, posiciones laterales, y algunos autores 
árabes llegaban a detallar hasta veinticuatro. La literatura medieval 
provocativa, como la de los goliardos, pero también la literatura didáctica, 
como Évangile des quenouilles, o incluso la música, al menos la que nos ha 
llegado con el nombre de Carmina burana, alimentan nuestro conocimiento y 
debieron de alimentar también el de los hombres de aquella época, desde 
antes del siglo XII y más aún hacia el siglo XV, cuando se inició una 
liberación de las costumbres y el lenguaje. Los propios cronistas, que por lo 
general eran gente seria y clérigos educados, se dejaban llevar por anécdotas 
acerca de la vida sexual de sus héroes. De este modo, se sabe que Felipe 
Augusto perdía todas sus facultades ante su esposa danesa, pero que su nieto 
Carlos de Anjou podía hacer honor a las suyas hasta cinco veces cada noche, 
poniendo en peligro su salud. Y en las «Novelas cortas» o «Acertijos» de los 
siglos XIV y XV existía un extraordinario abanico de términos eróticos o 
escatológicos que harían sonrojar incluso a un periodista de escándalos. 

Resulta bastante curioso que sepamos lo mismo sobre las anomalías del 
comportamiento sexual en sus prácticas individuales. La sociedad 
grecorromana consideraba los contactos o goces físicos particulares a la vez 
naturales, porque iban vinculados al placer del cuerpo, y excusables, porque 


no tenían vínculos con el alma. Al establecer un vínculo condicionante entre 
el acto sexual y la procreación, el pensamiento cristiano rechazó como 
inmorales, anormales y antinaturales, y por tanto como pecado que llevaba a 
la condenación eterna, todas las manifestaciones físicas que se salieran de la 
norma canónica. Incluso las relaciones sexuales entre los esposos que se 
produjeran fuera del momento de fecundación de la mujer se consideraban 
similares al adulterio. Esta obligación dogmática no podía contener las 
pulsiones naturales que se producían en un hogar cristiano convencido y 
«normal». Más allá de los abrazos ilícitos, pero admitidos, o más allá de la 
fornicación ocasional y a cambio de dinero, sobre la que volveré a hablar, 
constatamos la existencia de una liberalidad extrema de las costumbres. Esto 
nos lo muestra la enorme cantidad de documentos que se indignan, 
amenazan, condenan o castigan sin que sepamos si estos furores eran 
eficaces: todos los libros de penitencia de los siglos X al XII ponían precio al 
mal comportamiento, o los panfletos indignados, como el Liber Gomorranus 
del devoto Pierre Damien hacia 1050, blandían la excomunión o las 
penitencias; pero hay que ser escépticos ante la eficacia de estas condenas, 
puesto que en aquel mismo momento la jurisprudencia o compendios 
jurídicos como el Decreto de Graciano no dicen nada sobre estas 
desviaciones. 

La masturbación ocupaba el primer lugar: el pecado de Onán se situaba al 
mismo nivel que el de simonía, porque se trataría, al menos en el caso del 
hombre, de una manera de desperdiciar el semen proporcionado por Dios 
para la perpetuación de su pueblo, y por lo tanto de una especie de 
dilapidación, casi de una venta de los bienes de la comunidad, como cuando 
Simón quiso comprar a Cristo el arte de hacer milagros. Sin embargo, es más 
bien el caso de la mujer el que acarrea una mayor condena de los libros 
penitenciales y, según la edad, la posición social, la condición o la ocasión, 
en virtud quizá del importante número de mujeres sin hombre, monjas o 
viudas jóvenes. La frontera entre este pecado y la homosexualidad no está 
muy Clara en los textos medievales. Estas actitudes se calificaban 
globalmente de sodomitas, «contra natura», y por lo tanto estaban 
condenadas a la execración; pero englobaban muchas prácticas: los coitos 
anales entre parejas de sexo diferente, actos de pedofilia entre adultos y niños 
del mismo sexo, contactos entre hombres y animales, calificados de 


«bestialismo», y, seguramente, los comportamientos homosexuales dentro de 
cada sexo. La Antigüedad había dejado ejemplos innumerables de estas 
prácticas; sólo se había mostrado rigurosa en los casos de pedofilia, 
considerados como violencia cobarde, o en los de bestialismo, que 
consideraban insultante para los dioses. Como es natural, la Iglesia se limitó a 
continuar en esta última línea. El bestialismo de los pastores aislados en la 
montaña se denunciaba poco porque era poco visible; pero, cuando se 
comprobaba, se castigaba con la hoguera, el castigo de los herejes. La 
pedofilia apenas se veía: por lo general se trataba de una cuestión de familia 
que sólo era asunto suyo; si se descubría, se castigaba mediante la privación 
de bienes o castigos corporales y poco más. En cuanto a la homosexualidad, 
que tanto preocupa en nuestro mundo actual, las estructuras sociales 
medievales la favorecían, con sus agrupaciones de jóvenes solteros, además 
de ambos sexos, que vivían en común, en el castillo o en el convento, con las 
«sociedades de jóvenes» en las aldeas o las «devociones» en la ciudad. 
Considerados como una imagen execrable de los vicios de Sodoma y 
Gomorra, se creía que estos comportamientos perjudicaban la salud de los 
culpables, pero no de la masa: ésta es la razón por la que los castigos que 
sancionaban estas actitudes eran de carácter personal y rara vez públicos; 
quizá se veían como manifestaciones individuales, un resultado sublimado de 
una amistad que se había extendido a lo carnal. Es en nuestra época cuando 
se ha ido a la caza de todos los casos, comprobados o posibles, que pululan 
en nuestras fuentes: desde Roldán y Olivier a los «favoritos» de los siglos XV 
y XVI. Da la impresión de que en la época medieval se tenía una visión serena 
de este ámbito. 


Vivir y trabajar juntos 


Como escribía el jurista Loiseau en el siglo XVI, «dormir y comer juntos, 
matrimonio parece». Dejemos a un lado por el momento el matrimonio y 
todo lo que representaba en la época medieval, para describir la vida «à feu et 
a pot»[13], como decían los notarios del siglo XIV para enmarcar la vida en 
pareja, el hogar. 

Para muchos, ya sean o no historiadores, la pareja era el único marco 


visible. Era el territorio del hombre; la ley y las costumbres así lo 
proclamaban: tenía sobre la mujer que vivía con él todos los derechos que 
procedían de su manus, de su autoridad conferida con o sin matrimonio por 
san Pablo o Justiniano y más tarde por todos los reglamentos posteriores. Ya 
dije anteriormente que podía golpearla, que ella le debía obediencia, más allá 
de su amor por sus propios hijos, que ella estaba allí además para darle una 
prole, para cuidar su salud y responder a sus exigencias sexuales. Las 
virtudes que se esperaban en la mujer eran la castidad, a falta de virginidad, la 
constancia en los cuidados de la casa, el silencio y la fidelidad. No servía de 
nada que aprendiera a leer; bastaba con la cocina y la costura. Este cuadro 
que se repite sin cesar hasta nuestros días es falso e incluso grotesco. Hice 
antes hincapié en la igualdad de los juegos sexuales, la reciprocidad de la 
violencia o las vejaciones, el peso idéntico que tenían el padre y la madre en 
la educación de los hijos y en la reverencia que éstos les debían. En cuanto al 
papel «doméstico» de la mujer, ya he repetido que el carácter humillante y 
subalterno que se le otorga es una invención del siglo XIX. Añadiría que esa 
ausencia casi absoluta de las mujeres en las listas de testigos se debe en 
buena medida al carácter de los textos donde es inútil buscarlas, porque la 
mayoría de las veces se trataba de asuntos inmobiliarios donde ellas no 
participaban. 

Si el hombre insistía tanto en el control que pretendía ejercer sobre su 
mujer, se debía en buena medida a que temía que se le escapara. ¡Y no sin 
razón! La desigualdad entre las edades de los esposos, en el caso del 
matrimonio más habitual, suponía juntar en un mismo hogar a una jovenzuela 
de dieciséis o dieciocho años y un adulto con diez o quince años más. Por lo 
tanto, el carácter psicológico de los vínculos matrimoniales no era igual que 
en nuestra época, donde predomina la igualdad entre las edades de los 
cónyuges o compañeros. Los efectos son lógicos: tendencia del marido a ser 
padre tanto como amante, duración relativamente breve de la unión, 
convicción del hombre de que sabe más y, de la mujer, de que se están 
limitando sus impulsos personales. Esta situación de desequilibrio explica el 
carácter «sentencioso» de los manuales para la vida en común, de los 
Consejos a los casados y del Ménagier de Paris. El otro efecto podría ser aún 
más grave: más joven, y quizá abandonada por un marido ocupado fuera, la 
esposa buscaría en otra parte los placeres que se le negaban, y los 


predicadores harían más énfasis en su inconstancia y desviaciones. El ménage 
a trois, motor incansable de las trovas e incluso los romances 
«Caballerescos», es un rasgo que no tiene edad; remitía a lo burlesco, según 
los poetas, al drama, aseguraban las cartas de perdón. La Iglesia vociferaba, 
gritaba ante el deshonor y la fornicación, pero la opinión pública era bastante 
indulgente con el adulterio y los castigos que ideaba —como caminar, bajo 
las pullas, los dos culpables desnudos, atados a horcajadas sobre un burro— 
parece que estuvieran destinados más a reírse de su torpeza por haberse 
dejado coger que a castigar su falta; y los maridos engañados siempre eran 
personajes ridículos o incluso odiosos. 

Uno de los efectos nefastos de este «modelo matrimonial» era dejar sin 
actividad sexual lícita a una parte importante de hombres que no habían 
alcanzado la edad normal para casarse, lo cual exigía tener una «posición»: 
veinticinco, treinta años. La Iglesia, guardiana de la moral, era consciente del 
peligro. Sin creérselo demasiado, en principio predicaba la castidad o la 
continencia; pero eso era demasiado pedir para los hombres jóvenes. La 
Iglesia protestaba contra el onanismo, aunque sabía perfectamente que la 
masturbación y las felaciones eran prácticas corrientes, entre otros, entre sus 
servidores. Y el adulterio, de por sí reprensible, por el carácter sagrado de la 
unión, constituía un problema en el orden familiar; había que combatirlo, 
condenarlo. Pero había algo peor: la violación, práctica masculina 
absolutamente antigua que aunaba la violencia hacia la persona y el problema 
de orden social. En la época medieval, como en la nuestra, las víctimas o sus 
familias no denunciaban muchos de estos ataques sexuales, pues el deshonor 
habría sido demasiado grande. De modo que no podemos calcular bien el 
volumen del mal. Pero, debido a la abundante reglamentación que intentaba 
ponerle freno, podemos distinguir bastante bien el campo: en muchos casos 
se trataba de violaciones colectivas, perpetradas en asaltos nocturnos, que 
afectaban sobre todo a las mujeres sin hombre o indefensas: chicas jóvenes, 
viudas o mendigas. Entre los abortos denunciados figuraba una cantidad 
importante de aquellos que eliminaban el fruto de estas uniones brutales. Y la 
Iglesia se enredaba en sus contradicciones: la violación era algo condenable, 
pero el aborto más aún. Se enfrentaba al derecho de la gente cuando era 
preciso buscar una solución. En la actualidad consideramos la violación como 
un «crimen sangriento» casi igual al asesinato: un ataque violento a la 
integridad física de un ser más débil, lo cual explica la excusa tradicional del 


violador, el supuesto «consentimiento» de la víctima. Ésta no era la actitud de 
la Edad Media: el dolo no era, o no solamente, físico; conllevaba también un 
ataque a la propiedad: la mujer era parte esencial del patrimonio familiar que 
administraba el padre, el marido o el hermano. ¿Daño y deshonor? Sí, pero 
también robo con fractura, decía el derecho civil. Por lo tanto, la pena 
consistía, primero, en un castigo corporal, sin llegar, no obstante, a la 
castración que adoptaron otras culturas para evitar la reincidencia (el caso de 
Abelardo es la excepción); pero también la entrega de una cuantiosa 
compensación financiera a la familia insultada, combinada, en última 
instancia, con una sanción de exilio en forma de un largo peregrinaje, que 
podía arruinar a más de un culpable si no conseguía eludirla. 

El adulterio y las desviaciones sexuales eran reprensibles; la violación solía 
ocultarse y, por lo tanto, quedar impune. ¿Qué se podía hacer? Sólo quedaba 
una vía posible, pero al parecer únicamente para los hombres: el amor físico 
vigilado y de pago, la prostitución, como regulador social, que absorbía, para 
mantener el orden, las pulsiones irrefrenables e insatisfechas de la juventud o 
incluso de la edad madura. Esta vez contamos con juicios, investigaciones, 
relatos e imágenes que forman un bagaje documental sólido. Lejos de 
pretender la utopía poco razonable de impedir la prostitución, como han 
pensado a lo largo de todos los siglos los moralistas ingenuos o ignorantes, la 
Iglesia medieval la consideraba la única concesión admisible a la tiranía del 
sexo: la condenaba, por supuesto, pero vigilaba estrechamente su 
funcionamiento. De acuerdo con los ediles municipales, aceptó hacerse cargo, 
en Casas especializadas que a menudo poseía, de las «chicas públicas», a las 
que además intentaba instalar en una comunidad piadosa o al servicio de un 
sacerdote cuando, llegada la edad, ya no podían ejercer su actividad. En un 
principio, las ganancias de las «citas» iban a parar a la corporación 
municipal; pero, para evitar la formación progresiva de grupos de 
«profesionales» masculinos que empleaban a chicas para su propio beneficio, 
la Iglesia no rechazó las donaciones de los usuarios, que pagaban en parte así 
su pecado. En las ciudades, estas «abadías», «castillos de mujeres libres», 
«retiros de desahogo» o «pequeños burdeles» se agrupaban con frecuencia en 
torno a las iglesias, en los puentes y frente a los palacios. Estas chicas 
«públicas» eran, en la mayoría de los casos, campesinas que no habían 
conseguido otro empleo en la ciudad; pero se ha podido mostrar, por ejemplo 


en Borgoña en el siglo XV, que un porcentaje elevado de las mujeres 
establecidas ejercían su talento ocasionalmente en estos lugares, y ya he 
aludido más arriba al caso de esos baños abiertos a quien pudiera pagar. En 
cambio, no sabemos nada sobre lo que ocurría en las aldeas; es probable que 
algunas matronas, ascendidas al rango de celestinas, ejercieran de 
proveedoras. En lo que se refiere a la prostitución «salvaje», buscando los 
clientes en la calle, también parece evidente: lo que sabemos sobre los 
lugares de feria, el paso de mercenarios o cortejos de seudopenitentes saca a 
la luz estas cohortes de mujeres sin velo, sin vestidos decentes, esas 
meretrices que se ofrecían a cualquiera. Cuando un santo como Robert 
ď’ Arbrissel, a principios del siglo XII, se rodeó de ellas para salvar su alma y 
su cuerpo, la Iglesia establecida tuvo problemas para no ver en ello algo más 
que una acción piadosa. 


Las cadenas del matrimonio 


La situación de la mujer en la época medieval cuenta con mala prensa; y se 
habrá observado que me esfuerzo por luchar contra este a priori. Como es 
natural, es de suponer que, a lo largo de una duración tan prolongada, muchos 
elementos pudieron evolucionar. A través de las fuentes escritas —pues la 
arqueología no puede hacer una datación seria al respecto y la iconografía es 
repetitiva—, podemos observar fluctuaciones reales: desde finales de la época 
carolingia, digamos que hacia 900, y más o menos hasta 1030 o 1050, la 
presencia femenina en los asuntos económicos o políticos parecía notable; en 
cambio, la fase de 1050-1180/1200 supuso un debilitamiento, al menos 
moral, de esta posición; la recuperación resulta impactante en la segunda 
mitad del siglo XII y culmina durante ciento cincuenta años, antes de que se 
inicie un declive al comienzo de la «era moderna», los siglos XV y XVI. Estas 
variaciones del poder femenino se deben, evidentemente, a múltiples causas: 
el volumen respectivo de los sexos, el fortalecimiento o la relajación del 
control de la Iglesia, la evolución o cambio de los tipos de actividad en la 
economía productiva y el avance o retroceso del individualismo. Pero las 
causas mismas de estos motivos no resultan demasiado accesibles y el 
recurso a orígenes extrahumanos se me escapa. En cambio, la evolución del 


matrimonio cristiano, como efecto o como causa, es un buen campo de 
observación. 

Aunque me parece evidente que la suerte material de la mujer medieval no 
merece en absoluto la aflicción hipócrita que se le otorga, debo reconocer que 
su suerte, al menos jurídica, como esposa era sin discusión mediocre y 
constituye el principal argumento de quienes sostienen la idea de una «Edad 
Media masculina». En la actualidad asistimos a un debilitamiento del vínculo 
indisoluble del matrimonio monogámico, sea o no de inspiración religiosa; 
otros vínculos, más flexibles, incluso más breves, unen a hombres y mujeres, 
pero éste no es el lugar para discutirlo. En todos los siglos medievales, estos 
concubinatos eran ilícitos, condenables, contrarios tanto a la moral como a la 
voluntad divina y se equiparaban a la fornicación pura o la poligamia. 

El matrimonio, reconocido como célula sustentadora de la sociedad 
medieval, nutre hoy en día a una literatura histórica superabundante, con 
conclusiones bastante homogéneas y que voy a intentar resumir. La 
virginidad era un ideal que se reservaba a un puñado de individuos, 
voluntarios o no, a quienes se veneraba pero que no tenían nada que ver con 
la vida corriente. Quien no era virgen debía formar parte de un «orden», que 
Dios colocaba justo después del de las personas vírgenes: las personas 
casadas, los coniugati. Al casarse, aquellos a quienes siempre se denominaba 
puer o puella, muchacho y muchacha, y fuera cual fuera su edad, como 
Guillaume le Maréchal con cuarenta años, se convertían en vir y uxor; 
alcanzaban su madurez en el mundo cristiano; cumplían una especie de deber 
de estado que era normal sacralizar. Y la Iglesia estaba ahí para dotarlo del 
carácter de un contrato irrevocable, perpetuo, conforme al de Adán y Eva 
antes y después de la Caída. Constituía el séptimo sacramento, pero el último, 
que por otra parte se administraban ellos mismos y de manera recíproca, sin 
que fuese necesaria la intervención de un ministro de la Divinidad. Romperlo 
suponía una ruptura inaceptable de la fe, una «herejía». Sin embargo, esta 
unión sólo podía suscribirse por deseo de Dios: la proliferación de los 
hombres; por lo tanto, implicaba una unión carnal, sin la cual el matrimonio 
sería «blanco» y no tendría ninguna razón humana de existir. Y como esta 
unión corría el peligro de ser fuente de placeres impuros, era preciso velar por 
que estuviese rodeada de todas las garantías posibles de estabilidad 
indispensables para su duración. La primera era evidentemente el 
consentimiento sincero de los esposos. En la actualidad, excepto en el caso de 


algunas supervivencias en la alta sociedad, es algo evidente: la atracción 
física O la afinidad mental justifican la vida en común. Pero dista mucho de 
como era en tiempos medievales. Las muchachas, decían el derecho canónico 
y más tarde el Decreto de Graciano en el siglo XII, podían casarse desde que 
se las considerase núbiles, a los doce o catorce años; los muchachos, poco 
después. Y aunque los futuros esposos tuvieran dieciséis o dieciocho años, 
¿cómo podía creerse en la profundidad o sinceridad de su consentimiento? 
Podían rechazarlo, pero si sucedía era una fuente de escándalo. Sin embargo, 
sobre todo a las chicas, se imponía por principio su consentimiento. Por otra 
parte, esto no implicaba que no se desarrollara un sentimiento real de afecto 
conyugal en estas uniones forzosas. 

El muchacho y la muchacha sólo se expresaban al final, mientras que los 
miembros de la familia, sobre todo los padres, eran quienes decidían. Lo 
hacían echando mano de un arsenal de motivos muy fáciles de reconocer: 
casar al chico fuera de su grupo de parentesco y, si era posible, encontrándole 
un buen partido, que era una política de hipergamia dirigida a consolidar o 
crear vínculos económicos o políticos ventajosos; casar a la chica, aunque 
fuera por debajo de su condición, para aligerar cuanto antes la carga de su 
manutención, puesto que el padre no la veía como fuerza productiva, sino 
sólo como riqueza a la que sacar partido. Ésta es la razón por la cual es 
preciso señalar que si se destaca, como hacen los etnólogos, el «mercado» o 
incluso «trata» de las chicas, hay que ser justos y tener en cuenta que lo 
mismo sucedía en el caso de los chicos. Naturalmente, estas actitudes 
pertenecían a los grandes personajes de aquel mundo, que son los únicos que 
conocemos bien; yo diría que «demasiado», puesto que, en el caso del vulgo, 
es decir, casi toda la población, aunque se diera la intervención de la familia o 
incluso el interés, en el buen sentido, de una buena gestión de tierras o de los 
negocios, la regla general parecía ser el principio de una igualdad casi total 
entre los niveles sociales, la homogamia, para garantizar la continuidad de la 
gestión familiar. 

Por lo tanto tenemos a dos jóvenes destinados el uno al otro, tras una 
negociación entre los padres, quizá entre las madres, lo cual debía de hacerla 
aún más áspera. Si era preciso, consultaban a los «amigos», incluso al «abad 
de la juventud», una especie de caíd reconocido por los jóvenes; o incluso el 
padre podía elegir entre las jóvenes en cuyas puertas, en «mayo», los 


muchachos habían depositado flores o ramos verdes. Los sponsalia 
concretaban el acuerdo; se presentaba el novio a la novia y pronunciaban 
públicamente los verba de futuro, antes de brindar. ¿Flechazo? ¿Decepción? 
¿Cómo saberlo? Pasaba un tiempo, a veces varios meses, dedicados sin duda 
a examinar el valor de los compromisos materiales, o los posibles obstáculos, 
de la familia, de la deshonra o el engaño. Las nuptiae constituían por fin lo 
esencial, donde se mezclaban tradiciones romanas, exigencias cristianas y 
prácticas germánicas. En primer lugar, convenía dar toda la publicidad 
posible al contrato establecido entre las dos familias: visita de parientes y 
amigos, exhibición de regalos, ajuares, se traían músicos, saltimbanquis, se 
cocinaban comidas y se realizaban fiestas —con las que un comerciante de 
Génova del siglo XIV podría quedar arruinado durante seis meses—. En 
Italia, donde se cometían unos abusos escandalosos, los municipios tuvieron 
que establecer límites suntuarios a la ceremonia. La unión se celebraba en 
casa de la novia; todo el mundo se ponía sus mejores trajes, como muestra el 
famoso ejemplo del cuadro de Van Eyck de 1435 en el que aparecen los 
esposos Arnolfini arreglados. Los dos futuros esposos llevan tocado, pero la 
novia aparece vestida de colores, sobre todo rojo, pero nunca blanco. Al 
estilo judío, se extendía un velo, un yugo (pallium) por encima de ellos. Al 
estilo romano, el padre de la novia cogía la mano de su hija para ponerla en la 
del esposo: de este modo le transmitía la manus, la autoridad sobre su mujer. 
Al estilo romano y germánico, los esposos pronunciaban los verba de 
presenti, que era la fórmula del compromiso definitivo que valía como 
consentimiento: poca salida para una rebelde que mostrara su rechazo. Los 
esposos se ponían en el dedo, símbolo antiguo, el anillo testigo de su mutuo 
compromiso, pero no necesariamente en el anular izquierdo, que los antiguos 
creían que estaba unido directamente al corazón por medio de un vaso 
sanguíneo y un nervio. Había dos testigos, o más, presentes, uno de los cuales 
podía ser un hombre de Iglesia y otro un notario que daba lectura a los 
compromisos de los padres en el ámbito material. A continuación, se dirigían 
en comitiva a la iglesia, para recibir los votos y la bendición eclesiástica; pero 
este rito «religioso» no era habitual antes de los siglos XIV y XV, cuando el 
clero acabó por imponerlo. Hasta entonces, este acto tenía lugar fuera de la 
iglesia, en el atrio, ante valvas ecclesie o in facie. La misa de acción de 
gracias que, en su caso, seguía a continuación costaba cara y, por eso, se 


conformaban más bien con una bendición, puesto que eran los esposos 
quienes se daban el sacramento. 

Como sucede todavía en la actualidad, y si la bolsa lo permitía, la 
comitiva, con un gran despliegue de fastos, se dirigía bajo una lluvia de 
cereales, símbolo de fecundidad, a un banquete, y entonces no faltaban los 
menús principescos; pero era una mera representación porque la novia, 
presente, no comía. Debía esperar a la última etapa que sellaba realmente la 
unión: las mujeres eran las únicas encargadas de ello, mientras los hombres 
permanecían lejos de la cámara nupcial cantando o gritando canciones 
atrevidas o incluso obscenas. La cama, bendecida por un sacerdote, acogía de 
inmediato a los esposos, a quienes desnudaban mujeres, supuestamente con 
experiencia; el hombre debía prestarse al rito de «desanudar los cordones», 
cintas que le pasaban una vez desatadas en torno a su sexo, y que equivalían a 
la liberación de su virilidad. Se llevaba a los esposos el chaudeau, tisana O 
vino aromático, que se consideraba afrodisiaco, y por fin se los dejaba solos. 
Pero durante mucho tiempo se mantuvo la costumbre de que una matrona 
pasara la noche cerca para anunciar a todos, al menos si se lo hacían saber, 
que la unión carnal se había producido. En lo que se refiere al cinturón de 
castidad que se debía abrir, o al derecho de pernada que autorizaba al señor a 
desvirgar previamente a la novia, es evidente que sólo son invenciones 
«románticas», eco lejano de un pago monetario al señor del lugar a modo de 
permiso para casarse. 


Y sus candados 


He descrito el matrimonio ideal, el matrimonio cristiano por excelencia, 
que se practicaba entre los siglos IX y XII: ya fuera señorial o vulgar, 
obedecía a estas reglas, aunque cada vez se irían observando menos. En 
cuanto al marco jurídico, del que no he dicho nada, pintaba, y a veces de 
manera negra, los compromisos físicos y morales de los esposos. 

En primer lugar, no debemos olvidar que la poligamia resistía con 
tenacidad los golpes que le asestaba de manera repetida la Iglesia. Esta 
práctica, que era costumbre en la Antigüedad, y que era común entonces entre 
los germanos, los escandinavos o el mundo islámico, no se fundaba, como se 


repite sin cesar, en una sexualidad masculina, egoísta y desenfrenada, que 
rebajaba a la mujer a la posición de objeto del placer masculino. En una 
coyuntura demográfica que soportaba una fuerte mortalidad procedente de 
muchos horizontes, era la esperanza de una descendencia múltiple lo que 
hacía recurrir a ella y, sobre todo, porque el hombre estaba provisto del poder 
y los bienes que se ansiaban. Retratada con los rasgos simples del 
concubinato, la poligamia resistió incluso en el caso de príncipes que se 
jactaban, como Carlomagno, de ser buenos cristianos. De manera casi oficial, 
duró aproximadamente hasta fines del siglo XI, al menos en el seno de la 
aristocracia. Como en el mundo escandinavo estaba perfectamente 
establecida la costumbre de que cada jefe de guerra pudiera tener varias frilla, 
varias esposas, el matrimonio more danico, a la manera danesa, por lo tanto 
sin aval de la Iglesia, permitía criar conjuntamente a varias progenies: en este 
contexto no había bastardos o herederos ilegítimos y todos los destinos eran 
posibles; el ejemplo de Guillermo el Conquistador es el más ilustre. Pero esta 
costumbre sólo era normanda o sajona: Felipe I en el siglo XI y Felipe 
Augusto en el siglo XII nunca consiguieron que el papa reconociera como 
legítimas a sus amantes; pero los hijos de estas «favoritas», como se diría 
más tarde, no sufrieron por su bastardía. 

La Iglesia tenía otro obstáculo que vencer: la consanguinidad. Exigía que 
el matrimonio fuera exogámico, es decir, sin vínculo de sangre entre los 
esposos. Esta postura tan rigurosa no parece que procediera en absoluto del 
temor a alguna alteración fisiológica de la descendencia, como podría afirmar 
la biología moderna. Se ha atribuido a la Iglesia el oscuro propósito de 
impedir así, o estigmatizar, las uniones que podían conducir a reforzar el 
poder político o económico de la aristocracia laica, su rival, que en lo 
sucesivo se vería obligada a elegir cónyuge sin vínculos previos. Pero parece 
más razonable admitir que hizo suyo, y sinceramente, el tabú del incesto 
padres-hijos o hermano-hermana, casi propio de la especie humana. Desde la 
Alta Edad Media se extendió la prohibición hasta el séptimo grado de 
parentesco, es decir, a todos los descendientes de un mismo tatarabuelo. El 
derecho civil o canon del siglo XI retomó estas exigencias; de este modo, la 
fuerte concentración de linajes aristocráticos obligaba a los guerreros a buscar 
esposas prácticamente fuera de los reinos donde residían, o bien enfrentarse a 
la excomunión personal, la interdicción sobre sus tierras o el exilio, si llegaba 


el caso. Además, el incesto se extendía a los padrinos y madrinas, a los 
viudos y viudas que pretendieran volver a casarse. Esta obligación no podía 
mantenerse en la práctica; no paraban de transgredirla, a veces pagando un 
precio a cambio. En 1215, en el IV Concilio de Letrán, se bajó el listón del 
séptimo al cuarto grado: de primos segundos para atrás. Pero seguía siendo 
demasiado rigurosa; la regla se podía transgredir bien comprando —sin 
demasiada dificultad— una dispensa, bien fingiendo ignorancia o contando 
con un cura ignorante cuando no se era miembro de la alta sociedad. Y a la 
inversa, el incesto constituía una excusa excelente para la repudiación, por 
ejemplo cuando una pareja no había conseguido procrear o, en el caso de los 
hombres de guerra, sólo había tenido hijas. Una ruptura matrimonial célebre 
por su carácter escandaloso y sus dramáticas consecuencias fue la de Luis VII 
y su esposa Leonor, pues al rey le llevó quince años de reflexión darse cuenta 
de su parentesco y pedir la anulación. De ahí la necesidad de que se realizara 
una investigación previa a la unión y, en 1215, cuando se proclamó el bando, 
es decir, el derecho a casarse cuando se había probado que no existía 
consanguinidad. 

La flexibilización inevitable de la doctrina concerniente a los problemas 
del incesto conllevó un movimiento idéntico en el caso de las segundas 
nupcias. Cabía la posibilidad de que una esposa repudiada bajo la alegación 
de esterilidad, pero no sin que se hubiera pagado a la Iglesia para ello, 
pudiera ver cómo se le prohibía una nueva unión; pues la repudiación, en 
principio prohibida y además rara, suponía la existencia de una enfermedad al 
menos segura O la deshonra. Pero el caso de las viudas era muy distinto. 
Aparentemente, el viudo podía volver a casarse sin dificultad, pero la viuda, a 
la muerte de su esposo, no se liberaba de la manus que él tendía sobre ella, 
del jefe de la familia a la que ella pertenecía; como ocurría con las relaciones 
de vasallos en el mundo de los guerreros, no podía otorgar dos veces su 
fidelidad a un hombre. Pero la estructura demográfica conllevaba el riesgo de 
una enorme reserva de viudas jóvenes, a veces incluso sin hijos. Las familias 
de origen no se resignaban bien a las sugerencias de la Iglesia: el convento; 
ellas tampoco podían cerrar los ojos al riesgo del desenfreno; además, una 
vez recuperada la manus sobre la mujer, la familia podía esperar de nuevo 
algún beneficio. Debido a la presión aristocrática, la Iglesia se vio obligada a 
tolerar las segundas nupcias, si no en el concilio de 1215, sí al menos una o 
dos generaciones más tarde. Es cierto que, en la sociedad de poseedores de 


bienes, las negociaciones necesarias para establecer las condiciones 
materiales de una segunda unión eran más difíciles; y también a la hora de 
elegir un pretendiente. Lo más habitual era que se orientara a la viuda a un 
matrimonio menos brillante, hipogámico; no todo el mundo podía, como 
Leonor de Aquitania, cambiar a un rey por otro. En los estratos más modestos 
de la sociedad se incorporaba el sentimiento de que esta unión, a menudo 
desequilibrada por la edad más elevada de la viuda, era una especie de 
inversión del orden matrimonial tradicional, incluso una manera de defraudar 
el orden social. A veces se debía pagar muy caro una especie de impuesto 
para Casarse a los jóvenes del lugar y a su jefe de grupo, el «abad de la 
juventud», invitar a beber a todos y organizar bailes más o menos eróticos. 
Aun así esto no bastaba para impedir las «cencerradas», comitivas chillonas y 
ruidosas de jóvenes disfrazados, que cantaban a gritos canciones obscenas 
bajo las ventanas de los recién casados. Si la unión coincidía con una fiesta 
de inversión social —San Valentín, San Juan o el primero de mayo—, las 
mujeres podían mezclarse en estas «conductas ruidosas». 

Los historiadores, y sobre todo los especializados en derecho, han 
analizado en profundidad el carácter de los compromisos que adquirían las 
familias en el momento de concertar la unión. Como las prácticas habían 
bebido en las fuentes del derecho civil o canon, en las costumbres germánicas 
o antiguas, que fueron evolucionando a lo largo de los diez o doce siglos 
medievales, variando de una región a otra, sin hablar de la extraordinaria 
confusión en el vocabulario de los escribanos y notarios, una oleada de 
estudios minuciosos cayó sobre estos temas; y resulta vano pretender 
filtrarlos, aun cuando se tuviera el conocimiento necesario, lo cual no es mi 
caso. Por lo tanto, me limitaré a lo más simple, incluso seré simplista. El 
principio no es ningún misterio: la solidez de la unión exigía garantías por 
ambas partes. La Iglesia, que quizá se hubiera contentado con palabras y 
gestos, acabó encargándose, incluso muy pronto, hacia el siglo VII, de estas 
cuestiones profanas; pero no parece que viera en esto, como la mayoría de los 
historiadores y todos los etnólogos, las huellas de una transacción mercantil: 
la compra de una mujer y garantías para la ejecución de un contrato de venta. 
Sólo quedan vestigios de estas prácticas, pero puede entenderse muy bien su 
mecanismo. El padre que entregaba a su hija, y transmitía su manus al 
marido, esperaba que la situación de la esposa continuara siendo buena desde 


el punto de vista material: por lo tanto confiaba al esposo bienes reales, un 
ajuar completo, joyas, tierras y, en última instancia, rentas, cuyo valor se 
mostraba y enumeraba con complacencia, para indicar el rango y las 
necesidades de la esposa que, salvo contadas excepciones, iría a vivir a casa 
del marido elevado a categoría de administrador de esta dos, de este 
dotalicium. La dote formaba parte de los «bienes propios» de la esposa y su 
dilapidación por parte de un marido derrochador podía ser causa de fuertes 
disputas e incluso de conflictos armados entre linajes. Si dichos bienes 
subsistían, aunque fuera en una pequeña parte, a la muerte del esposo, y más 
si se trataba de un caso de repudiación, eran propiedad de la mujer, que podía 
volverlos a llevar a su casa familiar, instaurándose la costumbre de que una 
hija con dote no podía aspirar, por eso, a una parte de la herencia en su 
familia de origen. Por su parte, el esposo y su padre bloqueaban una parte de 
sus bienes propios, que variaba entre el 30 y el 50 por ciento del total, 
calificados como dos propter nuptias, donum y douaire, que los etnólogos 
identifican con el precio de la novia. Estos bienes estaban destinados a 
garantizar a esta última, en caso de viudedad, una parte segura de la herencia 
de su marido: de este modo, evitaría que sus hijos la despojaran de sus 
bienes. Por lo tanto, esta dote no debía mermar durante la unión y, si sucedía, 
debía ser «compensada» con otros bienes; la Iglesia se encargaba de velar por 
ello. 

Este cuadro rudimentario esconde probablemente muchas dobleces y 
disputas. Pero conviene observar que, si bien la mujer, una vez casada, no 
disponía de la gestión de estas garantías materiales —lo cual lleva a 
considerarla, con razón, como en una «eterna minoría de edad»—, no se debe 
olvidar que contaba con padre, hermanos y parientes que no tenían desde 
luego la intención, espada o bastón en mano, de dejarse engañar. Y, cuando 
se planteaba la cuestión de la herencia del difunto marido —que se repartía 
por igual entre los hijos e hijas solteros, la mejora para uno de ellos, sobre 
todo el primogénito, o incluso un testamento que concentraba la herencia casi 
en su totalidad sobre un solo individuo—, la mujer no dejaba de ser dueña de 
su «tercio», es decir, de su dote. Desde luego no faltan ejemplos de viudas 
despojadas de sus bienes y a quienes su familia de origen se negaba a 
socorrer; estos casos contradicen mi optimismo, pero los considero raros. 

Y era ante la muerte donde se restablecía la igualdad, un momento 
comprometido, entre los esposos. Las sepulturas, las de los «grandes» 


personajes con sus epitafios y, más tarde, sus estatuas yacentes, pero también 
las de la gente corriente que exhuma la arqueología, reunían los cuerpos; y 
los «óbitos», las misas encargadas por el descanso del alma, no hacían 
distinciones entre los sexos; las familias rivalizaban en celo piadoso; y la 
Iglesia, que hacía acopio de los costes, apoyaba con fuerza esta igualdad. 


Los parientes 


En una sociedad frágil a causa de tantos peligros incontrolables, el hombre 
solo estaba perdido. Si había elegido vivir como un eremita o recluido, esa 
elección suponía rechazar a la humanidad; y a la Iglesia, aunque no se 
atreviera a condenar a estas almas valientes, no le gustaban los espíritus 
fuertes. En Occidente, al menos, consideraba que la vida en grupo era lo más 
natural, tanto en el caso de sus servidores como en el de los seglares. La 
«familia» era el marco donde Dios deseaba que se integraran la o las parejas 
que constituían sus células. Pero el término conllevaba, en la Edad Media, un 
conjunto amplio de relaciones concéntricas, cuyos miembros reconocían 
cierto parentesco entre sí, desde luego de sangre y en un primer círculo, pero 
también de intereses comunes, sensibilidad o afectividad compartidas, a 
medida que se alejaban de la pareja que constituía el núcleo. Estos vínculos 
establecían en el tejido social una maraña de obligaciones o servicios, donde 
el afecto, la amistad y el interés mezclaban sus papeles. De este modo iban 
desde el parentesco lateral a la estructura de linaje, para pasar a continuación 
al de los «amigos carnales», de lo doméstico, la clientela, el clan o la simple 
vecindad. Por lo tanto, se ve que el carácter de la «familia» afectaba a los 
marcos de la vida cotidiana, las preocupaciones matrimoniales, la gestión de 
los bienes, los servicios de paz o guerra, las devociones y el pasado común. 
La amplitud de las cuestiones abordadas explica, como en el caso del 
matrimonio hasta hace poco, el exceso de historiografía existente sobre este 
tema, y justifica que me atenga, una vez más, a una exposición sencilla, 
simplificada o incluso simplista. 

En primer lugar, está el parentesco de sangre. Ya me he referido al papel 
del padre a la hora de elegir a los cónyuges, cómo velaba por la gestión de la 
dote, la promoción del hijo y la transmisión del poder sobre los bienes del 


linaje. ¿Velaba también por la elección del nombre que se daría a los hijos? 
Actualmente están muy de moda los estudios antroponímicos o la afición a la 
prosopografía señorial. Para establecer una filiación, se busca la evocación de 
un nombre «familiar» de generación en generación. De origen materno, 
cuando el matrimonio era hipogámico para la esposa, ¿quizá porque intentaba 
con ello recordar la dignidad de su antiguo rango? ¿O a la inversa si el esposo 
esperaba proclamar su superioridad? Pero, en el caso de la gente humilde, 
esta cuestión apenas parecía tener importancia: el abanico de nombres se 
formalizaba, desde luego, muy a menudo, mediante el uso o la moda, pero 
sólo abarcaba el santoral del cristianismo: la gente se llamaba Juan, Jacobo, 
Pedro o María, Juana, Catalina, junto con un «el joven» o «la pequeña», si 
dos hermanos o dos hermanas recibían el mismo nombre del padre (¿o de 
alguna otra autoridad?). En lo que se refiere a la madre, que en principio no 
tenía nada que decir al respecto, ¿cómo no imaginar el peso de su mirada 
detrás del padre gesticulante? Desde el complejo de Edipo a la madre 
abusiva, ¡cuántos ejemplos medievales desde la Antigüedad! Cuántas 
situaciones difíciles, también, sobre las que trataban los romanceros o 
cronistas: Perceval, que mató a su madre abandonándola; Guibert de Nogent, 
que sólo consiguió deshacerse de la suya haciéndose monje; y para visitar a 
su esposa de noche, sin que su madre Blanca se diera cuenta, el rey san Luis 
tenía que usar ¡una escalera robada! Son sólo tres casos entre cientos de 
otros. 

En nuestra cultura occidental, los colaterales no tienen la importancia que 
tenían hasta no hace mucho tiempo. Los hermanos y hermanas, sobre todo los 
primogénitos, velaban e intervenían, si era necesario armados en el caso de 
los primeros, con palabras vengadoras en el caso de las segundas, si los 
padres faltaban y el honor del grupo se veía amenazado. En este caso, son las 
cartas de perdón las que revelan las venganzas individuales o en grupo. Ya 
me he referido al papel del tío materno, sustituto eventual del padre ausente. 
Podría proporcionar centenares de ejemplos de estas intervenciones 
«nepóticas», en las ceremonias donde se armaba a los caballeros, en una 
promoción eclesiástica, una asociación mercantil, un contrato de garantía, un 
préstamo de dinero o un legado testamentario. Aunque atenuadas, estas 
costumbres siguen siendo las nuestras; ¿para qué detenerme más en ellas? 

En cambio, hay dos particularidades que son específicas de la Edad Media. 
La primera, a cuyo nombre ya me he referido, concierne a los bastardos. 


Todavía en la actualidad, a pesar de la maleabilidad creciente de las 
costumbres sociales, nuestro derecho civil, heredero de Napoleón, si no de 
Luis XIV —por no remontarnos más atrás—, se muestra reservado en lo que 
respecta a la igualdad de derechos de herencia según la «legitimidad» del 
nacimiento; un problema evidentemente menor en nuestra época, 
caracterizada por la disolución del carácter jurídico de la unión, pero no en la 
Edad Media, donde se conjugaban la idea del hijo fruto del pecado y 
mancillado por él, y la del extraño que podría aspirar a una parte de la 
herencia. La situación de estos hijos «naturales», probablemente más 
numerosos aún en el campo que en la ciudad, fue evolucionando de una 
manera cada vez más favorable. Muertos al nacer o en sus primeros años de 
vida (no faltaban los pretextos ni las ocasiones), abandonados, o en el mejor 
de los casos, relegados a un servicio doméstico humillante hasta el siglo XI, 
fueron admitidos después en el entorno familiar con cierto desdén: escudos 
de armas «rotos», ropa bipartita, protocolo vejatorio, matrimonios menos 
ambiciosos. Pero el acceso a una función de pleno ejercicio (un bastardo de 
Felipe Augusto llegó a ser conde) abrió poco a poco el acceso a una vida 
idéntica a la de los hijos legítimos. Como fue a fines del siglo XIV y en el 
siglo XV, cuando, salvo en el caso de los tronos, podían encontrarse bastardos 
con los cargos de jefes militares, dugues o consejeros de príncipes, cabría 
preguntarse si el golpe demográfico que supuso la peste no desempeñó un 
papel liberador. 

La segunda originalidad podría sorprendernos más: la suerte de los 
segundones sólo aparece como generadora de rivalidades más o menos 
amistosas; el adagio del hermano «amigo dado por la Naturaleza» nunca se 
creyó en serio, pues el hermano era más un competidor que un amigo. A lo 
largo de muchos siglos medievales, se menospreció la suerte de los 
segundones; lo normal era que se reservara al de más edad, el primogénito, la 
sucesión del padre. En una sociedad que se basaba fundamentalmente en la 
propiedad de la tierra y las armas, resultaba impensable repartir la auctoritas. 
Este «derecho de primogenitura» se llegó a codificar incluso hacia 1050 o 
1100. Sin embargo, siguió existiendo la posibilidad de que esta concentración 
de privilegios recayera sobre el segundón, por la razón que fuera: contamos 
con ejemplos en el siglo XI; pero resulta fácil imaginar los consiguientes 
rencores y conflictos. Como lo habitual era que estuvieran desposeídos, los 


segundones veían vetado cualquier matrimonio que pudiese crear elementos 
nuevos de disolución del patrimonio: tenían que buscar mujer y fortuna lejos 
del castillo paterno; y no se ha dejado de señalar que muchos cruzados, sobre 
todo aquellos que se instalaron en Tierra Santa, eran segundones sin 
esperanza de sacar provecho a su regreso. Hasta finales del siglo XIII no se les 
autorizó a tomar esposa y permanecer en las tierras patrimoniales, porque se 
inició un repliegue demográfico y porque el sistema de tenencia señorial del 
suelo se debilitó. Esto supuso tener que soportar, desde entonces, los celos 
recíprocos de las cuñadas. Desde luego se trataba de problemas aristocráticos 
y no contamos con medios para determinar su alcance en el caso de la gente 
humilde. En cambio, podemos suponer que la situación de las hijas solteras 
debía de ser idéntica en el castillo y en la choza. Excluidas por mala suerte, 
infortunio o desgracia, las jóvenes «solteronas» no tenían apenas elección. 
¿El convento? Pero la pésima reputación de muchos monasterios femeninos 
permite imaginarlos llenos de chicas poco inclinadas a este estado. ¿La 
aventura «cortés»? En el caso de que algún aventurero quisiera cargar con 
una de ellas, antes de abandonarla, decepcionada y mancillada, que era el 
desenlace casi general del amor «cortés» glorificado por los poetas y repetido 
con devoción por los historiadores. Por lo tanto, sólo quedaban la casa del 
padre o del hermano, para el cuidado del hogar, las tareas menores, la 
humillación y el tejido. (Ya he dicho más arriba que, en inglés, spinster 
significa a la vez «hilandera» y «solterona»). 

Al menos este grupo de parentesco estrecho que unía la sangre era 
consciente de los lazos que lo vinculaban. Los historiadores del derecho 
contraponen dos estructuras jurídicas diferentes de estos vínculos familiares y 
los sociólogos dos tipos de agrupaciones de parentesco. Para los primeros, y 
seré una vez más esquemático, una de las dos estructuras es la agnaticia, es 
decir, piramidal con interdependencia con respecto al abuelo, el pater 
familias; el derecho romano la consideraba característica de la «familia». La 
otra es cognaticia, es decir, distribuida en estratos horizontales, cuyas 
interdependencias son laterales —-costumbres fundamentalmente celtas y 
germánicas—. Los sociólogos, por su parte, distinguen más bien un tipo de 
familia extensa, típica de poblaciones de cazadores y pastores, itinerantes por 
necesidad, y otro más restringido, de carácter conyugal, vinculado sobre todo 
a la explotación agraria. Pero es evidente que ambas imágenes no son 


excluyentes y que, a lo largo de un millar de años, las intersecciones entre 
ambas estructuras no debieron de faltar. A falta de un examen minucioso, yo 
diría que se derivan dos rasgos: la célula conyugal prevalecía sobre cualquier 
estructura extensa; y la Iglesia, invocando a la primera pareja, la apoyó. 
Desde la época carolingia, sus obras dogmáticas hicieron de ella la regla. 
Pero una regla que está lejos de haber prevalecido a partir de ese momento: 
hasta finales de la Edad Media, el recurso a la familia extensa no dejó de 
resistirse a esta presión, es cierto que más en la aristocracia, pero sin duda 
también en los demás casos. Hasta el siglo XII no había transacción 
inmobiliaria que afectase al patrimonio que no exigiese la aprobación de los 
miembros de la parentela, la laudatio parentum; y si ésta no existía, la 
medida inversa, el derecho a «retracto por parte del linaje», es decir, la 
recuperación del bien en nombre de la familia, podía abortar una transacción 
que socavara los cimientos principales de la estabilidad familiar. 


Y el «parentesco» 


Más allá de este amplio primer círculo comenzaban aquellos de la familia, 
de la amicitia, cuya presión no tenía el poder del primero, pero cuyo papel de 
corteza protectora englobaba todos los «servicios» prestados, más o menos 
sin contrapartida: servicios de protección, dinero, guerra, recomendación, 
servicios dirigidos a compartir un destino común, la sors del linaje extenso; 
se trataba de los consortes, miembros más o menos iguales, pares, del 
conjunto familiar, que pertenecían a una «casa» —maison, consorteria, 
consortia, casate, alberghi, paraiges en los países de lenguas latinas—. En 
Italia, estos tipos de agrupaciones conformaban incluso el tejido urbano, 
bloques de casas, barrios cerrados, vigilados por medio de torres, cadenas, 
guardias pagados, con su iglesia, sus tumbas, sus banderas, y donde, al 
servicio de un linaje ilustre, todos los miembros del grupo, o al menos el 20 
por ciento, consentían en llevar sólo el nombre del señor. Así, estaban los 
Doria en Génova y en torno a ellos los degli Doria, «los de los Doria»: 
sirvientes, agentes de publicidad, «gorilas» (sicarii), pero también, sin 
embargo, «amigos» de un nivel más halagieño que eran los favoritos, 
consejeros, contables, una especie de clientela parecida a la que había en 


torno a los patricios romanos. ¿Y por qué no los señores de los castillos de 
Francia o de Inglaterra? 

Yendo un poco más lejos, tenemos a los vecinos, que nos limitamos a 
encontrar bajo el olmo del pueblo o en los soportales urbanos, a veces en una 
procesión o en una cofradía piadosa; con mayor razón en los asuntos de un 
«oficio» en la ciudad o de una «reunión» en el campo. Se intercambiaban 
consejos y consuelo, o bien noticias y calumnias. Era una protección contra el 
aislamiento, signo de rechazo del orden social, que pasaba por tentación 
demoniaca del orgullo o pecado de la envidia. En este sentido, eran los 
adultos los más sospechosos de cerrar su puerta a los demás; pues los jóvenes 
se reunían gustosos en bandas, los brigati en las ciudades italianas, con un 
caíd local, un «abad», como decían. Se trataba de aprendices, recaderos, pajes 
o escuderos, sirvientes ocasionales, si se trataba de chicos; camareras o 
sirvientas, en el caso de las chicas. Este último grupo era reducido; pasados 
los dieciocho o veinte años, todas las chicas estaban casadas o perdidas. Estas 
bandas animaban las fiestas de la aldea o el barrio, las caroles donde los 
vecinos bailaban entre sí; aquí podía encontrarse a los músicos de las 
cencerradas y las serenatas en el balcón de una mujer, pero también a los 
violadores y los rateros, como excrecencia venenosa y criminal del 
parentesco. 


EL MARCO DEL ESFUERZO 


De este modo tenemos reunidos en un conjunto con distintas facetas a una 
pareja, su descendencia y, en su caso, sus colaterales o incluso sus sirvientes. 
Era la «casa», el «hogar», el reino de la mujer, donde se refugiaban, comían, 
dormían y trabajaban. ¿Cuánta gente había en torno al hogar? No cabe duda 
que dependía de la estructura familiar, del rango social, también de los 
medios de subsistencia, y las cifras «medias» a las que he aludido más arriba, 
de 3,8 a 5,2, y en la ciudad más que en el campo, no significan nada, por no 
hablar de la evolución demográfica a lo largo de varios siglos. Resulta más 
interesante saber, cuando un listado fiscal o de alimentos lo permite, la 
composición interna del grupo, el «hogar real», porque éste determinaba la 
estructura material de la célula. Veamos dos ejemplos urbanos para explicar y 


justificar esta diversidad: Reims en 1422 y Florencia en 1427, con muy pocos 
rasgos comunes entre ambos: un 37 por ciento de parejas con hijos todavía 
solteros, algo esencial y «normal», pero un 11 por ciento más sin hijos, en 
total, casi la mitad; más aún si añadimos el 8 por ciento de viudas con hijos 
todavía a su cargo. Pero, junto a ellos, un 28 por ciento de hogares múltiples, 
ascendientes, colaterales, comunidades de hermanos, personal doméstico, que 
anula cualquier «media» razonable. El resto, no desdeñable, estaba formado 
por solteros, o al menos gente aislada: viudas abandonadas o con medios 
económicos, doncellas pasadas de edad o solterones. Por cada siete 
individuos, cuatro vivían, por lo tanto, «de manera normal», dos no 
pertenecían a un grupo y el último era un desecho de la sociedad. 


La casa 


Ya se tratase de una gruta, e incluso una celdilla subterránea, o bien de un 
palacio, castillo y ostal de los poderosos y ricos, la casa era la célula de la 
vida, un puerto seguro, un espacio de sociabilidad, un lugar para el recuerdo 
y la piedad. Encerraba lo privado, por lo que era inaccesible al Otro, pero 
también era la expresión de la caridad, tal y como se concebía en estos siglos, 
es decir, la limosna de un pan que se ofrecía en la puerta o de una escudilla 
de sopa, pues el mendigo que llamaba a la puerta podía ser Jesús, o el Diablo, 
es cierto: ¿cómo saberlo? Esta hospitalidad que en nuestras regiones 
olvidamos tan fácilmente en la actualidad era una de las vías naturales de 
Salvación. 

Existe una iconografía abundante, pero repetitiva y simplista; los textos 
describen mal y, antes de 1400 o más tarde, no existen planos. En esto triunfa 
la arqueología, y más en el campo que en la ciudad: las excavaciones de 
pueblos abandonados, de pueblos transformados o de aquellos, «de 
urgencia», que conllevaban las obras, públicas o privadas, han multiplicado 
los datos acerca de las casas, las redes viarias, las instalaciones domésticas e 
incluso el parcelario del que no nos ocupamos aquí. Desde 1950 o 1960 se 
han excavado centenares de yacimientos, desde Escocia hasta Sicilia, de 
Andalucía a Dinamarca, de hábitats ocupados desde la época germánica hasta 
el Renacimiento, o mucho menos tiempo. En suelo francés, yacimientos 


como el de Charavines en los Alpes, Rougiers en Provenza, Villiers-le-Sec en 
Île-de-France, Rigny-Ussé en el valle del Loira, Mondeville en Normandía, 
por poner cinco ejemplos importantes, han proporcionado más datos que una 
tonelada de archivos; en Caen, Tours, Arles, Douai, incluso París, la luz ha 
alcanzado los estratos profundos del hábitat medieval urbano. Y podemos 
acceder actualmente a su estructura. 

La evolución general de la construcción, sin tener en cuenta los matices 
geográficos, es bastante clara. En el mundo germano-celta, la casa rural era 
de tipo «plaza», un rectángulo largo apoyado sobre postes, de 60 metros por 
20, por ejemplo, que podía albergar a unos cincuenta individuos y ganado; las 
cabañas excavadas acogían las actividades artesanales y silos cerrados 
protegían las reservas de víveres, pero al lado de la casa principal. El fuego 
estaba fuera, aparte, por miedo a los incendios o para dar servicio a varios 
grupos. El material era local: madera, barro seco, adobe que mezclaba madera 
y barro, una mezcla de barro y paja de base granulada. Más al sur, donde el 
arte de la construcción contaba con una larga tradición, usaban la piedra, del 
tipo que fuese, y la construcción tenía más rigor, si bien no hay que confundir 
—como suele suceder en general— las villae, con varios cuerpos de 
construcción, habitadas por la familia de un gran propietario, rodeado de 
esclavos o colonos, con los habitantes ajenos a estos últimos o los 
campesinos libres. En lo que al hábitat urbano se refiere, era rudimentario en 
el norte y perpetuaba el viejo modelo antiguo en el sur. Este esquema se 
alteró cuando se desmoronaron esos dos pilares que eran la vida del clan y el 
predominio del pastoreo. Los especialistas se enfrentan duramente, a fuerza 
de ejemplos indiscutibles, en lo que respecta al momento en que se pasó de 
un sistema al otro. Si se elije un intervalo amplio de tiempo, de los siglos VII 
al XI, hay posibilidades de acertar. El nuevo tipo de hábitat era, 
efectivamente, muy diferente, ya fuera a causa de la disolución del grupo 
familiar extenso o de los cambios económicos de objetivo, por ejemplo, la 
expansión de la cultura cerealista o del artesanado urbano. Se evolucionó 
hacia la casa individual, de tamaño reducido, 20 metros por 6 o 10, y para un 
solo hogar. Salió el ganado y entró el fuego. Este movimiento, evidente en el 
campo, se reflejó en la ciudad en una ruptura marcada entre la residencia 
señorial o burguesa que dominaba un barrio, y el hábitat artesano donde se 
incluían varios hogares. El apogeo de esta evolución se produjo a fines del 


siglo XII, y voy a detenerme aquí por un momento para observar el resultado. 
Pasado ese tiempo, parece que aumentaron las diferencias: en el campo, las 
«casas bloque» iban acompañadas de edificios comunes, pero las más 
modestas eran de tipo choza. En la ciudad se produjo el mismo fenómeno: 
grandes casas suntuosas frente a alojamientos donde la gente se hacinaba. Y 
no me voy a ocupar a propósito de acontecimientos, causas o efectos de esta 
«fractura social». 

A riesgo de caer en una simplificación de la que soy plenamente 
consciente, resumamos lo que sabemos. En el campo, a mediados de la época 
medieval, la casa presentaba una superficie de unos quince metros cuadrados 
de solar, de una sola habitación, más tarde dos, pasado el siglo XIII; su 
«distribución» era horizontal, sin pisos superiores o con un granero para las 
reservas de alimentos al que se llegaba por medio de una escalera interior. 
Sobre un revestimiento, sin cimientos profundos —lo que dificulta la 
excavación y las identificaciones—, se elevaban unos muros de tablones, 
bloques de turba, adobe, una mezcla de tierra arcillosa y paja, ladrillos o 
piedras secas, según las posibilidades del lugar; suelos apisonados, techumbre 
de cañas, tablillas, placas de pizarra o tejas redondas, según permitiese el 
material del lugar; a lo largo de uno de los muros se situaba el hogar, que se 
construía sobre una «solera» ancha de piedras trituradas, con una campana 
para los ricos y un simple agujero en el tejado para los demás; una puerta, 
una sola, de tablas de madera gruesa, colgada sobre goznes y provista de 
pestillos, más tarde de cerraduras, para ahuyentar a los merodeadores o 
intrusos, pero que no detenía a los salteadores de caminos; ninguna o muy 
pocas ventanas debido a la fragilidad de la construcción, cerradas con 
postigos que se plegaban cuando era necesario. Todo estaba dispuesto, 
siguiendo una distribución rudimentaria, para acoger más o menos lo que 
constituía el núcleo familiar: el fuego, que ahuyentaba al miedo y 
concentraba el espíritu de comunidad; la mujer también, que reinaba sobre 
«la administración doméstica» como una riqueza o un peligro que hay que 
guardar. Por último, las reservas, los víveres, el vino, las herramientas, que 
aseguraban la supervivencia. La presencia cercana de una bodega, de un 
horno de pan o de una majada caracterizaba la casa del más rico. 

Resulta bastante curioso que estas moradas no parecen inertes, construidas 
para durar a lo largo de «tiempos inmemoriales»; al contrario, se trasladaban, 


no demasiado lejos, en cada restauración o reconstrucción, pero la 
arqueología puede mostrar que con frecuencia se modificaban sus cimientos. 
¿Debido a la ligereza de sus materiales, si llegaba el caso? ¿O a la evolución 
demográfica, incluso económica? En Wharram Percy, aldea de Yorkshire 
especialmente bien excavada, se han observado nueve estadios sucesivos de 
implantación a lo largo de tres siglos en una misma casa. 

Pero cuando el rico era un guerrero, el hábitat cambiaba: se volvía 
jerarquizado, con una distribución vertical. Contamos con muchos datos 
sobre los «castillos», e incluso —además de las excavaciones, que presentan 
dificultades a la hora de distinguir las épocas en una misma construcción— 
descripciones completas, famosas y quizá puramente imaginarias, como la 
del castillo de Ardres en Boulonnais en el siglo XII. Sobre un montículo de 
piedra y barro erigido a fuerza de corveas, mucho más para mostrar la 
superioridad del señor que para garantizar un papel guerrero, se elevaba una 
gran torre, primero cuadrada y después redonda, primero de madera y 
después de piedra, aislada o flanqueada por edificios a lo largo de los siglos. 
Más allá de la evolución de la arquitectura militar, que no es mi tema, la 
distribución interna era casi siempre la misma. En la parte de abajo, en el 
sótano, se colocaban los víveres, un depósito de agua o incluso un pozo si era 
posible, los caballos, mezclados con los sirvientes y también las cocinas. En 
la primera planta, a la cual se accedía a través de un portillo elevado, 
eventualmente fortificado, estaba el salón, el aula, el lugar donde se reunían 
los «amigos», los parientes menesterosos, los «hombres»; allí jugaban y 
comían, pues el señor debía derrochar para mostrar su fuerza y riqueza; allí se 
reunían y buscaban candidatos adecuados para un cargo, un feudo o un 
matrimonio. En la segunda planta se situaba lo privado, con el fuego, con el 
dormitorio común del que podían salir a su antojo los muchachos, y sobre 
todo la habitación del señor, el núcleo del linaje, donde se escondía el tesoro. 
Más arriba todavía, las hijas, una riqueza que se debía guardar bien, 
flanqueadas por sus sirvientas charlatanas y que no debían verse abajo, en la 
habitación donde dormían los «hombres»; también el «retiro», la habitación 
donde el señor y sus parientes se hacían leer poemas, canciones épicas... O 
recetas de cocina. Y, en lo más alto, la capilla, lo más cerca posible de Dios. 
Cuanto más amplia era la construcción, más diversa era su disposición, 
suponemos: los pasillos interiores sustituyeron a los pasajes a lo largo de las 


cortinas; las escaleras de caracol sustituyeron a las escalas; el «jardín» de 
cenadores y arriates a la italiana sucedió a los palenques de hierbas que 
separaban los sucesivos recintos. 

En la ciudad, aunque las grandes casas recuerdan a las moradas «nobles» 
de los países bajos, las viviendas ordinarias poseían características muy 
diferentes de las de las chozas. En este caso, la iconografía predomina sobre 
las excavaciones: en el medio urbano, donde la actividad es constante, estas 
últimas sólo pueden ser puntuales, mientras que, para los últimos siglos 
medievales, poseemos abundantes imágenes de Siena, París, Génova, Ruán y 
muchas otras. En primer lugar, el parcelario urbano determinaba bandas 
paralelas estrechas de una decena de metros de fachada. Por lo tanto, la casa 
era longitudinal: un edificio en la parte de delante y un campo o un patio 
accesibles por detrás. Aunque los muros solían ser de adobe, sostenidos por 
un entramado para mantener la fachada, si era posible se prefería la piedra; el 
tejado era de tejas o pizarra. Debido a la densidad de la armazón, los 
incendios eran el azote de las ciudades medievales: en el siglo XIII, Ruán se 
quemó cuatro veces por completo. Se esforzaban por detener el fuego de la 
armadura poniendo el eje del tejado de manera perpendicular al frente de la 
Calle, con el aguilón sobre este último, lo cual era una protección modesta 
contra el fuego. Por otra parte, como la superficie del suelo era escasa, era 
preciso edificar en altura, a veces con voladizos superpuestos para ganar 
espacio; de ahí esa imagen romántica y excesiva de las casas «medievales» 
abombadas y que se tocaban entre sí de frente en la parte de arriba. A ras de 
calle, se abría al lado de la puerta de acceso una sola habitación, con un vano 
que cerraban unos postigos de madera. Si se trataba de la vivienda de un 
artesano, era su taller: trabajaba a la vista de los transeúntes o del cliente y, si 
debía vender, los postigos estaban compuestos de tablas horizontales, uno lo 
bajaba para que sirviera de puesto y levantaba el otro como tejadillo. Al 
fondo, a veces había un local por el que se accedía al patio; en todos los casos 
la escalera llevaba a la o las plantas superiores que podían llegar a ser dos o 
tres. Si la superficie era modesta, el conjunto de los pisos de madera podía 
sostenerse con vigas que descansaban sobre pilares; cuando se pronunciaba 
una sentencia de justicia que incluía el «derribo», se serraban los soportes, lo 
cual provocaba una especie de implosión de toda la casa. Teniendo en cuenta 
que este desastre conllevaba un perjuicio mayor para el vecindario, es 


probable que lo sustituyeran por una multa exorbitante. A diferencia de la 
choza, la casa de la ciudad contaba con un sótano, una bodega a la que se 
accedía por el interior, pues el subsuelo estaba abovedado y servía de refugio 
en caso de necesidad. Como ya he dicho, los retretes daban, en general, al 
exterior; el hogar principal estaba en la planta de arriba, o junto a otros más 
modestos más arriba, con chimeneas paralelas y conductos separados, lo cual 
multiplicaba los riesgos de incendio. De este modo, podían llegar a 
superponerse varios «fuegos» en una sola construcción; varios fuegos 
significaban que convivían varios «hogares»: el propietario de la casa en el 
primero, los parientes pobres, los sirvientes y los inquilinos de pocos recursos 
en las plantas de arriba. Mientras que en el campo, el entorno inmediato a la 
casa sólo conllevaba el usoir donde dejar una carreta, y un huerto que era ya 
un trozo de parcelario cultivado, en la ciudad, por el contrario, el patio que 
había detrás de la vivienda desempeñaba un papel muy personal: allí se 
armaban carpas, se colocaban los toneles viejos, se cultivaban zanahorias, 
hinojo, hierbas saponarias u olorosas, frutas silvestres si era posible; pero 
también se dejaban allí las herramientas desechadas, las cenizas, la basura o 
incluso el contenido de los orinales, pues hasta fines del siglo XIV como muy 
pronto no existió un servicio público de recogida, a no ser que la cercanía de 
los fosos de la ciudad resolviera el problema. 


Y lo que allí se encontraba 


Ya hemos visto la importancia que otorgo al botín de las excavaciones; la 
arqueología de la aldea abandonada o del barrio urbano destripado me ha sido 
de gran servicio. Pero de repente me falta: y es que, en el interior de estas 
viviendas, casi todo era de madera; el hierro sólo ha resistido en el caso de 
algunas herramientas, u otros metales en el caso de algunas monedas; la 
cerámica es abundante, pero sólo hay especialistas en datar recipientes, 
palanganas o escudillas casi todas parecidas, con un margen de mil años, en 
opinión del profano. Las baldosas de colores del suelo o incluso los muros en 
casa de los ricos interesan al historiador del arte o de la tecnología, pero en 
casa de la gente corriente eso distaba mucho de ser igual. Los tejidos, el cuero 
y la madera han desaparecido, salvo en los casos —pero muy raros— de los 


sondeos subacuáticos. Sin embargo, ¿qué vemos? 

«Ver» es, desde luego, la palabra clave, pues tanto en la choza como en la 
ciudad no se veía apenas, a no ser que se estuviera en un país con mucho sol, 
en cuyo caso la gente se escondía de él. La puerta sólo contaba con un 
postigo o un tragaluz; las ventanas, en el caso de que hubiera, eran aberturas 
para la ventilación o postigos, en el mejor de los casos lienzos engrasados. El 
cristal de las ventanas, espeso y coloreado como las vidrieras, no apareció, en 
el exterior de las iglesias o algunos castillos, hasta el siglo XIV. De modo que 
usaban velas de sebo o cera y, de manera más rara, lámparas de aceite. Esta 
luz doméstica era festiva, casi religiosa; en resumen, por sí sola justificaba la 
decoración interior que se permitían los ricos: vigas pintadas, frescos en las 
paredes. Los tapices que hicieron famosos a fines de la Edad Media a los 
talleres italianos, de Arras, flamencos o angevinos, tenían sobre todo un papel 
isotérmico, al dejar una cámara de aire entre la habitación y el muro helado. 

La casa era la célula procreadora: por lo tanto, la cama era la reina del 
mobiliario. La mayoría de las representaciones gráficas que tenemos son de 
ella, para todos los medios sociales y casi todas las épocas; es lo primero que 
aparece en los inventarios posteriores a un fallecimiento. Se trataba de un 
«marcador» social, sobre todo por su parafernalia de colgaduras, cortinas 
móviles, a veces con dosel; pero su disposición siempre era la misma: una 
armazón de madera, un chálit, provisto de pies y un cabecero que sobresalía; 
un entrecruzamiento de correas de cuerda o cáñamo; un jergón de paja o 
chutrin relleno de hojas secas de guisante, paja o fardos de cereales; paños de 
lino o cáñamo, rugosos y que solían desarrugarse con un palo; un 
«cubrecama» de lana, o en forma de funda rellena de plumas, como la 
«almohada» y los cojines. En los países germánicos, donde se temía su 
deterioro o los parásitos, preferían, y todavía la prefieren, la piel de los 
animales. Bajo la cama o a su lado, estaba la «cuna» reservada al bebé; y, 
muy cerca, el orinal, a veces de cerámica fina. La cama era ancha, hasta de 
2,50 metros, para que en ella pudieran dormir fácilmente padres e hijos o 
varias personas adultas. Dormían en parte apoyados en cojines en la cabecera 
de la cama, salvo los enfermos y las parturientas, que lo hacían estirados. Y el 
cabecero de la cama se situaba pegado a la pared, costumbre de todos los 
seres humanos desde la prehistoria hasta nuestros días: para evitar, como en 
las cavernas de la antigüedad, ser sorprendidos por detrás por el ataque 


nocturno de un carnívoro o un enemigo. 

No había nada que igualase a la cama en el mobiliario, a no ser quizá el 
baúl. Se conservan algunos ejemplares de los siglos XIV y XV, pero de 
personas ricas, evidentemente: de roble, nogal, pino, con cerraduras 
imponentes, a menudo labrados, incluso adornados con marquetería. Allí se 
metía todo: el dinero, los trajes bordados, los cinturones, las armas, todo lo 
necesario para escribir o contar y, a veces, las cebollas y el jamón. En el 
palmarés de la riqueza, aparece justo detrás de la cama. Y en cualquier caso, 
mucho antes que todo lo demás: mesas sobre caballetes hasta el siglo XIV, 
sillas de madera (o, en algún caso, de rejilla), bancos, escabeles, taburetes 
plegables, barras en la pared en lugar de esos armarios que se preferirían en el 
Renacimiento. Como si se tratara de inventarios a la Prévert, dichos y trovas 
enumeraban, pero no en el orden que he puesto, las «herramientas del 
villano»: parrilla, ganchos, asadores, llares, recipientes de barro cocido que 
daban un sabor especial o de metal estañado con un olor característico, 
cuencos, tazones, copas, sartenes y terrinas para el «potaje» y las gachas, 
coladores, cucharones, cazos o cucharas, escobas y recogedores; además, 
subiendo de nivel, husos, balanzas e incluso tornos; y en el nivel superior, por 
fin, espejos, peines y joyas. 

Se ve que, en todo lo que enumeran a conciencia testamentos, informes de 
excavaciones O poemas «burgueses», hay cosas para ayudar a la mujer, y 
sobre todo a ella, en su trabajo privado, ya que las «herramientas» del hombre 
estaban fuera, preparadas para trabajar los campos o en los talleres. Sin 
embargo, el nivel de equipamiento sólo estaba marcado sexualmente a 
grandes rasgos: también indicaba diferencias sociales. En Charavines, a 
principios del siglo XI, se elevaban una junto a otra dos casas que quizá se 
diferenciaban por la decoración interior ——pero ha desaparecido—; en 
cambio, en una había juegos de mesa, instrumentos musicales, restos de 
armas, pero no en la otra, donde sólo quedaban huellas de oficios 
relacionados con la fibra o el metal. ¿Se trataba, por un lado, de caballeros y, 
por otra, de campesinos? ¿O «caballeros-campesinos del año mil»? 
Ocuparme de esto me alejaría de mi campo, hacia un estudio de la sociedad 
que no es asunto mío. No obstante, vemos perfectamente que la casa lleva la 
huella de individuos que separaba, en este caso, su condición económica y 
social; pero todos, cada uno según su estado, trabajaban. Ha llegado el 


momento de que nos detengamos en esta cuestión. 


El hombre está hecho para trabajar 


Este aforismo no sólo es inexacto, sino que incluso se contradice con lo 
que la Historia nos enseña. Todas las civilizaciones precristianas, la de la 
Antigüedad «clásica», probablemente también las de los pueblos 
denominados «bárbaros», se basaban en el ocio, otium. Los esclavos eran 
quienes proporcionaban el esfuerzo necesario, evidentemente necesario, para 
la supervivencia de la especie; incluso aquellas actividades que podríamos 
considerar productivas —la caza O la guerra por los bienes materiales, la 
oración o el discurso para las satisfacciones espirituales— tenían un aspecto 
esencialmente lúdico. Se trata de una actitud digna de ser conocida y alabada; 
era «noble» en el sentido original de la palabra. Por lo tanto, lo contrario sería 
ignobilis, donde se incluían las actividades de intercambio entre los hombres, 
contrarias al otium, el negotium, el comercio. Sin embargo, es mejor que no 
juguemos demasiado con las palabras. Hay actitudes filosóficas en las que la 
búsqueda del placer en la ociosidad era el motor de la vida social y el 
hedonismo ha contado con sus cantores; pero la disminución progresiva de la 
esclavitud, la idea de que el trabajo en sí mismo podía conllevar una 
recompensa, porque exigía un esfuerzo penoso pero saludable, llevó poco a 
poco a la idea del trabajo como vía de redención espiritual. Es cierto que la 
maldición bíblica de la Caída indicó que trabajar era un castigo y que Jesús 
dijo más tarde a Marta, que se impacientaba con los hornos, que María, 
contemplativa y ociosa, era quien había elegido el «mejor papel». Sin 
embargo, él mismo se identificó como hijo de carpintero y reclutó a los 
apóstoles entre los artesanos. 

De modo que la ociosidad siguió considerándose «santa», ya que era lo 
único que permitía consagrarse a Dios; y no hay que confundir la pereza, 
pecado de resignación e inercia, insulto a los seres humanos, con la 
ociosidad, virtud que nos acerca a lo que en Oriente se denominaría el 
nirvana. Una etapa que se dio en los primeros siglos cristianos: el trabajo 
agotaba; entregarse a él con obstinación, como hacían los monjes, significaba 
domar el cuerpo y sofocar las pulsiones malsanas —ora et labora, «reza y 


trabaja», repetían las reglas monásticas—. Desde entonces, el trabajo pasó de 
ser un castigo, incluso voluntario, a ser santificado. El trabajo otorgaba la 
libertad: es cierto, quizá, que los esclavos no estaban muy dispuestos a 
convencerse de ello; pero no se les pedía que escuchasen a los pensadores. 
Por lo tanto, desde la época carolingia, se empezó a considerar que el trabajo 
era característico de la condición humana santificada; que el mismo Dios 
trabajó para crear el mundo. En el siglo XIII Jacques de Vitry dirá desde el 
púlpito: «Quien no trabaja, no come». 

No nos faltan fuentes de todo tipo para delimitar este trabajo: estatutos de 
oficios, textos de organización, relatos y poemas, también iconografía, como 
la de los calendarios, y la arqueología en todo lo que se refiere a las 
herramientas. A lo largo de los mil años de la Edad Media se desconfía de los 
matices cronológicos o técnicos. No obstante, vamos a intentar poner de 
relieve algunas constantes. En primer lugar, una cuestión de vocabulario: la 
palabra «trabajo» no existía en la Edad Media. El término tripalium, de 
donde proviene, era un trípode que se utilizaba sobre todo para inmovilizar la 
grupa de un caballo al que se estaba herrando. Que más tarde se usara para 
designar un instrumento de tortura deja al descubierto de manera cruda el 
aspecto penoso y negativo del trabajo. Los textos y las gentes decían entonces 
labor, actio u opus, que significaban «fatiga», «acción» u «obra»; y no cabe 
duda de que cada uno de estos términos implica esfuerzo. Desde luego, su 
objetivo era producir un objeto o transmitir un mensaje: un labrador, un 
tejedor, un comerciante, pero también un clérigo o un guerrero «trabajaban», 
cada uno según su estado y sus instrumentos. Pero parece especialmente 
vano, como hacen hoy en día muchos historiadores, caracterizar mediante 
una teoría o sistema la naturaleza de las relaciones de trabajo. Ya invoquen 
religiosamente a Adam Smith, Ricardo, Malthus, Marx o Weber, los 
historiadores montan o desmontan mecanismos en los que falta de manera 
cruel la dimensión psicológica, que es la que me interesa en este momento. 
Pues este trabajo estaba dominado por reglas tácitas que desvirtúan cualquier 
descripción sociológica y que justifican, creo, la opción «naturalista» a la que 
me atengo, como ya se habrá observado. Son tres las reglas que distingo y 
puede decirse que, cuando éstas cedieron su lugar a otras, fue el momento en 
que «acabó» la Edad Media y se entró en la era «moderna». 

La primera es contraria incluso a nuestras concepciones económicas. El 


concepto de competencia no existía: la Iglesia velaba por ello, porque sólo 
podía ser fuente de rivalidades, celos y pecado. Ya se tratara de víveres O 
estuvieran destinados a la artesanía, los productos de la tierra, del suelo o el 
ganado eran los mismos para todos y el esfuerzo que exigía ofrecerlos al 
comprador debía ser igual para cada uno. Nada de «publicidad», que 
engañaría y evidenciaría un ánimo de lucro; nada de dumping sobre los 
precios, que causaría perjuicio al trabajo de su prójimo. Y si en la ciudad, las 
carnicerías O los talleres de los tejedores aparecían en una misma calle (de 
hecho algo que sucedía mucho menos de lo que se dice), no era para 
yuxtaponer, por lo tanto sin razón, los mismos productos y a los mismos 
precios, sino porque el oficio se aprendía «en el tajo», entre parientes o 
compañeros del mismo origen. Sin embargo, debemos renunciar a la idea de 
una especie de edad de oro: unos se enriquecían con su negocio cuando los 
otros se arruinaban; la atención, la presentación y la habilidad marcaban la 
diferencia y no que unos tuvieran un ánimo de lucro más vivo y otros una 
abnegación casi filantrópica. Esto no impedía que, aunque el deseo de ganar 
habitase en todos, como en nuestra época, una reglamentación municipal 
estricta estuviera dispuesta a castigar a cualquiera que la contraviniese: si un 
agente público comprobaba en el mercado que un paño era demasiado corto, 
demasiado largo o demasiado ligero en relación con las reglas establecidas, se 
destruía públicamente y al artesano deshonesto o torpe se le ponía una multa; 
en aquella época de penuria podían llegar, incluso, a tirar el pan al agua si era 
demasiado pequeño o demasiado negro. En opinión de los economistas que 
comenzaron a pulular en el siglo XVI, este yugo reglamentario sólo era una 
forma de estrangular la libre empresa y, en último término, el beneficio como 
motor de la economía. La consecuencia de esto nos concierne. 

La segunda regla no es muy distinta de la primera. El objetivo del trabajo 
era el «beneficio común», la «buena mercancía». Sin duda esto se debía al 
espíritu de caridad cristiana, pero, o incluso más, a la preocupación por el 
orden público, sin el cual no se podía alcanzar ni mantener este objetivo. 
Después de cierta buena voluntad carolingia muy vaga, fueron las ciudades 
las que tomaron las riendas de la supervisión del trabajo en el noroeste de 
Europa o en Italia: supervisión de medidas y comprobación de precios bajo la 
vigilancia de guardias armados, para evitar agresiones; los príncipes también 
se metieron en ello pero apenas antes de 1250. Es cierto que en este momento 


llegaron a la ciudad trabajadores sin cualificación, que se mezclaban con los 
urbanos desempleados; los «hermanitos» franciscanos no tuvieron problemas 
a la hora de instigar revueltas... pero mi objetivo no es hablar del «terror», 
los motines o las huelgas que se reprimían por la fuerza. Se trataba de los 
siglos XIV y XV, y el mundo del trabajo reglado comenzaba a sufrir 
transformaciones. 

Por último, la tercera regla nos acerca a nuestra época; además nos permite 
volver al campo. El trabajo era fruto de un esfuerzo y conllevaba un 
resultado, pero tanto el uno como el otro no siempre procedían del mismo 
sitio: el guerrero alcanzaba la gloria, pero pagándola con su sangre; la 
reputación del clérigo se debía a su influencia, pero tenía que haber estudiado 
durante mucho tiempo; el artesano y el comerciante podían enriquecerse, 
pero estaban expuestos a los riesgos del azar y de la coyuntura. ¿Y el 
campesino? Su salvación estaba asegurada si seguía las reglas piadosas, 
trabajo rutinario y duro, pero pacífico y sin otro peligro que los caprichos de 
la Naturaleza. Además, aunque sus ganancias pudieran sacarle a veces de la 
mediocridad, nunca, o casi nunca, se veían amenazadas. Entonces, si se tenía 
lo necesario, ¿por qué dejarse llevar por un espíritu emprendedor? ¿Un 
pionero en tierras nuevas que buscaba establecerse? ¿Un ambicioso que 
deseaba quitar a los monjes algunos pedazos de bosque que consideraba 
productivos? Eran la minoría y sus esfuerzos sólo se concebían a muy largo 
plazo. Aquí quedaba eliminado el espíritu de iniciativa productiva y la rutina 
de la costumbre frenaba el progreso: ésta es la razón por la cual, tras ver por 
encima el esfuerzo agrario, entre los siglos X y XII, el historiador se vuelca 
en la historia de la ciudad; ¡allí, al menos, el trabajo tenía importancia! 


Pero ¿qué trabajo? 


Los moralistas o filósofos de los siglos XI y XMI, más o menos 
convencidos de que bosquejaban el «espejo del mundo», supieron distinguir 
bien entre el objeto del trabajo en función del «orden», del relieve social y la 
eficiencia. Pero no intentaron caracterizar su ergonomía. Sin embargo, ésta 
desvela, en definitiva y más que cualquier consideración de sistema, la forma 
y el rendimiento del esfuerzo: se trabajaba de manera gratuita, o a cambio de 


un salario, o a cambio de un pago o, incluso, no se hacía nada esperando a 
que cayera el fruto. 

Cada una de estas posibilidades merece que nos detengamos. En el primer 
caso, lo primero que nos viene a la mente es la idea de esclavitud: ganado 
humano robado en los campos de batalla o en correrías salvajes, todo valía. 
La historia tradicional cierra púdicamente —o cobardemente, como se 
prefiera— los ojos a la ignominia de la «civilización» grecorromana, la 
hipocresía bizantina, el cinismo musulmán y la cobardía de la Iglesia cristiana 
occidental, que condenaba el comercio de carne humana, pero le negaba el 
acceso a su ministerio, aunque fuera precisamente ahí donde dio sus primeros 
pasos. Los ilustres carolingios multiplicaron más allá del Elba las incursiones 
innobles entre los eslavos, los «esclavos», que dieron su nombre a los grupos 
conducidos hacia el islam o los cristianos de Oriente; para tranquilizar las 
conciencias que a veces se alarmaban, recubrían a estas hordas de esclavos de 
bautismos ocasionales, mientras confiaban a los judíos la tarea de 
conducirlos. Sigamos, sin embargo, con este primer grupo: disminuyó a partir 
de los siglos VIN y IX debido a que desaparecieron las grandes incursiones; 
además, muchos de estos subhombres consiguieron algún trozo de tierra o 
algún empleo doméstico fijo. Pero sobre todo la esclavitud no era «rentable»: 
viejos, mujeres embarazadas, niños pequeños eran cargas que no reportaban 
beneficios; y ya hacía mucho tiempo que se había renunciado a matar al 
esclavo que no era dócil o estaba enfermo. De modo que no quedaba otro 
remedio que buscar otra cosa. 

No voy a referirme, como suele hacerse sin cesar, a la servidumbre, 
«heredera» de la esclavitud. Se trata de una comodidad intelectual que se 
basa en los condicionantes de carácter jurídico, y quizá más aún moral, que 
pesaban sobre parte del campesinado. Se trata de un campo cerrado, cubierto 
de ideas muertas y me parece que se aleja mucho de mis objetivos 
preguntarme por la procedencia de estos hombres alienados, «atados» (es el 
significado de servi). Además, estoy convencido, a pesar de las afirmaciones 
que datan de Marx y Bloch, que este estado nunca fue generalizado, que 
enseguida se desmoronó, y añadiría que el carácter del trabajo del siervo era 
idéntico al del campesino libre, con algunas obligaciones personales, pero 
que no me interesan. Dejemos, por ello, a los juristas la tarea de coleccionar 
apreciaciones formales: horquillas o huesos mezclados en el cementerio, 


estos trabajadores, libres o no, eran idénticos. 

Pero donde encontramos trabajadores no pagados es en la familia. En el 
grupo, sobre todo campesino, artesanal si llegaba el caso, el único pago que 
recibían la esposa, los hijos o los hermanos era el beneficio global del grupo; 
todos actuaban por el interés colectivo y sólo según su edad y sus fuerzas. 
Este último rasgo introduce, es cierto, una especie de división del trabajo; 
pero no era algo característico y sólo procedía de la voluntad de un padre o 
del prestigio de un primogénito. Además, negarse a ayudar al grupo de 
parientes O amigos en una labor que se considerase indigna o molesta, como 
cuidar de los cerdos o esparcir los excrementos, sólo conllevaba, en el peor 
de los casos, los efectos de la indignación o «quedarse sin postre». Pero era el 
carácter mismo del trabajo campesino: el horario lo marcaba la luz del día; el 
descanso sólo llegaba tras acabar de cosechar los cereales o el prensado; no 
había más beneficio que los frutos del trabajo bien hecho. Y si un vecino 
ofrecía su ayuda, este trabajo voluntario sólo era un acto caritativo; la 
comunidad daba gracias a Dios más que al autor. Esta disposición a la 
gratuidad no cabe duda que justifica esta fórmula comodín: en la Edad 
Media, cualquiera hacía cualquier cosa. 

En el punto de unión entre este primer tipo de trabajo y el siguiente, 
encontramos un tercero que se aparta poco a poco de nuestras prácticas: 
trabajar sin una remuneración determinada, o apenas estimable, pero a 
cambio de ventajas vinculadas a la actividad: regalos, responsabilidades que 
daban pie a un casuel, pequeños beneficios obtenidos por el esfuerzo 
proporcionado, a veces más personal, menos desinteresado. El abanico era 
muy amplio: estaba el «ministerial», es decir, el agente comunal o el 
contable, pero también el capellán y el guardia de corps, y desde los 
aprendices de trapero a los caballeros de aldea, todos aquellos que, sin 
horario ni salario, vivían de lo que percibían por su «oficio»: parte de los 
impuestos recogidos, limosnas u ofrendas de los fieles, el producto de una 
rapiña ocasional o un pequeño hurto. Sin duda era en este personal «de 
servicio» donde se reclutaba a «amigos», gente agradecida, todos los que 
formaban esa familia, esa casa, de la que he hablado más arriba, vinculados 
—sobre todo en las ciudades— a un señor que les prodigaba amistad y 
confianza. 

Así aparece el grupo que consideramos más familiar: aquellos cuyo 
esfuerzo está asalariado. Las facetas son tales que al mostrarlas aquí llegaré a 


un cuadro de la economía medieval. Limitémonos, pues, a los rasgos que se 
basan en datos. A estos trabajadores se les pagaba por lo que hacían en 
beneficio de quienes les empleaban. En el campo, eran «jornaleros», 
relegados a tareas en las que sólo podían emplear su fuerza física: braceros, 
maniobreros, granjeros. Esta franja del campesinado libre pero pobre no fue 
creada, sino fomentada por algunas órdenes religiosas como la cisterciense, 
poco amigas de abrir sus tierras a arrendatarios campesinos, a quienes 
consideraban demasiado exigentes o poco dóciles. Pero estos últimos se 
hallaban en una situación que no entendemos bien: o bien explotaban sus 
propias tierras, y esto les situaba entre los trabajadores gratuitos de los que 
acabo de hablar; o bien tenían alquiladas estas tierras, pero sus esfuerzos, 
después de apartar lo necesario, tendrían un señor como beneficiario, pues 
entregaban, como «alquiler» de su bien, un canon en especie o en dinero. Me 
ahorraré todas las páginas necesarias acerca de censos, subcensos, agriere, 
complant, métayage, mezzadria[ 14], arrendamiento y muchas otras; tampoco 
aludiré a los «servicios» de trabajo, por lo demás, cada vez menos pesados en 
el transcurso de los siglos, que iban unidos al alquiler: las corveas de trabajo, 
vendimia, acarreo o vigilancia. Esta faceta entera de la literatura histórica 
actual bulle con tantas variantes regionales o cronológicas que no podría 
limitarme a ellas, por lo que las dejo para que hagan las delicias de la 
monografía local. ¿Debemos considerar a estos trabajadores como 
«asalariados»? Sí, porque aunque pagaban, eran pagados; pero a través de un 
medio sorprendente: se les protegía, juzgaba, se les proporcionaba espacios 
«comunales», espacios para abastecerse, para su grano, su ganado o madera: 
todo aquello de lo que hoy en día, pero desde el siglo XIV, se ha apropiado el 
Estado. 

En el caso de la ciudad, la cosa era más sencilla: aunque al aprendiz se le 
pagaba, en especie, para que aprendiera, y aunque el maestro artesano obtenía 
su salario con sus ganancias, los demás, en cambio, sirvientes o compañeros 
de taller, recaderos o houliers que buscaban empleo, recibían una retribución 
o les hubiese gustado recibirla. Y, de nuevo, todo un abanico de detalles: a 
destajo o por jornadas, con contrato o mediante acuerdo verbal, por lo general 
inscritos en un «oficio» pero no siempre, o en un barrio o cofradía. Estaban 
obligados a seguir el horario que marcaba el campanario de la ciudad, pero se 
les podía castigar fácilmente si estropeaban la obra o se les pillaba trabajando 


de noche, «en negro», en el dormitorio (se hablaba de «los 
chambrelans»[15]), para hacer horas extraordinarias a costa de los demás: se 
trataba de los «amarillos», por el color de la vela que iluminaba su trabajo 
ilegal. Parar el trabajo a pesar del «beneficio común», pelearse, destruir el 
material de los competidores, formaba parte de la trama de la historia 
cotidiana de la ciudad: temores, «emociones», coaliciones de obreros, 
protestas contra los precios, los salarios, el paro, el poder que engañaba, los 
ricos que «atrapaban», los campesinos inmigrantes que hacían la 
competencia, todo un «mundo del trabajo», cuyas miserias son fáciles de 
sondear. 

Queda lo marginal: aquellos que no hacían nada. No hace falta incluir aquí 
a los dos primeros «órdenes» del esquema divino. Podrían pasar por ociosos, 
es cierto; pero su tarea consistía en consagrarse a los demás, no en producir 
bienes: el clérigo rezaba y enseñaba para salvar o guiar las almas; el guerrero 
luchaba, es cierto que por la gloria o el botín, pero el esplendor de su mesa o 
de sus grandes hazañas honraba a la gente humilde, en lugar de exasperarles. 
En lo que se refiere a los monjes, los eremitas, los ermitaños, su ociosidad era 
santa, porque los ponía en contacto con el Espíritu; era cosa de los fieles 
convencerse de que era por su bien. Además, frente a estos santos y santas, 
para quienes el tiempo no contaba ni se pagaba, había ancianos para quienes 
el tiempo, en este caso, ya no contaba ni se pagaba; conocían los parentescos, 
daban consejos, arbitraban o juzgaban, bajo el olmo de la aldea o los 
soportales de la ciudad. En el otro extremo de este mundo abigarrado, se 
encontraban los «miserables» que no siempre lo eran, mendigos, rateros, 
desolladores, «caimanes» o simples bandidos del bosque; de vez en cuando 
se colgaba a uno o dos para tranquilizar a la gente de bien. Éstos también, sin 
duda alguna, trabajaban por completo a costa de los demás. 

Sin embargo, falta una parte en este resumen, y no la menos importante, 
que me parece esencial: ¿dónde estaban las mujeres? ¿«Un hombre de cada 
dos», como decía un humorista? En principio estaban en la intimidad del 
hogar, donde desarrollaban una actividad y proporcionaban esfuerzos, incluso 
físicos, similares o mayores que los de los hombres fuera de él: el fuego y la 
alimentación, el horno y el molino, el agua del pozo y la ayuda para la 
recolección; todo aquello que se consideraba labores femeninas: hilar y coser, 
trenzar y tejer, después de esquilar y cardar. Pero estas tareas repetitivas de 
las que los hombres no querían saber nada metieron en su mente, y en las 


nuestras, la idea de que, encerrada en su residencia, la mujer «no trabajaba». 
Esta ficción se hace pedazos a partir del siglo XIII, cuando se ve más claro, 
quizá incluso antes. Si era bastante difícil entre el campo distinguir los 
papeles de ambos sexos, por ejemplo en la gestión de un bien (¿quién llevaba 
las cuentas?, ¿quién cobraba el censo o lo entregaba?), al menos era evidente 
que la mujer, cuando se quedaba viuda, sustituía al esposo difunto, mientras 
que el marido viudo se casaba enseguida con otra, y no sólo por apetencia 
sexual. Pero en la ciudad, como atestigua la feminización de tantos 
patronímicos de oficios, el lugar de las mujeres creció a lo largo de los 
últimos siglos medievales. Dominaban en el trabajo del cuero, el fieltro o los 
tejidos. Es cierto que el oficio de tejer exigía más fuerza de la que ellas 
podían proporcionar, como enjarciar las velas o fabricar la cerveza; pero eran 
ellas quienes seleccionaban, llevaban las cuentas y vendían. La iconografía 
las muestra regentando mercerías, zapaterías, pero también carnicerías y 
tiendas de especias. Los estatutos de los oficios las incluían entre los 
maestros de taller, los obreros y los sirvientes. ¿Se daba la paridad, como se 
exige actualmente y como la habrían conocido sus abuelas? Lo más probable 
es que no, por las siguientes razones: el trabajo femenino, fuera de su hogar, 
estaba fragmentado por los inconvenientes del embarazo, limitado por la 
rudeza de la manipulación de herramientas y marginado por un machismo 
temeroso al que ya me he referido. No sabemos casi nada sobre la 
desigualdad de salarios, probable pero ocultada por los textos teóricos. Y no 
existía una «corporación» femenina, ni apenas un derecho a meterse en los 
«oficios» de los hombres. En su hogar, la mujer era la señora; fuera de él, sin 
ser sirvienta ni auxiliar, estaba bajo la tutela masculina. 


¿Y las herramientas? 


Los historiadores que observan las categorías principales del mundo del 
trabajo no tienen demasiados problemas a la hora de describir sus 
herramientas. El hombre de letras pasaba por la escuela, después por la 
universidad; se le enseñaba a sostener una pluma, a redactar un sermón o a 
mantener una disputatio. La memoria, el talento o la psicología eran 
cualidades innatas o alimentadas por las adivinanzas. Al hombre de guerra se 


le entrenaba para que montase y dominara al caballo, en el manejo de armas 
pesadas y peligrosas, para zafarse y acechar. Para ello no eran necesarios ni 
escuela ni ciencia; bastaban valor, buena vista y resistencia. Pero todos los 
demás tenían que aprender. 

Aprender, primero, a mantener un esfuerzo físico más que vigoroso; en 
realidad, desconocemos en buena medida los ejercicios deportivos o la 
preparación muscular que podían sustentar la resistencia exigida por esas 
tareas cuya carga, hoy en día, nos ahorran o alivian las máquinas. Ya he 
dicho que estos hombres y mujeres nunca estaban «cansados» o al menos no 
se quejaban. Sin embargo, cuántos ejemplos, al menos literarios, de esfuerzos 
excepcionales: ¡peregrinos a pie o soldados en campaña que andaban diez 
horas seguidas, caballeros que cabalgaban durante veinte leguas, canteros que 
arrastraban bloques de una tonelada o sitiados que resistían dos meses 
contentándose con agua impura! Que el emperador Barbarroja se bañase con 
más de ochenta años en un torrente helado (¡se murió de ello, es cierto!), que 
el duque de Borgoña, Felipe, fuera de sí, errase durante tres días por el 
bosque sin comer, que Roldán asestara tal golpe con su espada en el yelmo de 
un infiel que lo partiera en dos y que se necesitara a varias personas para 
levantar a Durandal del suelo donde se había hincado, que alguien matase a 
un toro de un puñetazo, saltase precipicios, arrancara un roble de raíz o 
incluso —¡una mujer! — atravesara una muralla, nadie se «asombraba» de 
ello. Junto a estas experiencias sorprendentes, donde no cabe duda de que la 
imaginación desempeña su papel, los deportes que conocemos, juegos de 
pelota o de destreza, ejercicios de equitación o danzas rítmicas, sólo se 
consideraban diversiones, no entrenamiento. 

Por lo tanto, el aprendizaje se hacía a través de la imitación, la 
observación, y era durante la infancia cuando se ejercitaban, como ya he 
dicho. Es este eco de la primera infancia el que hacía que los novatos en un 
oficio llamaran «madre» al viejo artesano que los acogía. Porque al ejemplo 
que ofrecía se sumaban las recetas, las habilidades manuales, los dichos que 
marcaban los primeros pasos, del obrero como es natural, pero también del 
joven campesino. Entonces —es lo que creen los historiadores de la técnica 
— se invocaban los fantasmas de Varrón, Vegecio, Columela, Vitrubio, todos 
esos «genios» cuyas obras los clérigos (que a menudo no las habían leído) 
comentaban doctamente, pero de los que los trabajadores no conocían ni el 
nombre. No cabe duda de que a lo largo de los diez siglos de la Edad Media 


se produjeron avances en las herramientas en todos los sectores, pero 
considero que son fruto de la observación práctica, no de la enseñanza; por lo 
tanto, poco importa que su origen estuviera en Grecia, Irán, China, los 
eslavos o los celtas. 

Las herramientas tenían, en principio, características estables, para 
desgracia de la arqueología, que contaba con ellas para la datación: la hoz, el 
mayal, la azada, la rueca, la balanza y la horquilla se adaptaban a la mano y a 
la postura del hombre, como la herradura al casco del caballo. Mientras sea el 
ser humano quien use la herramienta, ¿por qué cambiarla? Por lo tanto, 
¿cómo datarla? Muchos «inventos» medievales sólo fueron resultado de una 
buena observación de las realidades cotidianas: cuando se pisaba la uva en la 
cuba o se golpeaba de manera regular la herradura cuando estaba al rojo vivo, 
se realizaba un movimiento alterno de los muslos o los brazos, lo cual 
constituyó la base del berbiquí y del árbol de levas; enganchar el caballo en la 
grupa o dotar la silla de un arzón y de estribos era el remedio evidente frente 
al animal, estrangulado en la cruz y que se ahogaba, o ante el guerrero, que se 
veía desmontado cuando cargaba. El ilustre arado de cuchilla y vertedera, 
triunfo de la agricultura medieval, fue la respuesta a un terreno rico y fértil, 
que se debía hendir antes de ararlo, para a continuación echarlo a un lado de 
modo que no volviese a caer en el «surco». ¿Acaso los «antiguos» no se 
habían dado cuenta o habían sabido algo de ello? Quizá, pero ¿por qué? 
Dejemos esta cuestión, como otras, a los sabios. 

Entiéndaseme bien. ¿Cómo podría negar los progresos en calidad, eficacia 
y volumen de trabajo cuando se acumularon entre los siglos XI y XIV? Sería 
algo absolutamente absurdo y estoy convencido del «salto adelante» 
económico, y social también, por los efectos beneficiosos del arado y también 
del batán, el telar a pedales y los ventiladores de las minas, la superposición 
de tablazones en los barcos y el herraje del caballo; pero lo único que quiero 
es devolver estas «novedades» a las manos y la experiencia personales del 
campesino y el artesano, el clérigo y el guerrero también, aunque aluda 
menos a estos últimos. Cuento con una buena guía a este respecto: la propia 
Iglesia. El progreso no le parecía un ideal, sospechaba de la búsqueda de 
beneficio, que pone en peligro la salvación; condenaba las iniciativas que no 
se apoyaran en las Escrituras; desconfiaba del individualismo de los audaces, 
que rompía el espíritu de la colectividad. Se trataba de una postura difícil de 


sostener en un momento en que el mundo cristiano se veía arrastrado por el 
ascenso del dinero, la multiplicación de los intercambios y el aumento de las 
necesidades. En el siglo XH la Iglesia encargó a los cistercienses que 
ofrecieran un modelo rural de economía racional y, en principio, 
desinteresada. En el siglo XII dejó que los hermanos predicadores 
multiplicasen en la ciudad los códigos de buena conducta económica. En el 
siglo XIV, también se vería arrastrada por la marea. 

Una última observación para afinar nuestra visión. Mi propósito va 
dirigido a no escindir demasiado nuestra época de los siglos medievales. No 
obstante, debo proporcionar una corrección, digamos que «focal». Todos 
estos trabajos o tipos de trabajos que he tocado por encima no se encuentran 
en el mismo plano que los nuestros: quiero decir que el reparto de sectores de 
actividad de estos siglos no se encuentra al mismo nivel. Sobre todo en la 
ciudad (pero ¿acaso la mayoría de nosotros no estamos hoy en día «en la 
ciudad»?), el desglose de tipos de trabajo en aquella época resulta 
sorprendente: por medio de muchas de nuestras fuentes, por ejemplo, poemas 
o «refranes» del siglo XIII, como los «refranes de París», podemos encontrar 
que las actividades relacionadas con la alimentación representaban hasta la 
mitad de los oficios conocidos y que aquéllas relacionadas directamente con 
las materias primas, metales o textiles, sólo suponían un tercio; sólo quedaba 
un 10 o 15 por ciento para las actividades intelectuales y una franja ínfima 
para los «servicios», lo que denominamos «sector terciario». ¿Debo señalar 
que estas proporciones son por completo diferentes en la actualidad, casi 
inversas? ¿Es una cuestión banal esta constatación? Sí, pero no subestimemos 
esta puntualización. 


Ha llegado el momento de dejar aquí al hombre y la mujer adultos, los 
parientes y los vecinos, la población activa y la que no lo era; pero también la 
casa y el taller, el tiempo que veían pasar y la mesa donde comían. Poco a 
poco su vida se iba debilitando. Era el momento en que la muerte estaba 
cercana. 


EL FINAL DE LA VIDA 


El hombre no tuvo que esperar a san Agustín para saber que estaba 
destinado a morir, pero que no sabía cuándo. La muerte es el personaje 
principal de la aventura humana. Mucho antes de que Occidente se declarase 
cristiano ya rondaba los espíritus, dominaba las relaciones familiares, 
condicionaba la economía, era el eje de cualquier meditación. La creencia en 
el Más Allá, en el mundo occidental y fuera de él, la convertía en la base del 
miedo y el punto de partida de la esperanza, el final del cuerpo y de sus 
miserias, el principio del momento en que se juzgarían las almas. Como no 
era posible evitar su sentencia, había que «acostumbrarse a ella», hacerla 
accesible, aceptarla como un comienzo, algo deseable; por lo tanto, limitar la 
fuerza de los lazos vulgares que nos atan aquí abajo. Era un esfuerzo difícil. 
La sociedad grecorromana, la única de la Antigüedad que conocíamos a este 
respecto, apenas lo consiguió: exiliaba a los muertos lejos de la ciudad, en 
necrópolis aisladas o esparcidas a lo largo de los caminos. El regreso de los 
vivos al medio de los muertos, o a la inversa, implicaba sin duda alguna un 
corte mental de primer orden. Desde luego no basta con recurrir, para 
responder a ello, a masacres enormes o epidemias terroríficas. Debió de ser el 
hecho de que se impusiera de manera progresiva la idea de la inmortalidad 
del alma lo que la hizo estar tan presente: la muerte era un principio, un rito 
de paso para el que había que prepararse con fe, casi con alegría, para liberar 
al alma, reunirse con esos modelos que eran los antepasados y acceder a la 
verdadera luz. Esto no excluía el miedo al dolor ni el drama de la separación; 
estos miedos aumentaron incluso cuando, tras el siglo XII, la vida aquí abajo 
fue, al menos para muchos, más dulce y amable. Cuando los excesos 
humanos o el furor de la Naturaleza alcanzaron, una vez sobrepasada la mitad 
del siglo XIV, una dimensión extrema, la muerte volvió a ser horrible y 
repugnante, uno de los tres jinetes del Apocalipsis, y durante mucho tiempo. 

Es cierto que es imprevisible, pero casi todos los hombres veían cómo se 
aproximaba la otra orilla. 


Los ancianos 


Se dice que cada sociedad «tiene los ancianos que se merece» o que se da a 
sí misma. Y, durante mil años, la Edad Media vio cómo se sucedían, en este 


sentido, muchas «sociedades de ancianos». Ni siquiera estamos en 
condiciones de apreciar la proporción que existía entonces de hombres y 
mujeres de «edad avanzada»; por falta de fuentes escritas, en primer lugar y 
sobre todo, pero también porque el concepto mismo de edad variaba en 
cuanto a su acepción y consecuencias. ¿Acaso no sucede también ahora? «No 
aparentar su edad», «morir antes de su edad» es una cuestión de cuál sea el 
Calendario tradicional o, en rigor, de fortaleza coronaria, pero «pensar como 
un viejo», «parecer viejo», en boca de alguien más joven, es algo menos 
halagiieño y ya no tiene que ver con la «edad», sino con el comportamiento. 
No son meras cuestiones banales; emiten un juicio: la vejez es respetable o 
ridícula; reside más en la actitud que en las arterias. A lo largo de la época 
medieval, esta última manera de verla es más rara o, al menos, dejó menos 
rastro en la expresión literaria. La primera es la que predominaba y merece 
que nos detengamos. 

Si la esperanza de vida, como dicen los demógrafos que se limitan a 
contabilizar (90 años + 10 años = 100 dividido entre dos, da ¡una 
«esperanza» de 50 años!), ha variado en función del nivel de vida de cada 
siglo, puede estimarse que nunca sobrepasó, en la época medieval, los sesenta 
o sesenta y cinco años; ya me he referido a ello anteriormente. Más allá, se 
trataba de supervivientes, pero no inútiles: contamos con algunos vestigios de 
efectivos militares; podemos encontrar a principios del siglo XIV más de un 
10 por ciento de hombres de guerra sexagenarios. Como se ha denunciado, y 
hay innumerables ejemplos que lo apoyan, es un error creer que la muerte 
precoz era algo generalizado en el mundo medieval. Lógicamente, es 
razonable tener en cuenta los tipos de actividad, estilos de vida, también el 
sexo, pero la línea de llegada está mucho más allá de lo que enseña la 
historiografía tradicional. Todos esos «viejos» formaban, por lo tanto, una 
«Clase de edad» a la que se temía y se respetaba. Aunque no siempre, es 
verdad, como prueban muchas trovas: ¿quién no conoce la gualdrapa 
partida, ese medio abrigo que se ponía sobre los hombros de un padre y 
abuelo anciano encerrado en el desván? Pero estos ancianos eran, a través de 
la oralidad, testigos de lo que fue y era a ellos a quienes se pedía que actuaran 
como árbitros. Ofrecen al investigador la edad aproximada que creían tener: 
setenta, ochenta, rara vez más, lo cual apoya su verosimilitud. Depositarios 
del recuerdo, al menos familiar, en algunos casos político, eran el eslabón 


indispensable entre Aquí Abajo y Allá Arriba; se les pedía que narraran al 
amor de la lumbre los recuerdos que atesoraban. En una sociedad en la que se 
escribía poco o nada, eran los servidores del tiempo. 

La protección que recibían en la Alta Edad Media, por ejemplo en las 
tarifas de los acuerdos, se debía más a su carácter de testigos privilegiados 
que de abuelos. Ya he dicho anteriormente que, en estos siglos, apenas se 
veía que estos «viejos» intermediaran entre generaciones como hoy en día. 
En las biografías más o menos noveladas de hombres ilustres, la figura del 
abuelo es más bien estática, sin más actividad que servir de ejemplo a seguir 
o reproche mudo. No obstante, las últimas etapas de la Edad Media vieron 
cómo se modificaba su forma de considerar la «edad avanzada». Dejó de 
gozar de reverencia universal. Lo que nosotros denominaríamos en la 
actualidad una ola de «juvenilismo» —que también nos ha alcanzado ahora— 
valoraba todo lo que era joven y nuevo: después de 1350 o 1400, todos los 
héroes de la literatura eran jóvenes y bellos, como las «figuras» del juego 
político o los capitanes de guerra. Todos tenían la edad de Juana de Arco; 
reyes, delfines, duques, guerreros que adulaban a la juventud y a quienes 
seguían las masas, tenían menos de treinta años. Esto es lo que ha alimentado 
la idea de un rejuvenecimiento general de todo el personal administrativo de 
la época. Es un error: los prelados, magistrados y dignatarios de la corte eran 
gente de edad; pero la moda, incluso la del vestido, el peinado o el habla, se 
dedicaba a glorificar a la juventud en la apariencia o el comportamiento. Y, 
como hoy en día, en nuestro afán de parecer «jóvenes», no cabe duda de que 
se percibía un temor más fuerte a la muerte que exasperaban las plagas de la 
época: entonces no se confiaba, todavía no, en las cremas y la cirugía estética, 
pero se creía en la fuente de la Eterna Juventud. 

Sin embargo, el anciano sentía que se aproximaba el final. En el caso de 
que su organismo no le hubiese dado algún aviso implacable, consultaba a 
adivinos, probaba con la necromancia o incluso con la astrología, si era rico 
como Luis XI. Los sueños se interpretaban; se imbuían, si sabían leerlos, de 
los pensamientos consoladores extraídos de buenas lecturas como las vidas 
de santos o héroes. En el mundo literario, era la época de las artes moriendi, 
los «manuales de la muerte»; y los predicadores multiplicaban, con los 
hermanos predicadores a la cabeza, las palabras sentenciosas: el hombre no es 
nada, la gracia lo es todo. En los muros de las iglesias del siglo XV, la danza 


fúnebre mezclaba a todos los muertos; ¿y acaso no era un consuelo pensar 
que todos serían arrastrados al Juicio Final? Además, ¿la muerte no era acaso 
el principio de una «cuarta edad», que se abría a la eternidad? Los platónicos, 
y más tarde san Agustín, ya lo decían: sólo era un «paso». 

¿Un «paso»? Pero daba miedo, y el cristiano, resignado o no, vivía una 
«religión del miedo»: el de haber pecado demasiado y con ello haber 
arruinado sus posibilidades de Salvación. Porque la idea de volver a vivir a 
continuación, que asegura la serenidad del budista, era rechazada por el 
dogma cristiano desde los concilios del siglo V. La suerte estaba echada, y no 
tenía sentido luchar contra la muerte: su victoria era segura. Incluso los 
pensadores que deseaban que el hombre luchara contra lo inevitable, como 
Avicena en Irán e, incluso, durante un tiempo, Bacon en Occidente, sólo 
contaban con unas armas ridículas, una farmacopea miserable de plantas y 
ungúentos. Rodeado por toda la familia, al menos en los primeros siglos 
medievales, el moribundo se encontraba solo, sin embargo, cuando la 
situación se hiciera «horrible». 

Como no había nada peor que la «mala muerte», aquella que no se había 
sabido prever ni organizar con tiempo, debían tomar todas las precauciones 
necesarias para aspirar a estar en ese grupo pequeño, tan pequeño, de 
elegidos. En primer lugar, limpiar su alma, más manchada cuanto más 
elevada era la posición que se tenía en la sociedad de los hombres. 
Confesiones locuaces, a veces públicas, para redimir los crímenes o las 
pequeñas maldades. En ese momento, el moribundo se encontraba ante el 
Juez: no ocultaría nada; no perdonaría a nadie; pisotearía los intereses o 
incluso el honor de los suyos. Se trataba de un triste panorama para el 
entorno, desenmascarado, humillado. Tanto era así que los ministros de Dios 
eran los únicos que podían abrir las puertas del Cielo, y este servicio se 
pagaba: comprando la garantía de ser admitido como monje in extremis vitae 
antes de morir o de reposar ad sanctos entre los religiosos o incluso en el 
santuario, cabía esperar en el Más Allá el apoyo de las plegarias religiosas, 
sobre todo las de los monjes, que se consideraban más eficaces que las de los 
canónigos, supuestamente demasiado ocupados. Pero, para conseguirlo, se 
debía donar un bosque, una viña o el uso de un coto; y los hombres de Dios 
estaban bastante pendientes de los intereses de la Iglesia, por lo que se 
apresuraban a ir a casa del moribundo, cuando se acercaba la agonía. El alma 


contaba con más garantías de obtener el eterno descanso si se organizaban 
obits, misas por el aniversario de la muerte. Como la vanidad iba unida, 
incluso en esto, al recuerdo que el moribundo esperaba, estas «rentas de 
muerte» tenían un peso y un precio abrumadores para quienes iban a 
sobrevivir: podían arruinar a una familia, pero deslumbrar al mundo: hacia 
1450 el captal de Buch[16], capitán distinguido pero con un alma muy negra, 
encargó de este modo dos veces más misas que las prescritas, cien años más 
tarde, por Felipe Il, el muy piadoso rey de España. En cualquier caso, estos 
excesos funerarios dieron lugar a un tipo de documentos muy interesantes: 
obituarios o necrologías mantenidas al día con esmero en los conventos en 
forma de calendario de misas de aniversario, o «rollos de los muertos», que 
circulaban de monasterio en monasterio para poner en ellos el nombre de los 
difuntos. El historiador encuentra en ellos una fuente fecunda de datos 
familiares. 

La familia, a menudo consternada por las dádivas desmesuradas producto 
del miedo de un moribundo, podía intentar ejercer el derecho de «retracto» en 
nombre del linaje despojado. Algo difícil frente a una Iglesia que se escudaba 
en la idea de salvación del alma; era más fácil si el moribundo había hecho 
testamento. No puedo detenerme en la historia del testamento, que 
complicaría mi relato con pesadas consideraciones jurídicas. Me limitaré a 
decir que la práctica testamentaria, anclada sólidamente en Europa meridional 
desde la época de los romanos y la muy Alta Edad Media, se extendió poco a 
poco más al norte, sobre todo en el siglo XII, y después más allá, cuando las 
costumbres de reparto de la herencia, más o menos controladas por 
procedimientos propios de los linajes con respecto a segundones o hijas ya 
dotadas, cedieron ante la presión demográfica y la evolución de la familia. El 
testamento apareció entonces como la única manera de satisfacer las 
voluntades, a veces caprichos, del moribundo. No cabe duda de que el 
notariado debe buena parte de su utilidad a esto. 

El testamento ya estaba redactado, las dádivas piadosas prometidas, la 
extremaunción administrada, el velatorio para la penitencia encargado. Todo 
estaba listo, incluso el miedo. Sólo faltaba la Muerte. 


El «paso» 


Esta vez, sólo algunas apariencias distinguían al rico y poderoso de los 
hombres en los que me he fijado hasta ahora; pero, a la hora de cruzar el 
umbral, todos estaban desnudos. La muerte, en todos los siglos y en todos los 
lugares, es una aventura individual. El momento en que el espíritu abandona 
el cuerpo, y que el arte medieval representa tan a menudo con la salida de una 
pequeña forma desnuda que se escapa por la boca del difunto, podía provocar 
desde luego el llanto de la familia —a veces sólo de las mujeres—. Aunque 
este mundo se enfrentaba a la muerte sin descanso, parecía provocar sorpresa 
y dolor, que acompañaban, trágicamente, los gemidos del moribundo. Esto 
era lo que oscurecía la idea que la Iglesia se esforzaba en dar: el ideal para 
ésta era la muerte en la propia cama, rodeado apaciblemente de la familia 
emocionada, y pronunciando algunas palabras muy sentidas; la iconografía se 
apoderará de esta imagen casi hasta nuestros días. Es evidente que la realidad 
era muy distinta: en lugar de una muerte edificante y serena, como narraron 
sus biógrafos, que aseguraban haber sido «testigos oculares», el rey san Luis, 
aquejado de disentería en Túnez, murió con toda probabilidad retorciéndose 
de dolor intestinal acompañado de vómitos y diarrea. 

Sin embargo, la muerte, penosa o dulce, estaba rodeada por todo un 
aparato consuetudinario. Era un paso, una mutación, un rito institucional de 
la vida social, aunque el moribundo no estuviera en estado de participar de 
manera lúcida: la familia, incluso la aldea, estaban allí, en o al lado de la casa 
mortuoria, en una especie de ostentación teatral; un ministro de Dios 
salmodiaba invocaciones a la buena muerte, al perdón de los pecados, a la 
salvación eterna, al Cristo sufriente, para ayudar al moribundo si todavía era 
capaz de escuchar. Todos estos ritos de acompañamiento tenían como fin, en 
realidad, cohesionar, consolidar la comunidad de los vivos, más que 
acompañar más allá de la vida a quien la abandonaba. 

Ésta era una «buena muerte» en toda regla. Por desgracia había otras. Está 
el caso de los recién nacidos a quienes no se había podido bautizar a tiempo: 
ya me he referido a ellos anteriormente; aguardaban en el limbo, donde 
descansaban, por medio de oraciones recitadas en su beneficio en estas 
capillas, santuarios de «descanso», el Juicio Final que no podría condenarlos. 
Niños abortados poco antes de nacer, o que se suponía que habían muerto al 
nacer, podían bautizarse antes o incluso sólo recibir el agua de socorro, y 
como este seudosacramento podía ser administrado por un seglar, aunque 
fuera un criminal, podía evitarse el mal eterno. Los condenados, por su parte, 


hacían en la mayoría de los casos propósito de enmienda honorable y la 
Iglesia los dejaba ir al patíbulo con la conciencia, en principio, en paz. Pero 
había otras dos «malas muertes» que podían llenar las inmediaciones del 
Infierno. En principio, aquellos a los que una muerte brutal, inesperada, 
privaba de todas las precauciones de las que acabo de hablar: el guerrero 
muerto en combate o el hombre asesinado. El primero se libraría, sin duda, 
porque antes de la batalla, que los sacerdotes además habrían bendecido, se 
habría confesado y comulgado; o bien habría acabado con algunos infieles, lo 
cual le suponía el perdón. Si éste no era el caso, cabía esperar un buen 
remordimiento ante testigos para ablandar el Juicio Final, o simplemente un 
enterramiento digno. Es evidente que el hombre abatido en un rincón del 
bosque, y sin el recurso a una última oración, estaba más amenazado: en ese 
caso se le juzgaría «según su expediente», familia, vecinos, confesor; en el 
peor de los casos, tendría que esperar un poco en el Purgatorio para ablandar 
la posible furia del Creador. En definitiva, era una víctima supuestamente 
inocente y se la enterraría en tierra consagrada. 

Pero había un umbral que la Iglesia no estaba dispuesta a franquear: el 
suicidio. Este fenómeno social —hubo siglos «desesperados»— siempre fue 
en contra de la base del dogma cristiano: uno no puede renunciar por sí 
mismo al don de la vida que Dios ha dado a sus criaturas. Otras culturas, 
otras creencias se deshacían de él con más facilidad: en la Antigüedad, y no 
sólo la grecorromana, se hizo uso del mismo como una manera de desafiar al 
mundo, o por hastío. La religión judía lo explicó como sacrificio piadoso; el 
islam ha proporcionado, en nuestra época, ejemplos incesantes y sangrientos. 
Pero la fe cristiana basó demasiado su éxito en la esperanza de un Más Allá 
resplandeciente que podía ganarse por medio de los esfuerzos que se hicieran 
Aquí Abajo, de modo que deshacerse del don de la vida de golpe se 
consideraba inconcebible y criminal. Muchas de estas conductas se 
disimulaban a menudo; además, no se observa ningún suicidio en todo el 
abanico de hombres y mujeres ilustres de los que conocemos su muerte a lo 
largo de mil años. Entonces, ¿sólo se producía en el caso de la gente pobre, 
porque tenían muchos motivos para estar desesperados? El suicidio siempre 
es una conducta de fracaso; es siempre un sentimiento de hastío hacia uno 
mismo, más que un ataque al Creador. Esta «pirueta», como se ha dicho con 
crueldad, consiste más bien en dejar con un palmo de narices a los 
supervivientes más que un guiño a la muerte. Por más que podamos sentir la 


tentación de abordar este asunto desde un punto de vista acrónico, se trata de 
hombres que, en sus cuatro quintas partes, se matan, y, en la época medieval, 
tres de cada cinco casos por ahorcamiento y una cuarta parte por 
ahogamiento. Como vemos en la actualidad, la familia se suele resistir a 
reconocer esta última voluntad y habla de enfermedad o accidente. Quizá la 
Iglesia se equivocaba; pero cuando el acto era obvio, el culpable, considerado 
criminal, o más bien su cuerpo, era arrastrado por el suelo y colgado 
públicamente. 

Incluso reducido a este breve esquema, el suicidio era evidente. Pero 
¿Cuántos guerreros se habrán lanzado, a propósito, en cuerpo y alma, a una 
acción sólo para perecer, pero con gloria y honor? ¿Cuántos ermitaños, 
eremitas, quizá también prisioneros, se habrán dejado morir de hambre en sus 
celdas? ¿Cuántos cátaros habrán aceptado la endura, esa muerte voluntaria 
por inanición? ¿Acaso todo este ámbito oscuro que admitía Platón, pero que 
repugnaba a Aristóteles, esta desesperatio, no se equiparaba a la locura por 
parte de toda esta gente valiente a quien se prometía la felicidad, pero mucho 
más tarde? 


Después de la muerte 


El cortejo fúnebre no se formaba hasta que se había lavado el cuerpo; no se 
embalsamaba, a no ser de forma rudimentaria, como ha revelado la 
arqueología. Quizá los mártires, reales o supuestos, o algunos grandes 
príncipes fueran bañados, incluso llenados, una vez retiradas las vísceras, con 
bálsamos, aceites y productos narcóticos, y si era necesario atados con bandas 
estrechas; pero Occidente no utilizó o no conoció las prácticas de Egipto: no 
queda nada, salvo algunos cuerpos resecos y en estado lamentable, y el 
sumario redactado en 1793, cuando se abrieron las tumbas reales en Saint- 
Denis, es abrumador. El cadáver se amortajaba con un sudario, a veces con 
un traje hermoso en el caso de los ricos, pero en el de los pobres sólo con un 
trozo de paño; no obstante, casi nunca los dejaban desnudos. El ataúd de 
madera, que evidentemente acababa pudriéndose, para desgracia de los 
arqueólogos, no servía de nada; por eso, tendían a depositar el cuerpo en el 
suelo, en plena tierra, o en una cuba de piedra, incluso protegidos por tejas 


con el fin de que resguardasen los restos humanos de los depredadores más 
que de los profanadores. Las sepulturas constituyen un ámbito muy apreciado 
por quienes realizan excavaciones, porque en ellas encuentran las prácticas, 
momentos y todo lo que rodea a la muerte. Como no sabría abordar este 
tema, me limito a hacer algunas indicaciones. La cremación, ya debatida 
antes del triunfo cristiano, desapareció casi por completo, salvo en lo que 
respecta a los condenados a la hoguera, cuyas cenizas se dispersaban. Por lo 
tanto, los muertos se inhumaban. Hasta los siglos VIII O IX sus restos iban 
acompañados de objetos, ofrendas funerarias, o armamento, pequeños 
muebles de la vida privada, adornos o monedas; pero esta costumbre, 
indiscutiblemente pagana, desapareció con las reformas gregorianas, digamos 
que a fines del siglo XI. Ante el Juez, el muerto debía estar desnudo en su 
sudario, su sarcófago o su relicario si se trataba de fragmentos de un santo. 
Pero, como decía el moralista, «el mundo está hecho más de muertos que de 
vivos»: ¿qué hacer si faltaba espacio? ¿Reutilizar la sepultura mezclando los 
cuerpos, obsesión del arqueólogo? ¿Abrir fosas comunes donde agrupar los 
esqueletos, para escándalo de la familia del difunto? ¿Y en caso de epidemia, 
como en la peste del siglo XIV? ¿Quemar los muertos con el pretexto de 
medidas sanitarias, mientras la Iglesia hacía la vista gorda? Como es natural, 
la gente bien nacida, que esperaba ser sepultada al lado o en medio de los 
monjes, deseaba que no se la olvidase: todavía pueden verse sus losas, a no 
ser que se les construyera una tumba donde figuran en flamantes estatuas 
yacentes; es indiscutible la belleza de esta arquitectura funeraria, en Saint- 
Denis, Fontevraud o Champmol. Los más modestos se contentaban con un 
epitafio, a veces con una simple baldosa con su nombre, detrás de un pilar 
anónimo, como Pascal en Saint-Étienne-du-Mont en París, o Bernini en Santa 
María La Mayor en Roma. 

Incluso en el caso de un difunto modesto, el cortejo fúnebre debía tener un 
aspecto solemne, puesto que conducía a un hombre hasta Dios. Si se trataba 
de un rey, era una ceremonia de carácter político. En todos los casos, la 
Iglesia intentó instituir un ordo, un usus desde al menos el siglo X: plañideras 
a la antigua, cantos y bendiciones repetidas; pero sabemos poca cosa sobre la 
disposición misma del rito eclesiástico. Una vez llegados al lugar del 
enterramiento, el cadáver se depositaba en el suelo; entonces, en presencia de 
los parientes del muerto y de los hombres de la Iglesia, se enumeraban las 


últimas donaciones del difunto, a riesgo —como demuestran nuestras fuentes 
— de que se produjera una explosión de furia por parte de los herederos si se 
consideraban despojados. Excepto en el caso de ad sanctos, el lugar de la 
inhumación era el atrium, el atrio, el espacio público pero sagrado, el núcleo 
intocable de la comunidad de los supervivientes. Estos atrios desempeñaron 
en la época medieval un papel que nos es difícil de imaginar. Se trataba, en 
efecto, de un espacio (¡podía consistir en más de una hectárea!) de asilo y 
paz. Nadie, ni siquiera el señor del lugar, podía penetrar allí a caballo o 
armado; ningún fugitivo o proscrito podía ser atrapado allí; en este lugar era 
donde se reunía la asamblea de aldeanos o de la gente del barrio; donde se 
tomaban las decisiones de interés común, las fechas de las vendimias o el 
momento de tomar las armas, daba lo mismo; donde se encontraban esposas 
jóvenes, mujeres bendecidas tras haber dado a luz, pero también, sin que ello 
constituyese blasfemia alguna, la feria de los cerdos o la fiesta de la cosecha. 
La Iglesia fruncía el ceño, pero el cementerio formaba parte de su dos, de sus 
bienes personales, y así penetraba mejor su mensaje. El gobierno de los 
muertos, a su cargo, reunía a todos aquellos que vivían de la muerte de los 
demás: plañideras, sepultureros, albañiles, guardas o acompañantes de los 
ritos funerarios; por no hablar, ni que decir tiene, de todo el cuerpo 
eclesiástico dedicado al culto a los difuntos. 

Porque los difuntos necesitaban un culto. En primer lugar, porque a partir 
de ese momento estaban en contacto con el mundo de los antepasados, ante 
quienes podían interceder a favor de los supervivientes preocupados. Era 
preciso dar comienzo al «duelo», como decimos actualmente, un periodo en 
el que se debía más aclimatar al muerto que sosegar a los vivos. Por lo tanto, 
había que honrar la memoria del o de los difuntos, en esos libri memoriales 
de los linajes nobles, tan preciados por el historiador de la familia; velar por 
la buena marcha de los obits de los que ya he hablado; elaborar, si se estaba 
ubicado en una posición lo bastante alta para obtener provecho, genealogías 
señoriales, incluso reales, donde cada antepasado encontraría su lugar, exacto 
o imaginario, y que tanto gusta a los investigadores. Las mujeres eran quienes 
se encargaban sobre todo de estas muestras de deferencia y recuerdo, pues se 
suponía que estaban más cerca del Otro Lado. Es cierto que ellas debían 
también aligerar el alma de los difuntos, pero sobre todo había que fortalecer 
la unidad familiar. Aunque se tratase de un muerto humilde, tenía derecho a 
danzas, fiestas, oraciones en el «día de los muertos», cuando se rezaba y 


veneraba a «todos los santos»; y estos muertos estaban muy presentes entre 
los suyos. Por supuesto —aunque era cosa de ricos y más bien posterior al 
siglo XIV—, se podía pagar a un capellán para que oficiara en una «capilla» 
familiar dedicada al recuerdo de un linaje, o de una corporación además. 
Estas capillas se fueron alojando, poco a poco, entre los arbotantes de las 
iglesias góticas, separadas de las naves laterales por medio de rejas que 
protegían de cualquier mal el cenotafio de los antepasados, algunas tumbas e, 
inaccesibles a los turistas, las obras de arte encargadas por los miembros de la 
familia. 

Con el apoyo del recuerdo u olvidado con rapidez, el muerto penetraba en 
el Más Allá; lo volveremos a encontrar más tarde. Pero para quienes se 
quedaban, ¿el muerto lo está realmente? La Iglesia era formal: la separación 
entre alma y cuerpo era absoluta; sólo el Juicio Final podría volverlos a unir. 
Esto implicaba un problema de conciencia que sorprende que no haya 
planteado trastornos en la mente, en el alma misma de la gente pobre. 
¿Realmente serían «juzgados» de una sola vez? ¿A doble o nada? La 
reencarnación, incluso en forma de animal, ¿no era concebible? Ya he dicho 
más arriba cuál fue, y desde muy pronto, la postura de la Iglesia cristiana: 
nada de ayuda. Hasta fines del siglo XII no fue consciente del espantoso 
dilema en el que ponía a sus fieles: todo o nada. Avalaría pues, ¡pero con qué 
lentitud!, la idea salvadora de una tercera vía: la del Purgatorio. Los fieles 
tenían una mente muy simple: quizá la muerte no era total, o al menos 
inmediata. Se guardaban fragmentos de uñas, un poco de sangre; ¿no se 
conseguía así prolongar un poco la vida? Además, ¿no continuaba creciendo 
la barba en el rostro del muerto? De este modo se afianzó la idea de que, 
aunque indiscutible, la muerte no era total. Los armiers, los médiums dotados 
de una sobrexcitación espiritual, podían invocar a los difuntos, más bien para 
incitar a la penitencia y el arrepentimiento. Es evidente que la Iglesia 
condenaba estas invocaciones, que calificaba de necromancia, casi brujería, y 
que perseguía como tales. 

Aunque la invocación a los muertos no contaba con verdaderos adeptos, la 
gente vulgar se contentaba con el contacto físico con el Más Allá a través de 
los objetos que pertenecían al difunto, y más aún de sus restos, las reliquias: 
de un santo, de un obispo o de un abad cercanos y de Jesús, naturalmente. Es 
cierto que la reverencia, la veneración incluso, mostrada hacia las reliquias 


era un fenómeno de espiritualidad; pero, debido a sus efectos materiales en 
los lugares de devoción, sus beneficios y sus vías de acceso iban mucho más 
allá del simple respeto a los muertos. Merece la pena que volvamos sobre 
esto más adelante. En el caso de que no existieran restos presentados como 
«auténticos» de un santo o incluso de un personaje glorioso cuyo apoyo se 
esperaba, al menos se contentaban con tocar su relicario o su tumba. Después 
del siglo XIV la dramatización de la muerte abrió la vía a la exhibición 
espantosa de figuras yacentes desnudas, representadas en descomposición 
sobre su losa funeraria. 

Si no se podía tocar, al menos se podía ver o, en todo caso, imaginar. La 
interpretación de los sueños o, incluso, las apariciones de difuntos ocupan un 
lugar importante en la literatura moralizante. Sus destinatarios eran sobre 
todo los niños; escuchaban, veían a los abuelos, decían sus palabras: eran 
miracula, visiones piadosas que debían provocar una actitud de temor y 
devoción; o mirabilia, anécdotas asombrosas, premoniciones, dignas al 
menos de curiosidad en el entorno del niño. En el caso de los escandinavos, 
este vínculo entre la muerte y el niño constituía incluso un recurso esencial de 
las sagas. 

El caso de los espectros es diferente. Su aparición era muestra evidente de 
lo sobrenatural; pero respondía, en la mente de quien los veía, al sentimiento 
de que sólo podía ser un caso familiar, que había que arreglar en el ámbito de 
lo privado: lo más habitual era que se tratase de un muerto «anormal», 
enterrado sin rito y sin oraciones, incluso de un suicida o alguien sin bautizar. 
El espectro se manifestaba de noche, en el exterior y sólo a algunas personas, 
aquellas que ya tenían alguna relación con los difuntos. Pero la conciencia de 
ello tenía que ver más con los remordimientos que con un verdadero temor al 
Más Allá. 


De este modo transcurrían las etapas de la vida. Del nacimiento a la 
muerte, el hombre sufría enormemente los condicionamientos de su cuerpo, 
el trabajo y su medio. Ahora reposaba, en paz, si podía. ¿Qué paz? 
Sencillamente se olvidaba de todo el resto del mundo vivo, en medio del cual 
actuaba. Pero puede que este mundo le hiciera sentir con dureza su fuerza 
hostil. 


3 
LA NATURALEZA 


la lluvia y el buen tiempo, la caída de las hojas y el brote de la hierba, la 


doma del caballo y la llegada de las golondrinas son cosas que han dado de 
qué hablar a los hombres desde que empezaron a compartir la misma caverna. 
En efecto, ¿qué importa la existencia de Dios, toda la moderna parafernalia 
electrónica o el campeonato de fútbol, si hace un verano «asqueroso», la paja 
escasea y la vaca está enferma? El hombre se agita o se activa, como se 
prefiera, pero el mundo le aferra por la garganta: todo se vuelve angustioso, 
paralizante, cuando el cereal no crece o el caballo se muere. Para que se me 
entienda: la Naturaleza domina al hombre. Éste puede contaminar la 
atmósfera, destruir los bosques, acabar con especies animales, pero sigue 
siendo incapaz de desviar los ciclones, impedir el calentamiento del planeta y 
acabar con las termitas. ¿Cómo veía, cómo sufría esta dominación del 
entorno? 


EL TIEMPO QUE HACÍA 


Basta con que un verano sea demasiado cálido o un invierno demasiado 
crudo para que nuestros contemporáneos, impermeables a los datos 
científicos, «no hayan visto nunca nada igual» y añadan incluso «que el 
hombre recuerde»; visto el nivel de esta memoria, este añadido no tiene 
interés. Incapaces de calibrar los ritmos de los fenómenos naturales, se 
mantienen de manera regular en un estado de pánico debido a informaciones 
puntuales y precipitadas. Canículas o tifones, la elevación del agua del mar y 
el deshielo de los glaciares, la subida de las temperaturas y el avance o 


retroceso de los combustibles vegetales vienen observándose desde hace casi 
dos siglos; y los eruditos, que poseen los medios para medirlo, lo saben y lo 
dicen. Pero su voz se ve ahogada por el clamor enloquecido de los ignorantes, 
muchos de los cuales se encuentran en los centros de difusión de las noticias. 
Los hombres de la Edad Media, quizá menos sensibles a lo inmediato, no se 
sobresaltaban con cada capricho del tiempo. ¿Lo veían acaso? ¿Qué sabemos 
nosotros? 


Las luces del paleomedioambiente 


Desde más o menos 1850 se vienen realizando registros regulares de los 
niveles de temperatura y humedad en nuestras regiones o una observación 
científica de la masa vegetal. Pero el interés manifestado se limitó durante 
mucho tiempo al estudio de la evolución geográfica, desde una perspectiva 
ahistórica. Es cierto que algunos investigadores han intentado comparar estos 
fenómenos de la vida humana, por ejemplo, epidemias, incluso 
comportamientos psíquicos humanos, sin contar evidentemente con los 
efectos de la sequía, las erupciones volcánicas o los seísmos en la vida 
cotidiana. Pero la explotación de estos datos para el estudio del entorno 
natural no empezó a desarrollarse hasta la segunda mitad del siglo XX; sin 
duda, cuando se desarrolló fuera de los laboratorios científicos una 
curiosidad, quizá una inquietud, por ejemplo, por la conservación de nuestro 
espacio natural de vida. 

El estudio de la ecología o, si se prefiere, del medio ambiente, ha ido más 
allá del marco de la época contemporánea para estudiar cómo era sin contar 
con datos cuantitativos fiables, es decir, en la época protohistórica, medieval 
o «moderna». Determinar la naturaleza y la extensión del mundo vegetal, el 
volumen y la especificidad de la fauna o las variaciones climáticas permite 
arrojar luz sobre el papel que desempeñaban estos componentes en la 
alimentación, el hábitat o el trabajo, todo aquello que constituye la «cultura 
material», como se viene diciendo desde hace mucho tiempo, pero que en la 
actualidad nos resistimos a calificar de este modo, no se sabe muy bien por 
qué. Y tampoco escapa al investigador el origen de muchas reacciones 
mentales. Los diez o doce siglos medievales ofrecen de este modo una 


«duración lo bastante larga» como para esperar extraer, más allá de un 
fenómeno puntual que indicaría un texto, tendencias que analicen la vida 
humana. 

No entra dentro de mi propósito examinar las técnicas, sus avances y sus 
límites; me voy a limitar a destacar sus aportaciones a nuestro conocimiento 
de la vida humana. Fueron los movimientos del agua, visibles de inmediato, 
los que suscitaron desde hace cien años la curiosidad de los turistas y el 
interés de los científicos: líneas de playa, ríos lacustres, terrazas fluviales 
cuya vegetación, restos de animales acuáticos y estratos edafológicos son 
prueba de las variaciones de nivel a lo largo de varios siglos; más 
espectacular aún es el frente de los glaciares, cuyos anillos sucesivos de 
morrenas laterales conservan las huellas datables de vegetación aplastada o 
de hábitat destruido. Después fue la masa herbácea o arbórea lo que renovó, 
pero sólo desde hace cincuenta años, nuestro bagaje documental: la 
dendrología, es decir, el examen de los anillos sucesivos y anuales de los 
troncos de los árboles (en Europa, podemos remontarnos hasta los siglos XI y 
XII en el caso de las coníferas), ilustra las fases de sequía y humedad. La 
palinología es más ambiciosa: la superposición, en suelos esponjosos y cada 
año, de capas de polen, incluido el de las herbáceas, permite una clasificación 
de las especies vegetales circundantes, naturales o cultivadas, y, según 
algunos sondeos, desde el Neolítico. La carpología, estudio de los granos y 
las pepitas, en este caso en los vertederos y los silos de las viviendas, o la 
antracología, que se ocupa de los restos de los arbustos quemados en los 
hogares domésticos, nos acercan más aún al hombre, lo que recogía, 
consumía o utilizaba en su vida cotidiana. 

Qué posibilidades tan excitantes de investigación para mi tema, pero no 
vayamos demasiado lejos; se impone la prudencia. El polen no se conserva en 
todas partes; el tipo de suelo, el entorno vegetal, el dominio de los vientos 
alteran su examen. Los anillos de los árboles varían según las especies, la 
orientación, la masa próxima. La datación de una viga gracias al carbono 14, 
que determina el momento en el que se cortó el árbol, oculta los efectos de un 
posible empleo posterior y limita las conclusiones cronológicas. E incluso las 
ramillas, conchas, granos o huesecillos de animales no son más que datos en 
bruto sin una idea de volumen, procedencia o efectos. Allí donde se recoge 
esta información de manera sistemática, en Estados Unidos o Europa 


occidental, se acumulan con esmero datos muy valiosos. Pero los 
especialistas de estas ciencias no ignoran que lo que se cree ver en una octava 
parte del 10 por ciento de las tierras emergidas de nuestro planeta no debería 
generalizarse. Tengamos paciencia. 

El refuerzo de los testimonios escritos acerca de estos fenómenos no es 
nulo y no faltan huellas dejadas por los hombres de aquella época. Hace poco 
tiempo, se ha recopilado todo lo que parecía útil a este respecto: alusiones 
incluidas en anales, crónicas, biografías, libros de razón o incluso cuentas de 
las cosechas o de la trashumancia, fechas de las vendimias y del banvin, es 
decir, de la autorización para ir a las viñas, incluso deliberaciones de los 
magistrados municipales acerca de las medidas a tomar ante alguna 
calamidad. De este modo, se han reunido a lo largo de un periodo de cuatro 
siglos, de 1000 a 1425, 3.500 referencias al clima, de las cuales 600 tienen de 
verdad un carácter meteorológico. Por desgracia, ni este total ni las 
estadísticas geográficas permiten ir más allá de un burdo esbozo de la 
evolución climática, y limitado al extremo occidental además. Del siglo m al 
v, recalentamiento y sequía, más en el sur que en el norte además, lo cual 
puede estar entre las posibles causas del «debilitamiento» del orden romano. 
Enfriamiento y humedad después, más en el norte que en el sur esta vez: la 
«crecida merovingia», como se decía de la peste considerada «justiniana». 
Después de 900 o 1000, llegó la fase «óptima» —para el grano y el hombre, 
al menos—, de progreso económico en Occidente, que llegaría hasta más o 
menos 1200. Desde antes de 1140, no antes de 1260, un cambio total: lluvias 
y Calor con fluctuaciones durante medio siglo, que se han captado mejor 
debido a que los testimonios proliferaron a partir de entonces. Por último, 
pero ya fuera del «momento medieval», una remisión del estado anterior, que 
a este respecto, y quizá sólo a este respecto, merecería en el siglo XVI el 
adjetivo de «bueno», como lo califican sus admiradores. Una vez más habría 
que conocer, y sin prejuzgar los lugares, las causas de estas amplias 
fluctuaciones: ha intentado hacerse y casi se ha conseguido; pero estos datos 
en los que se combinan masas oceánicas en movimiento, circulación 
acelerada de corrientes estratosféricas o su origen solar excede a la vez mi 
competencia y los límites de mi obra. 


¿Qué veían o sentían? 


Cuando los «caballeros-campesinos» de Charavines en Dauphiné 
evacuaron su hábitat después de sólo veinte años de ocupación, cuando los 
habitantes de Bourbourg en Flandes adelantaron sus diques en el mar y 
sembraron la tierra, cuando los «pontífices» de Aviñón se atrevieron a 
franquear el Ródano, cuando los hombres de las lagunas languedocianas 
huyeron del río para trasladar sus casas a más altura, o cuando los pastores de 
los Alpes construyeron sus edificaciones a mayor altura que sus antepasados, 
era porque obedecían, sin decírnoslo, a los imperativos de la Naturaleza: las 
aguas del lago subían, el mar retrocedía, el caudal del río disminuía, los 
mosquitos triunfaban, el bosque se hacía menos denso y liberaba pastos. 
Podrían darse cientos de ejemplos más que mostrarían que los grupos 
humanos reaccionaban con sus actos ante los caprichos naturales: pero no 
escribían. De modo que son los doctos quienes nos lo tendrán que decir. En 
primer lugar, se trataba de monjes, después de predicadores, hombres de la 
ciudad mercantil o familiares de los poderosos; de modo que conviene tomar 
con prudencia lo que decían. Era normal que se dejasen llevar por la 
exageración, usaran términos generales y no se preocuparan por elaborar 
«series». Cualquier fenómeno se caracterizaba como catástrofe, porque con 
mucha frecuencia, como en los exempla, se trataba de usar este «accidente» 
para conmover el alma del pecador. 

Naturalmente, se destacaban sobre todo los fenómenos excepcionales, por 
su misma rareza —.meteoritos, cometas, eclipses—, pero era poco habitual 
que el hombre sufriera sus efectos; aunque también eran raras e inesperadas, 
se preocupaban por las invasiones de langostas, doríforas o el mildéu, debido 
a los estragos que producían en los cultivos. En lo que se refiere a los 
fenómenos de origen puramente tectónico —seísmos, erupciones, 
corrimientos de tierras—, su carácter repentino y sus daños los presentaban 
como actos aislados y breves: podían datarse las capas de lava vomitadas por 
el Etna, y los aldeanos las vigilaban; en cuanto al derrumbamiento del monte 
Granier al sur de Chambéry en 1248, su impacto sobre los saboyanos fue 
mayor que la conmoción de los helvecios cincuenta años antes cuando el 
hielo aplastó Grindelwald. En la práctica cotidiana, las manifestaciones de 
origen meteorológico se agrupaban, según el interés que les otorgaran los 


hombres, en tres conjuntos, teniendo en cuenta que estos episodios no 
preocupaban tanto a los contemporáneos de aquella época como los 
«boletines de alerta meteorológica» en la actualidad. 

El primer ámbito es la temperatura, porque incluye la madurez de las uvas, 
la lactancia de las vacas o la aptitud para el trabajo campestre. El lenguaje era 
estereotipado: los inviernos eran «crudos», las heladas «constantes» o, por el 
contrario, el verano era tórrido y asfixiante. De las 3.500 menciones de las 
que hablaba antes, 1.560 se refieren a este aspecto térmico; pero, como su 
proporción con respecto a las fuentes consultadas permanece casi estable 
entre los siglos XI y XIV, mientras que el balance climático al que me he 
referido hace un momento varía durante este periodo, cabe sospechar que las 
apreciaciones de los cronistas se fueron estereotipando con el transcurso del 
tiempo. El segundo ámbito de interés, además relacionado con el anterior, 
concierne a la pluviosidad, aguaceros, granizo o tormentas, cuyas 
consecuencias eran muy parecidas: unas 1.000 anotaciones, que incluyen los 
tornados de viento que también podían devastar el terreno. Pero, esta vez, el 
aumento del número de casos en los siglos XIV y XV se ajusta mejor a la 
evolución de conjunto del clima en ese momento: Froissart describe los 
carros atascados en el barro y a los jinetes patinando bajo la lluvia en Crécy; 
pero Guillaume Le Breton no vio nada parecido en Bouvines ciento cincuenta 
años antes, y sin embargo se trataba de la misma región en la misma estación. 
Lo que impactaba en las mentes eran las inundaciones, y de manera mucho 
más rara las inundaciones marinas, los zeegang de Flandes, por su violencia 
incontrolable, su duración, los estragos que causaban en las casas, los 
cultivos y el ganado. Todavía en la actualidad, estos cataclismos se temen 
más que los incendios forestales o una tempestad. Más de 500 en cuatro 
siglos en Europa occidental, y en proporción creciente, sin duda debido a una 
pluviosidad en aumento. En lo que respecta a las otras referencias de origen 
climático, como la mediocridad de las cosechas, la mala calidad del heno o 
los racimos, la dispersión de los enjambres de abejas o los estragos de los 
roedores, no eran sino consecuencias de las causas anteriores. 

Todos estos fenómenos condicionaban el ritmo de la vida, el trabajo o la 
salud, pero su frecuencia o su amplitud probablemente no eran superiores a 
los de hoy en día. Sin embargo, mientras que nosotros al mismo tiempo que 
los soportamos intentamos explicarlos, los hombres de la época medieval 


parecían resignados a sufrirlos sin buscar su causa. Al leer nuestras fuentes 
escritas, sorprende esa especie de indiferencia general, salpicada de pánicos 
breves, que pinta a los hombres casi igual que a los animales domésticos que 
los rodeaban. ¿Para qué alarmarse de manera cotidiana o intentar prever, 
puesto que no había fenómenos «naturales» que pudieran estudiarse o 
evitarse? El carácter imprevisto e inevitable de estos «accidentes» era 
muestra de lo incognoscible, por lo tanto, de la Divinidad. Según las 
Escrituras, Dios otorgó al hombre poder sobre la Naturaleza: si se instauraba 
un «desorden», se rompía el contrato entre la criatura y Dios; por fuerza tenía 
que ser la criatura la que tuviera la culpa y sufriera el castigo. Intentar 
proporcionar una explicación humana suponía desafiar a Dios, rechazar la 
Alianza que había establecido con su criatura. Incluso en la Alta Edad Media 
hubo científicos, en Oriente es cierto, condenados por haber buscado 
«causas». Sólo el demonio podía incitar a investigar estos signos de 
emancipación de la Naturaleza, como Lucifer frente al Señor. En ello sólo 
cabía ver manifestaciones premonitorias del Juicio Final. 

Al menos ésa era la tesis teológica: Dios castigaba así a los malvados y el 
fin de muchas de esas referencias meteorológicas era probar el poder divino. 
Qué se iba a hacer si había «daños colaterales», como dicen ahora los 
estrategas torpes. Sin embargo, esta actitud no satisfacía a las mentes 
occidentales. En contacto con la cultura antigua y confrontados con el 
pensamiento «árabe», en Inglaterra y después en París, se mezclaron, incluso 
antes de fines del siglo XIII, los espíritus racionalista y tomista atraídos por la 
experimentación. De Platón tomaron cierta aproximación al tiempo 
geológico, de Aristóteles la idea del encadenamiento de causas mecánicas, de 
Séneca y Plinio una aguda curiosidad por los fenómenos astronómicos y sus 
causalidades. Pero la base de esta investigación era el estudio del cuerpo 
humano. Puesto que este microcosmos, según la medicina de Hipócrates y 
Galeno, estaba sometido a los cuatro elementos —fuego, agua, tierra y aire 
—, a sus relaciones y efectos, se estudiaba y encontraba el vínculo entre la 
vida humana y el tiempo que hacía. La sucesión de las cuatro estaciones se 
Calcaba de los cuatro elementos y desembocaba en los comportamientos 
fisiológicos, alimentarios e incluso psíquicos. Pero las estaciones sólo eran 
ritmos solares; experimentaban las conjunciones astrales y el estudio de los 
«accidentes naturales» era la consecuencia lógica. No es necesario que me 


detenga, en este sentido, en las interpretaciones que daban los filósofos 
antiguos, que por lo demás eran divergentes, pero retomaban la 
experimentación y la ciencia «árabes» (persas y bereberes, en realidad). 
Después de un largo periodo en el cual dominó la doctrina de la ciega 
omnipotencia de la Divinidad, es decir, a partir de fines del siglo XIII, los 
médicos, los physici, reavivaron la llama en el mundo cristiano. Aunque no se 
percibiesen mecanismos, como los de la corteza terrestre, las presiones 
atmosféricas o los movimientos oceánicos, se sacaron a la luz muchos 
fenómenos climáticos: Jean Buridan supo explicar el principio de los 
eclipses, Brunetto Latini la formación de las nubes, Alberto el Grande la 
calidad del aire según el relieve y la humedad, Robert Grossetéte los vínculos 
entre temperatura y ciclos vegetales. Un francés, un italiano, un alemán y un 
inglés: era el embrión de una ciencia «europea». 

Pero no todo el mundo iba a escuchar a los eruditos a Oxford, París, 
Montpellier o Salerno. El pueblo llano no ponía sus miras tan lejos, y la 
predicación dominicana lo mantenía, con prudencia, en el nivel del temor de 
Dios: eran los demonios los que provocaban los tornados; los cometas 
anunciaban que iba a ocurrir un milagro o las arenas rojas del siroco 
acarreaban un baño de sangre; y si un rayo caía sobre la iglesia, era porque 
Satanás le había hecho fallar el castillo. Aunque no explicaran la Naturaleza 
—que habría significado mofarse de Dios—, al menos, y por obligación, los 
hombres de la época reaccionaban ante sus agresiones y caprichos. La 
ubicación en un sitio elevado de las aldeas o la consolidación de terpen 
frisones no sólo se debían a motivos «sociales»: eran el terreno y el agua 
quienes mandaban. La desecación de albuferas y lagunas saladas se hacía 
para ganar hectáreas y, por lo tanto, dinero: también alejaba la malaria, de 
modo que limitaba la contaminación del aire. La elección de un vado en lugar 
de un puente no sólo se debía al menor coste: evitaba el peligro de una 
crecida furiosa y probable. La organización al aire libre de conciertos 
estrepitosos no tenía como fin agradar a los oídos rústicos, sino desencadenar 
una lluvia de granizo que amenazaba o impedir el ataque de una nube de 
langostas. Algunas categorías de la población estaban, además, más atentas 
que otras: por ejemplo, los comerciantes, a quienes los agentes de comercio 
llevaban el relato de seísmos y tifones, cuyos signos precursores de 
desgracias eran muy conocidos por los hombres de Oriente. Y en cuanto a los 


marinos, ante el elemento diabólico que era el mar, sabían distinguir 
perfectamente, en un naufragio, qué se había debido a un error de navegación 
y qué a los caprichos de la tempestad. 


Así vivía la gente de esta época. Estaban en manos de Dios, que era dueño 
de tentarles para después castigarles. Pero ¿acaso no estaban ahí de paso? 
Entonces, ¿qué importancia tenía que lloviera más de lo que se temía o 
esperaba? Desde luego existía un pedazo de Paraíso en la tierra, donde el 
tiempo siempre era seco, bueno y caluroso, donde el agua brotaba, el fuego 
daba calor y la tierra florecía para placer de la vista y goce del alma. Lo malo 
es que estaba muy lejos y era musulmán. 


EL FUEGO Y EL AGUA 


Nadie puede vivir mucho tiempo sin agua y es un duro castigo racionarla 
extremadamente en el caso de un prisionero. El hombre depende del fuego 
casi en la misma medida, pero, si es necesario, puede prescindir de él. Estas 
observaciones son banales, pero explican sin duda por qué se ha reflexionado 
sobre estos dos «elementos», como decía Hipócrates. 


El fuego, símbolo de la vida y la muerte 


Haber sabido dominar el fuego natural y haber sabido adaptarlo a sus 
necesidades es la principal, quizá la única, superioridad del ser humano sobre 
el resto del mundo animal. El fuego es, en principio, la manifestación misma 
del poder supremo, la imagen del Todopoderoso: estaba en lo alto del Sinaí 
para dictar la Ley o en la zarza ardiente de Moisés; armaba el brazo de Zeus, 
envolvía el carro de Elías, acompañaba a Mahoma en su éxtasis en la Roca. 
Por haber querido apoderarse de él, Lucifer se precipitó en las llamas; y 
Prometeo expió durante mucho tiempo la locura de haber querido adueñarse 
de él. Quizá, el campesino de Occidente, que ignoraba todo esto, tampoco 
sabía, como afirmaban tanto los pensadores hindúes como los filósofos 
griegos, que el fuego también es símbolo del amor: Eros inflamaba los 


cuerpos y los corazones con flechas forjadas por Hefesto, esposo engañado 
de Afrodita. Y esta mitología contaba con su equivalente en Roma, donde 
Vesta, diosa de la Virginidad, también era la guardiana del fuego. Por lo 
demás, nuestro racionalismo moderno se asombra de que no considerasen 
anormal confiar el fuego, símbolo del acto sexual, ¡a la responsable de la 
continencia! 

Este tópico pagano no perturbó al mundo cristiano, y no creo que se haya 
representado nunca a la Virgen María en medio de las llamas. En cambio, el 
fuego estaba muy presente en el subconsciente de los hombres de la Edad 
Media. Efectivamente, era símbolo del Juicio Final y del castigo definitivo. 
Este Infierno al que se vio precipitado el arcángel rebelde aparecía en los 
tímpanos de las iglesias, las miniaturas de los salterios y los frescos de las 
paredes. Demonios monstruosos, símbolos del mal, arrojaban a los 
condenados dentro de marmitas hirvientes, con o sin horquilla. Y, como los 
feligreses de Cucugnan, los fieles, aterrorizados, reconocían en los suplicios y 
las llamas a parientes y amigos. El fuego ya no era el símbolo del amor, sino 
de la venganza de Dios. Tras su expulsión del mundo de los bienaventurados, 
el fuego que los había creado aniquilaba a estos réprobos. Era la hoguera de 
quienes habían insultado a la Divinidad. Pero los demás encontrarían en la 
tierra las cenizas que sirvieron para formarles. Ninguna de las desviaciones 
dogmáticas de la época medieval, ninguna de las tres religiones que se 
compartían por todo el Mediterráneo, judíos, cristianos y musulmanes, 
admitían la incineración del cuerpo al final de la vida aquí abajo. El papel 
purificador del fuego, tan ampliamente magnificado cuanto más al este se va, 
sólo se justificaba como castigo. La cremación de los muertos, oriental y 
pagana, desapareció de Occidente —al menos hasta épocas cercanas a la 
nuestra—. 

Símbolo de vida y amor, pero también de dolor y muerte, el fuego tenía 
dos caras. Mata y resucita a la vez, como el ave fénix, el pájaro de fuego de la 
leyenda oriental. Desde luego la gente vulgar no percibía la ambigijedad en 
estos términos complejos. Pero, no obstante, se tenía conciencia de estas dos 
figuras. El fuego era, ante todo, una amenaza, como la de incendio a causa de 
un rayo, por la lava o por la malignidad de los pequeños «genios del fuego», 
duendes o trasgos, «fuegos fatuos» o «pulgarcitos». Pero la madera[17], en 
esta época, no remitía sólo al bosque y todo lo que esperaban obtener de él el 
recolector o el pastor; era también el material básico de cualquier 


construcción, incluso de la vivienda del señor antes de la competencia de la 
piedra. Los salteadores de caminos también quemaban y sin pesar las chozas 
después de haberlas desvalijado; pero toda la ciudad ardía si el fuego 
incendiaba un taller, un granero o un hogar sin vigilancia. En las ciudades 
había patrullas y cuerpos de vigilantes como en la urbe antigua, pero no 
solían existir depósitos ni pozos de donde sacar agua: el mal era implacable. 
Fue este miedo al fuego el que llevó a clasificar los incendios provocados, de 
una carbonera o un establo, entre los «crímenes sangrientos», que se 
castigaban con la muerte. 

Pero, aunque temible y temido, el fuego también era beneficioso. En 
primer lugar, y existen pruebas de ello, porque calentaba el hogar, cocía en el 
caldero e iluminaba los rincones de la sala común. En el castillo o el 
monasterio, lo mantenían con esmero en un local especial reservado a los 
niños o los enfermos, a la purgación o los masajes. En las chozas, se 
conservaban los rescoldos encendidos todo el tiempo que fuera posible. El 
fuego daba vida al horno del alfarero, la forja del herrero, el taller del orfebre; 
y los curiosos, hombres sobre todo, asistían, temerosos y asombrados, al 
trabajo de quien, en medio de las chispas, dominaba el fuego y domeñaba la 
tierra y el metal. 

Los hombres, en la forja, pero las mujeres, en la casa, eran las amas del 
fuego. El fuego era mujer porque representaba la intimidad de la morada, era 
purificador y creador, pero también inconstante y ardiente. Cuando se 
abandonó el uso del fuego abierto al aire libre y común para muchos, y entró 
en la casa —la arqueología sitúa esta etapa fundamental entre 900 y 1100—, 
es cuando la autoridad de la mujer apareció como total en la célula familiar, a 
lo cual ya me he referido. Se hablaba de «fuego» para referirse al grupo 
familiar, conyugal o más extenso, como aún seguimos hablando de «hogar». 
El fuego, como núcleo del grupo humano, reunía en torno a sí a los hombres 
para comer, a las mujeres para hilar, a los niños para dormir y a los ancianos 
para montar la trama de relatos y poemas. Ya se hubiera obtenido de las 
ascuas de un incendio todavía candentes, ya se hubiera creado a partir de la 
chispa que salta del sílex o por el frotamiento tenaz de dos ramas ígneas, el 
fuego se convertía en símbolo de vida; pero también podía ser símbolo de 
muerte. 


El agua salvadora y bienhechora 


Aunque el fuego se rodee de temor y respeto, el agua es la compañera 
complaciente y familiar del hombre. Es la fuente de su vida; no puede 
prescindir de ella y allí donde el terreno y el clima hacen que sea escasa, 
quizá sobre todo allí, constituye la base de su actividad. Salvadora, aplacaba 
la sed del caminante, del peregrino o del mercader; bendita, acogía al recién 
nacido, el futuro caballero o bautizaba al cristiano; purificadora y fresca, se 
ofrecía a los huéspedes para que realizaran sus abluciones o como presente; 
festiva, animaba los juegos de agua de las entradas reales; fascinante, 
embellecía con estanques los jardines de los ricos; curativa, aliviaba a 
bañistas y enfermos; trabajadora, hacía girar la rueda del molino, regaba los 
campos o recibía el tinte. Además, se bebía; pero, curiosamente, ésta no era 
su función principal. Desde la Antigüedad ya se conocía bien su ciclo de 
vida: el océano producía las nubes, cuya lluvia llenaba los aljibes y 
alimentaba las corrientes de agua que la devolverían después al océano. 
Aristóteles la explicó; Hesíodo la cantó; y las divinidades velaban por la 
fecundidad de los ríos, mientras que, en la Galia, Taranis protegía el agua que 
brotaba de la tierra y la exaltaba. Evidentemente, llovía más o menos de lo 
que era necesario y había temibles inundaciones. ¡Qué se podía hacer! Era el 
precio de la vida, en el campo donde los pozos eran un espacio de 
convivencia y, en la ciudad, donde el agua era lo «importante», señora del 
trazado y la seguridad, de fuentes o fosas. 

Captar el agua, sobre todo si la Naturaleza no era demasiado generosa con 
ella, ofrecía muchas posibilidades. Las que ofrecían los ríos o quizá, más 
fácilmente, los arroyos eran la base de una actividad fundamental: en el 
campo, la tarea del agua, que prestaban las mujeres, podía presentar la forma 
de obligación agobiante cuando exigía subir todos los días, con los cubos 
colgando de la albarda, del río a la meseta. Los pozos y un manantial cercano 
eliminaban esta carga; ésta es la razón por la que las concentraciones 
habitacionales colectivas se suelen explicar como el deseo de asentarse en 
torno al agua, mucho más que por defenderse o buscar buenas tierras. De este 
modo, el pozo se convirtió en el «parlamento de las mujeres», o el lavadero si 
estaba cerca, mientras que la forja era el de los hombres. Poseemos poca 
documentación sobre este aspecto, a pesar de ser algo esencial de la vida 


cotidiana: algunos vestigios de procesos con motivo de alguna apropiación 
individual perjudicial para la comunidad y algunas excavaciones en los 
aljibes públicos o privados. Pero desconocemos las técnicas para excavar 
pozos o de captación de agua, su profundidad, consolidación y caudal. Con el 
apoyo de la iconografía podemos encontrar simples caballetes u horcas con 
cuerdas corredizas, más tarde con poleas, cubos de pino o una cuba de 
reserva para beber o lavarse. Esta agua extraída del suelo a menudo era 
salobre; la que caía del cielo era mejor, si se podía disponer de ella. Si no era 
así, había que comprobar con regularidad el estado del pozo y filtrar el agua 
corriente. Toda una población de poceros y fontaneros supervisaba los 
artefactos para sacar agua, canales, canalizaciones y junturas: se trataba de 
una tarea difícil, penosa, muy controlada y a veces hereditaria. Por último, 
resulta extraño que sepamos mucho más sobre las redes de traída de aguas de 
la Antigüedad, quizá porque se trataba de obras públicas y, además, de 
carácter esencialmente urbano. Sin detenerme en ello, porque sólo contiene 
detalles engañosos, el lugar de fuentes y pozos en la urbe a menudo era 
herencia de la Antigüedad, más o menos adaptada al nuevo aspecto de la 
ciudad medieval. Este aparato de las ciudades italianas, o más en general de 
las ciudades mediterráneas, se ha estudiado en extenso; se ha hecho hincapié 
en el papel, casi más místico que económico, del agua en la ciudad, donde 
encarnaba su poder o el de su señor. 

El empleo del agua doméstica no escapaba a ningún ámbito del mundo de 
los hombres; pero, en casi todos, era el papel purificador el que predominaba. 
El agua no potable servía para arrastrar hacia los fosos urbanos, o al pozo 
negro rural, las defecaciones humanas y animales, la materia infecciosa y los 
apósitos de los hospitales —que para ello solían construirse sobre puentes o a 
orillas de los ríos—, las aguas «usadas» de letrinas y cocinas se tiraban a la 
Calle o el campo. El papel del foso urbano iba, por lo tanto, más allá de la 
defensa militar: se convirtió en una muralla de salubridad y un retrete. Ésta es 
la razón por la que tanto preocupó a los ediles antiguos y después medievales 
recoger esta agua y su contenido abyecto. Las autoridades municipales 
recuperaron después del siglo XIII muchas cloacas empedradas de la época de 
los romanos; muchas de ellas no eran más que arroyuelos naturales captados 
y canalizados. La limpieza periódica de estas cloacas o la apertura de 
«registros» que permitieran supervisar el caudal también aparecen en las 


cuentas de casi todas las ciudades del Occidente medieval a fines de la Edad 
Media como un «asiento» de primer orden. Además, la contaminación con 
aguas sucias se consideró enseguida como una causa fundamental de 
propagación de epidemias, aunque no desempeñara ningún papel en ellas, 
como en el caso de la peste del siglo XIV. A esto se debe que enseguida se 
asociara la acción perniciosa de herejes, personas marginadas o judíos a los 
pozos contaminados o a las cloacas obstruidas. La idea de «aguas privadas» 
apareció como consecuencia de ello: las que se tenían en casa, en el propio 
patio o alojamiento, o en la «capilla» a veces. El boticario utilizaba agua, 
purificada y no demonizada, para recetar baños en cubetas bendecidas de 
antemano, llenas de bálsamos, calentadas por medio de hipocaustos a la 
antigua. «Tomar las aguas» era una tradición grecorromana; se practicaba en 
la Edad Media y ya he aludido en extenso anteriormente al lugar que 
ocupaban los «baños» en la vida, al menos urbana, de estos siglos. Resulta 
difícil medir el «consumo» de agua que conllevaban los baños públicos: se 
habla de un baño por cada 2.000 habitantes, pero estamos ante datos 
demasiado inciertos. La Iglesia, bastante puntillosa en este ámbito, avalaba 
estas prácticas, sin que pueda deducirse con seguridad de ello una 
preocupación por la higiene pública: quizá viera en ello una especie de 
purificación corporal parecida al bautismo en el caso del alma; quizá también 
necesitaba desacreditar el baño ritual que realizaban los judíos al pie de las 
sinagogas, muy cerca de los baños. 

Se bebía en la fuente, se pescaba en ríos o lagos, el agua se llevaba al 
vivero que precedía a la rueda del molino, se captaba para lavar las pieles o 
remojar el lino, se mezclaba con la harina, en ella se cocían los alimentos, se 
bebía y se extraía del suelo o de los cursos de agua. Pero, si hubieran seguido 
su curso, habrían visto cómo se sumía al fin en una inmensidad hostil e 
incognoscible: el mar. 


El mar, horrible y tentador 


El ser humano es un mamífero terrestre: no puede vivir en el agua; apenas 
puede, y mal, mantenerse a flote. Por lo tanto, este elemento líquido es física 
y naturalmente hostil, peligroso y repulsivo. La cercanía del mar le 


angustiaba; su inmensidad, incluso, le daba la impresión de estar sitiado por 
el agua. Sin embargo, ni los geógrafos griegos, árabes o indios, ni los viajeros 
y aventureros que lo atravesaron o estudiaron llegaron a medir 
verdaderamente su extensión. Teólogos, filósofos y fieles estaban 
convencidos de que rodeaba por completo la tierra de los hombres. Además, 
no se sabría hasta varios siglos después que el agua cubre, en realidad, las 
tres cuartas partes del planeta. Pero, desde hacía decenas de miles de años, 
veían en él las fronteras del miedo, el mundo del Mal. En él todo era incierto, 
engañoso, imprevisible...; en una palabra, trágico. Pero ¿cómo evitar su 
contacto o incluso su vista cuando, en una Europa que estaba profundamente 
influida por él, no había un solo hombre que viviera a más de 350 kilómetros 
de una costa, es decir, unos pocos días de marcha, y mucho menos para la 
mayoría? Pero, al contrario, tampoco había ningún marino que se hallara a 
más de seis horas de navegación de un río o una isla. El mérito o la locura de 
Colón consistieron en lanzarse a la inmensidad, y sin puntos de referencia, 
durante más de un mes. Es cierto que se equivocó por completo, como todos 
los geógrafos de entonces, acerca de las distancias reales que separaban 
Europa de Asia; esto explica que, al encontrarse con América, siguiera 
pensando hasta su muerte que había alcanzado su objetivo. 

De modo que se conocían bastante mal el mar, sus corrientes, sus 
caprichos y sus peligros. Si tenían que aventurarse en él, lo hacían bordeando 
las costas, poniéndose al pairo por la noche. La velocidad y el provecho eran 
ideas de hombres de tierra adentro; en el mar, lo que primaba era la 
seguridad. Pero el naufragio era, por lo general, irremediable, la tempestad 
imprevisible y el huracán espantoso. Lo único que podían hacer para 
resistirse a la «fortuna del mar», es decir, a los riesgos de la navegación, era 
acogerse a la clemencia divina, sobre todo a la Virgen, invocar a san Pedro y 
su barca milagrosa. Y si esto no era suficiente, arrojaban a un hombre al 
agua, víctima expiatoria, sacrificio casi mágico. Todas las civilizaciones que 
se han enfrentado a estas fuerzas inmensurables han atribuido al mar una 
reputación maléfica e infernal: fenicios, griegos, celtas de las islas o el 
océano, escandinavos sobre todo, esos vikingos que los monjes carolingios 
alarmados tomaban por demonios infernales. Es evidente que los avances en 
las técnicas de construcción o de localización en el mar limitaron los riesgos 
del marino: los cascos montados superponiendo los tablones en países 


nórdicos desde el siglo XI, si no antes, evitaban las vías de agua; la panza de 
hoques o kogge de estos mares, su «puente», también impedían que se 
metiera el agua en las bodegas y permitían afrontar el fuerte oleaje oceánico. 
En el Mediterráneo, la diversidad del velamen, al estilo de Oriente, permitió 
ahorrar esfuerzos a los remeros. El islam difundió hacia el siglo VIH el uso de 
la brújula china, después, del sextante indio y, en el siglo XIV, de cartas de 
localización de fondeaderos, ensenadas y puertos: los «portulanos». Es cierto 
que estos avances, saludables para los mercaderes, también lo fueron para los 
piratas, que se hicieron más numerosos y agresivos. Pero el navío naufragado 
o hundido seguía considerándose muestra de la ira divina y, en la playa, los 
restos quedaban a disposición de todo el mundo; las gaviotas, reencarnación 
de los marinos desaparecidos en el mar, eran las únicas que velaban por sus 
reliquias. 

Y, sin embargo, esta inmensidad líquida fascinaba a los hombres y los 
maravillaba. Como hoy en día, cuando los deportes náuticos y las 
competiciones oceánicas cuentan con una gran aceptación, la gente de 
aquellos siglos otorgaba al mar todo un peso maravilloso y onírico. La orilla 
era la línea de contacto con lo desconocido, con lo imaginario; el océano, o 
incluso el modesto mar costero, eran el mundo de la aventura, del silencio de 
los hombres y el movimiento perpetuo de las cosas. En él se hallaban los 
mundos paradisiacos de las islas maravillosas, a las que cantaban los 
folclores celta y escandinavo; también antiguo es el mito de la Atlántida, de 
Thule o Groenlandia. A través de él se podía alcanzar, afrontando peligros, el 
Purgatorio, si no podía ser el Paraíso: en esto se amparaba el alma. 

Pero las poblaciones se amontonaban a orillas del mar, con mayor 
densidad cuando el interior del país era árido, rocoso o plagado de ciénagas. 
Y todos aquellos marinos no estaban ahí para aspirar la esperanza del espacio 
O la salvación; tampoco eran todos ellos aventureros, ni siquiera comerciantes 
en busca de productos raros. Eran sencillamente «trabajadores del mar», que 
vivían de la recogida de algas y fucos, de la pesca costera o del cabotaje a 
corta distancia. Estas poblaciones se enfrentaban a dificultades técnicas que 
nuestros avances modernos no han conseguido eliminar por completo: 
cuándo echar y retirar las redes, así como su mantenimiento; la constitución 
de flotillas en común cuando se aventuraban un poco lejos de las costas; la 
incertidumbre de conseguir beneficios en la venta, si la pesca había sido mala 


y si no se contaba con otros recursos en tierra. Ésta era la razón por la cual la 
gente de mar formaba un grupo social muy cerrado: la ayuda mutua, la 
solidaridad, el compartir penas y alegrías se afianzaban con un sólido 
desprecio por la gente de tierra adentro. El pescador era el único que conocía 
el ciclo de las mareas, los momentos en que pasaban los bancos de peces. El 
mantenimiento de los muelles, de los cobertizos para el calafateo, de las 
calderas de sal y las chozas, donde vivían en grupos familiares densos, 
formaban un ámbito en el que no penetraba ningún campesino cercano. Por lo 
demás, estos grupos de hombres en constante peligro a veces se enfrentaban 
entre sí en riñas violentas en las subastas, en la taberna o con motivo de la 
procesión hasta el calvario donde se honraba a los ahogados. 

El mar se comía ávidamente a los hombres, pero también los alimentaba 
con generosidad. El puesto que tenía el pescado y los «productos del mar» en 
la alimentación puede medirse examinando la lista de rentas concedidas, 
sobre todo a los monasterios, únicos consumidores de los que conservamos, 
antes del siglo XIV, algunos archivos de este tipo: centenares de miles de 
arenques capturados a su paso anual, y sobre todo en otoño, por el estrecho 
del paso de Calais o a lo largo de las costas bretonas. Como suele decirse del 
cerdo, el arenque también salvó del hambre a toda la cristiandad; pues no 
todo el mundo tenía la suerte de encontrar una ballena varada en una playa y 
poder alimentar con ella a todo el pueblo en invierno. El conocimiento 
adquirido sobre las rutas que seguían los peces, sus zonas de reproducción, 
las condiciones para capturarlos y los aparejos adaptados a las distintas 
especies solía ser un asunto de familia. Pero mientras que, en los ríos o los 
viveros que se mantenían más arriba del molino, el pescador escogía las 
especies y vigilaba la repoblación, el del mar era un depredador sin 
complejos que recogía todo lo que se podía comer. Intentaron —y todavía se 
intenta— amaestrar a los delfines para que pescasen para los humanos, pero 
los resultados no fueron concluyentes. 

Un último elemento marino, y no carente de importancia, es la sal, 
indispensable para la conservación de los alimentos y para la vida humana 
simplemente. Podía obtenerse del suelo, pero sobre todo procedía de las 
salinas costeras, que eran propiedades señoriales pero, en la práctica, se 
alquilaban a los ribereños y conllevaban rentas por su producción. Era objeto 
de un intenso comercio por vía marítima o de caravanas con animales de 


carga, desde las distintas costas ricas en ella, por ejemplo, la atlántica o la 
tirrena. Lo que resulta original para los historiadores de esta época no es el 
método de acumulación, que ha cambiado poco desde entonces, a pesar de la 
industrialización de los procedimientos, sino el papel que se otorgaba a las 
mujeres: no pasaban todo el tiempo cosiendo las redes, depositando exvotos O 
esperando, con resignación y angustia a la vez, el regreso del marido, sino 
que rastrillaban las salinas, mantenían en funcionamiento las calderas para 
secarlas y transportaban los sacos de sal, todas ellas labores físicamente muy 
penosas. Esta actividad rara vez era individual; pero consumía gran parte del 
tiempo y contribuía a aislar a estas mujeres de marinos, del mismo modo que 
sus maridos lo estaban en el mar. 


LOS PRODUCTOS DE LA TIERRA 


Los historiadores medievalistas cuyo estudio se centra en el marco de la 
ciudad otorgan, evidentemente, a la transformación y el intercambio de 
materias primas un interés primordial; se fijan en el mercado, la plaza y la 
moneda; les encantan los estudios comerciales y financieros; hablan de 
dinero, crédito y navíos; se ocupan de comerciantes, burgueses y buscan 
estructuras de intercambio como marco de la economía medieval. De su 
lectura se deduce que saber si la economía medieval era o no «capitalista», a 
partir del siglo XIII, constituye una cuestión primordial, en ocasiones objeto 
de polémicas eruditas. Pero no hablan de la tierra y lo que aportaba, como si 
no hubiera constituido la preocupación principal, incluso única, de ocho o 
nueve de cada diez hombres en aquella época; y puesto que es precisamente a 
esos hombres a los que intento comprender, abandono el mundo de las 
ciudades y me voy a lo esencial. 


El dominio de la tierra 
El mundo medieval occidental era un mundo de agricultores. Debido a su 


composición edafológica y geológica, Europa occidental era una tierra de 
campesinos, con algunos pastores nómadas: la ganadería sólo era un 


elemento, bien es cierto que fundamental, pero que había adquirido un 
carácter sedentario. La trashumancia, los «traslados» desde las montañas o las 
mesetas secas, formaban parte de la misma. Ganaderos y pastores tenían sus 
propias costumbres y mentalidades; pero los rebaños y lo que daban eran del 
pueblo, no de la estepa o el desierto. Y la gente vivía sobre todo de los 
cereales, los productos lácteos y la carne. Pero, para ello, lo primero era 
poseer la tierra. 

No existía hombre de campo que no fuera capaz, y así es hoy en día, de 
caracterizar según su experiencia la tierra que trabajaba. Decía que un suelo 
era «frío» o «caliente», «franco» o «pesado», «profundo» o «ligero»; sabía 
que aquí el trigo se daría bien, pero el centeno mejor en otro sitio; se daba 
cuenta de si el agua penetraba o sólo pasaba de largo. Para ello no era 
necesario poseer conocimientos geológicos ni edafológicos eruditos: la tierra 
era negra, amarilla, seca, gruesa y el que las rocas del lugar fueran calcáreas, 
arcillosas o areniscas le era algo ajeno. Pero el modo en que caracterizaba su 
entorno se basaba más en la observación del relieve, la orientación o los 
arroyos que en las aptitudes químicas, hidrológicas o mineralógicas de la 
tierra; el conocimiento era experimental y la ciencia empírica. Al menos ésa 
era la situación del campesino medieval. En la actualidad, cuando 
predominan la agricultura científica y la agronomía académica —para bien o 
para mal, no es ésa ahora la cuestión—, estas apreciaciones simples se suelen 
abandonar; se consideran simplistas. Sin embargo, hay momentos en que la 
experiencia de los «ancianos» prima sobre la opinión de los ingenieros. 

En los siglos medievales no han faltado las lecciones prácticas. Los 
agrónomos de la Antigüedad grecorromana, apasionados por la botánica y los 
condicionamientos, multiplicaron sus observaciones y consejos acerca de 
tierras en general más bien ingratas en busca de alguna señal positiva de 
fertilidad. Además, resulta asombroso comprobar que la pérdida de 
documentación desde aquella época, desastrosa en casi todos los ámbitos, sea 
bastante ligera en el caso de la agricultura. Sin tener en cuenta a los «árabes», 
que también tuvieron que enfrentarse a la ingratitud de su entorno, 
conservaron e incluso enriquecieron una gran parte de esos documentos: se 
conocía a Hesíodo, Catón el Viejo, Plinio, Varrón o Columela, al menos en 
los monasterios; pero también fuera de sus muros, puesto que a partir de sus 
obras se hicieron pequeños poemas didácticos que se recitaban en los 
castillos —chatonnets, como decían en el norte de Francia, en referencia al 


nombre de otro Catón—. Y, a la espera del entusiasmo de los siglos XIV y 
XV, la época de Jean de Brie y Pietro dei Crescenzi, se dedicaron a examinar 
estas recetas y consejos. Y desde hacía mucho tiempo, pues en el siglo IX 
resonaba el eco de los tratados antiguos en el famoso capitulario De villis, 
amplia compilación carolingia que provocaba la admiración de los 
especialistas de aquella época. Más tarde, fueron el archipiélago británico y la 
cercana Normandía, y, lejos de allí, Cataluña y Andalucía, quienes 
acumularon las obras prácticas, a fines del siglo XII y después en el XIII: la 
Housebonderie (Husbandry, Agricultura), la Fleta u otras. Naturalmente, se 
puede decir que todos estos «tratados» tenían un carácter idealizado o, en 
todo caso, que apenas podían ser útiles fuera de los dominios de los señores, 
bien equipados y supervisados. Pero esto no deja de ser muestra de un interés 
constante por el trabajo de la tierra. 

No todos los grupos campesinos se concentraban en las tierras más ricas. 
En todas partes había suelos mediocres, que se dejaban en estas condiciones, 
como puede verse en muchos ejemplos actuales fuera de Europa; contenían 
una vegetación escasa y salvaje, hierba y espigas cortas. Aunque estas tierras 
se trabajasen con habilidad, seguían siendo «baldías» o «desiertos». Era 
preciso abonarlas. En este sector fundamental de la agricultura, los hombres 
de aquella época llevaron a cabo una labor cuyos efectos siguen siendo 
visibles en la actualidad, en que los abonos químicos han cogido el testigo de 
las prácticas empíricas. Empíricas, porque las virtudes de potasas, fosfatos, 
nitratos o tal o cual mineral es evidente que se ignoraban en lo que se refiere 
a su carácter químico; sólo algunas palabras latinas, pero manipuladas por 
clérigos que no las entendían, perduran en medio de nuestro deplorable 
desierto documental: stercora se refería al estiércol animal y marlae a una 
mezcla de cal y arcilla; el resto era muestra de usos ocasionales, como los 
desplazamientos de rebaños por las tierras «baldías». Quizá, a fuerza de 
observaciones en los estercoleros o en los mismos campos, la arqueología 
aportará algún día más información al respecto. 

No pretendo hacer un bosquejo de la agricultura medieval; por lo tanto, me 
voy a limitar a repasarla por encima con el fin de enumerar una lista de 
comportamientos y condicionantes que la necesaria preparación del terreno 
imponía a todos: jóvenes y viejos, hombres y mujeres, y niños, incluso. De 
este modo, el esparcimiento doméstico de los desperdicios alimentarios o de 


los excrementos humanos, las deyecciones de los animales y la paja sucia o la 
limpieza de las fosas de estiércol era algo que se reservaba normalmente a las 
mujeres, provistas de horquillas, palas y cubetas; ellas se encargaban de 
echarlo todo en las tierras relativamente cercanas a la residencia, pues el 
volumen obtenido apenas podía dar lugar a transportarlo más lejos, sino a 
razón de un esparcimiento completo cada quince días. Quizá se llevaban 
aparte los residuos óseos, las conchas o las cenizas de los hogares, puesto que 
enseguida se vio que eran perjudiciales para los cereales. Por el contrario, 
éstos disfrutaban de las deyecciones del ganado ovino, muy nítricas y que se 
enterraban gracias al pisoteo de los animales; en este caso eran los niños los 
encargados de desplazar los apriscos, los cercados provisionales, según el 
recorrido de los rebaños —estas prácticas no han desaparecido del todo en 
nuestras tierras altas—. El caso de la columbina, el excremento de las 
palomas, es especial: este abono se consideraba el mejor y se reservaba por 
ello a los suelos exigentes; pero, como su volumen era escaso, se debía 
recoger del suelo del palomar donde anidaban estas aves. La construcción de 
estos edificios de piedra era costosa, precisaba limpieza y vigilancia; de modo 
que sólo podía tratarse de una construcción señorial y su producto iba 
dirigido al huerto o el jardín del señor. En cuanto a las algas, su ubicación a 
orillas del mar limitaba, como es evidente, su uso: las enterraban con la 
horquilla, trabajo duro que se reservaba a los hombres. Las hierbas que 
crecían en las tierras dejadas en barbecho, altramuces, artemisas y restos de 
leguminosas verdes también se arrancaban y enterraban en espera de la futura 
siembra. Estas labores de enriquecimiento del terreno precedían, en principio, 
a la siembra, en otoño, salvo en el caso de las viñas, de las que se ocupaban al 
final del invierno. 

Los tratados de agronomía son muy ricos en detalles sobre las condiciones 
de abono del terreno: profundidad, momentos oportunos, ritmo de trabajo; 
pero sus redactores sólo parecían interesados en las ideas de caliente y frío y 
no en la búsqueda del equilibrio entre los elementos fertilizantes en el mismo 
terreno. Por eso, eran raros los procedimientos, siempre basados en la 
observación local, dirigidos a rectificar la calidad del humus y del limo 
superficial: en unos lugares se esparcía arena, en otros se molía arcilla o 
marga, arrancadas de las laderas vecinas; además la arcilla triturada devolvía 
el equilibrio al humus demasiado seco o bien la turba extraída de una 
marisma cercana aportaba carbono a un terreno deficiente en él. Todas estas 


labores se hacían con amplitud, con frecuencia en forma de corveas, y 
dejaban en el suelo o las pendientes de los valles agujeros y arañazos visibles; 
para evitar los excesos, sólo se acometía este tipo de trabajos cada ocho o 
diez años. Este ritmo acompasaba la vida en el campo. 


Conseguir que la tierra sea productiva 


Aunque los historiadores económicos debaten apasionadamente, incluso 
con agresividad, sobre el nivel productivo de la agricultura de la Edad Media, 
en lo que se refiere a sus etapas y variaciones regionales, todos coinciden en 
señalar un progreso, al menos en el volumen, si no en el rendimiento del 
trigo, a lo largo de los diez siglos medievales. Los más optimistas no dudan 
en ofrecer, al menos para la productividad, estimaciones que, por ejemplo en 
Francia, sitúan el trigo entre 1300 y 1500 en el nivel del de 1789 o incluso 
1900. En cambio, difieren de nuevo en cuanto a las causas de este «boom»: 
desde luego más hombres y tierras arables, pero ¿acaso la calidad del suelo, 
mejorada como acabo de decir, no desempeñó un papel primordial en este 
progreso? Hay muchos investigadores que consideran que los «modos», 
incluso las herramientas, también tuvieron la misma importancia. No se trata 
de una cuestión ociosa, puesto que remite a la capacidad de adaptación del 
trabajador medieval a nuevos comportamientos y técnicas. 

Durante mucho tiempo se atribuyó una importancia fundamental a las 
herramientas del trabajador en tierras cerealistas; incluso se elaboró una lista 
impresionante de «inventos» medievales a los que ya me he referido: herraje 
de los cascos de los caballos o de cualquier animal de tiro; yuntas basadas en 
collares sobre la grupa o yugos frontales según las especies; empleo de un 
instrumento de labor con cuchilla y vertedera lateral, el arado, que permitía 
trabajar los suelos duros más en profundidad, algo hasta entonces imposible 
para las simples rejas del arado común. Hoy en día se confía menos en la 
eficacia de estos «perfeccionamientos». En primer lugar, porque no se sabe a 
través de qué canales, evidentemente intelectuales, se introdujo en Europa 
occidental este espíritu inventivo, del que habrían carecido los «antiguos», a 
quienes, sin embargo, se les atribuye imaginación. En segundo lugar, porque 
muchos de estos supuestos «inventos» se han registrado bajo otras formas, es 


cierto que a veces rudimentarias, en Asia o en el mundo mediterráneo griego 
y árabe. Por último, porque parece que casi de manera indiscutible estas 
innovaciones se extendieron de manera muy desigual: hasta el siglo XVI y 
quizá hasta más tarde se continuó usando el arado de reja, la azada, el 
escardillo y la horquilla, incluso en superficies grandes; y esta «horticultura», 
aunque resultase agotadora, no dejaba de ser eficaz como en los campos de 
Asia... 

Ésta es la razón por la que se tiende a dejar paso a los «modos» aplicados a 
las labores y cuya diversificación procedía de las observaciones empíricas del 
campesino. Según fuese la extensión de los terrenos cultivados y el aumento 
de la demanda de los productos alimenticios, los hombres de esta época 
tuvieron que adaptar sus prácticas para conseguir la productividad: por lo 
tanto, reconocieron la necesidad de un ciclo de cultivo para dejar que la tierra 
descansara, pues sus elementos fértiles podían agotarse si se sembraba con 
demasiada frecuencia. Ciclos de barbecho de dos o tres años, a veces de más 
duración: el terreno, que se dejaba sin cereales, se abría al paso del ganado, 
que lo fertilizaba. A esto se unía el principio de siembras apretadas, al menos 
si el suelo se prestaba a ello y se había abonado correctamente. Pero la 
disposición de la tierra trabajada en parcelas recogidas o, por el contrario, en 
franjas alargadas no parece proceder en absoluto del empleo de un 
instrumento específico, como sugería Marc Bloch, y poco de las 
características del terreno y el clima. En la actualidad, se ve en ello más bien 
la marca de un trabajo, en unos casos, sobre todo familiar con un reparto a 
partes iguales, en otros, más individualista y sin obligaciones colectivas: en 
unos casos, campos abiertos de grandes parcelas, en otros, lotes cerrados, 
incluso terrenos cercados con setos silvestres. De modo que sería la tradición 
local y la estructura del grupo familiar los que determinarían el paisaje 
agrario. Incluso algunas prácticas, a priori insólitas, aparecían desde luego 
ligadas a consideraciones nada técnicas, sino simplemente sociales: cortar el 
trigo muy alto significaba permitir que subsistieran tallos altos, necesarios 
para la paja del ganado y para la techumbre, pero también para la rebusca en 
el caso de la gente más pobre durante algunos días y también para el 
crecimiento de leguminosas que enganchaban en ellos sus zarcillos; a no ser 
que esperasen a un segundo corte para alimentar al ganado. «Secar» el suelo 
formando elevaciones de tierra con sus acequias, sus «surcos» laterales y 


relativamente cercanos, aportaba un sistema de trabajo «en arriates» 
alargados y, por lo tanto, un esfuerzo físico mucho mayor sobre las guías del 
arado; de modo que debía reducirse el número de medias vueltas, de la 
tourndille[18] de la yunta en el extremo del campo. La maniobra, si se 
contaba con dos animales al frente o incluso en fila, exigía dos hombres por 
yunta; uno, con frecuencia un «criado» joven, una mujer incluso, guiaba y 
regulaba el paso de los animales, por medio de cantos rítmicos que no tenían 
relación alguna con el lirismo campestre. Si el terreno era seco, si el arado 
simple era más eficaz y giraba sin problemas en el extremo del surco, o 
incluso si la familia era más estrecha, protegían el bancal sin acequias y, si 
era necesario, lo cercaban con setos hidrófobos. 

Espero que se vea mi empeño por señalar el papel que desempeñan el ser 
humano y sus esfuerzos personales en estas prácticas regulares y constantes 
que imponía el imperio de los cereales, el entorno de casi todos. Quiero hacer 
dos últimas observaciones que nos llevan a las creencias y al subconsciente. 
Como en el caso de muchas culturas antiguas, desde Egipto a México, el 
trabajo de la tierra revestía una dimensión teogónica: el labrador tenía que 
trabajar cara al sol, símbolo de la vida; la orientación de la parcela debía 
procurar dar cuenta de ello. En el Occidente cristiano medieval, sin embargo, 
no hay indicios de una exigencia sagrada de este tipo, quizá porque las 
condiciones geográficas la hacían imposible. No obstante, se intentó, sobre 
todo en Inglaterra, buscar una orientación de las parcelas coherente en 
función de la relación entre sol y cultivos. Si bien esta vía parece algo 
dudosa, hay otra más segura: los etnólogos han recordado a los historiadores 
—si es que la mitología antigua no se lo había sugerido ya— que la Tierra, 
portadora de los frutos de la vida, era mujer; que era el hombre quien la 
penetraba y fecundaba con la reja y las semillas; y que, por lo tanto, era 
natural, dejando a un lado las cuestiones técnicas, que fuera el varón quien la 
trabajase, aunque fuera de complexión frágil, y la mujer quien, en lugar de ser 
sólo segadora, recogiera las gavillas y las llevara al granero. 


La hierba y la viña 


El bosque, el monte bajo y los matorrales ocupaban en aquella época sin 


duda más espacio que en la actualidad; menos de lo que se dice, sin embargo. 
Lo que predominaba era la flora herbácea, plagada de tierras labradas por el 
hombre; el paisaje era como el de una sabana salpicada de árboles, con 
hierbas más o menos densas, según la altitud, la latitud, la humedad o la 
sequedad. No porfiemos contraponiendo un paisaje «mediterráneo» y otro 
«oceánico»: en todo caso debería compararse la estepa asiática y la selva 
virgen africana; en Europa occidental, sólo era cuestión de matices. Pero 
mientras que los cereales de los campos trabajados, las plantas textiles, lino o 
cáñamo, los taludes y orillas de los ríos absorbían la mayor parte del trabajo 
campesino, la hierba, por el contrario, parecía desdeñable. La usaban, pero 
sin buscarla más allá de lo que la Naturaleza ofrecía. La «pradera» 
permanecía casi siempre en estado bruto: llantén, artemisa, trébol, grama, 
lentiscos, jara, gramíneas silvestres de todo tipo y plantas de desarrollo bajo, 
romero, tomillo, cardos, lechugas de todas las especies. Hasta el punto de que 
el lenguaje común calificaba de «hierbas» todo aquello que se recogía sin que 
realmente se hubiera trabajado: verduras y frutas silvestres, guisantes, 
lentejas, habas y otras feculentas, todo lo que formaba parte del «potaje» del 
que ya he hablado. 

Esta «hierba» era «libre» por excelencia y, por lo tanto, zona de pasto, 
aunque hubiera algún señor que pretendiera imponer una tasa por su uso. Con 
la hoz se cortaba lo que se podía para rellenar las camas de los animales, 
encender fuego, espesar el estiércol o recoger plantas medicinales cuyas 
virtudes eran indiscutibles: las coles contra las enfermedades del hígado, la 
cebolla contra el reumatismo, el berro contra las picaduras de insectos, el 
perejil contra los trastornos del sueño, las habas contra la lepra, las lentejas 
como afrodisiaco ¡y muchas más! Todo esto eran cosas de mujeres, a veces 
incluso de niños; el hombre sólo participaba si se decidía segar una gran 
superficie, como en la montaña, para preparar el alp para los trashumantes o 
si se llevaba allí a los rebaños como complemento a lo que hubieran podido 
encontrar en el bosque. Además nos encontramos en la zona mediterránea, 
donde el monte bajo era impenetrable y los matorrales demasiado pobres. No 
es que no hubiera alguna «pradera», algún «prado de siega» que 
suministraran heno para el ganado; pero el mantenimiento resultaba costoso, 
pues hacía falta velar por la calidad de la hierba, de modo que eran los más 
ricos quienes poseían estos «prados»; la guadaña, por su parte, era propiedad 
del segador. Las parcelas se cercaban; se labraban de vez en cuando; se 


acondicionaban algunos espacios para huertas o un vergel para los árboles 
que el bosque asfixiaría: frutos rojos, arbustos de frutos blandos como el 
melocotonero o albaricoquero. Pero el «jardín» continuaría siendo un paisaje 
señorial, un lugar de «placer», de reposo, de encuentros en el recinto del 
castillo o en el patio del palacete burgués. ¿Cómo nos vamos a asombrar de 
que nuestra ansiedad y nuestro estrés aspiren al «verdor» de la Naturaleza? 

La viña es un caso aparte. Binar «su» propiedad, beber «su» vino eran 
símbolo, y sigue siéndolo hoy en día, de la dignidad social. La minuciosidad 
del trabajo vitícola, un «arte» incluso, y las labores especiales que exigía la 
planta llevaban al viñador a menospreciar al hombre del arado o al pastor, 
dos hombres a quienes estaba prohibido entrar en el «cercado». En la ciudad, 
cuando un hombre poseía un bien fuera de sus murallas, era una viña. Mucho 
antes de que el rito cristiano otorgara al vino la dignidad de una especie 
eucarística, era símbolo de alegría, convivencia y también de salud; 
acompañaba a las danzas sagradas, las comidas festivas y las libaciones 
piadosas; marcaba la acogida del viajero o del huésped, la bendición de la 
madre O la firma de un contrato. Naturalmente, no se ignoraba que si se 
consumía en exceso se corría el riesgo de que tuviera efectos desastrosos; el 
borracho estaba presente en las trovas y muchos personajes importantes del 
mundo tomaban demasiado, como Felipe Augusto, que era un experto, o 
Carlos el Temerario, a quien se llevó la guerra antes de perecer por una 
cirrosis avanzada. Es cierto que la ingestión que he registrado, de casi dos 
litros diarios, debía de compensarse por su pequeña tasa de alcohol. En lo que 
se refiere al rechazo hacia el vino en tierras del islam, porque esta bebida 
alienaba el cuerpo y el alma de los fieles, es algo a lo que apenas aluden las 
crónicas cristianas redactadas en Oriente. 

Una larga tradición atribuye a los romanos haber introducido la viña en la 
Galia. La antracología ha mostrado que ya se conocía la planta en estas 
regiones mucho antes de César, pero, probablemente, no se explotaba de 
manera racional. Los agrónomos latinos describieron bien las condiciones del 
suelo, de exposición y de temperatura más favorables para ella y dónde se 
daba especialmente bien. Pero en la Edad Media se conocía y cultivaba la 
viña en todas partes, desde Escocia a Sicilia y hasta en Escandinavia. Se 
sostiene en serio que esta ubicuidad se debía al consumo por parte del 
sacerdote de un cubilete de vino en el momento del sacramento eucarístico, 
aunque la comunión con ambas especies había desaparecido entre los 


seglares. Tiene más sentido admitir que la expansión de los viñedos, incluso 
más allá de sus mejores tierras, se debía a la mala calidad del agua no filtrada 
que se ofrecía libremente y que se reservaba para la cocina, incluso allí donde 
la cerveza, la sidra o la perada podían suponer competencia para el vino, 
como acabo de recordar. Este último se elevó al rango de signo de 
dominación y prestigio, al principio entre los ricos, después para todos. Poco 
a poco el cuidado que se puso en la selección de las cepas o la evolución del 
gusto conllevaron una reducción de esta viticultura extrema: fue entonces, 
pero en los siglos XIV y XV, cuando se produjo el avance de los vinos 
«fuertes», a partir de entonces tintos en la mayoría de los casos. 

En lo que respecta al trabajo del viñador, movilizaba al hombre, incluso a 
su familia, todo el año, aunque no es seguro que entonces existiera la idea de 
pueblo vitícola actual. De una a otra vendimia, había que «calzar» el pie de 
las cepas, abonarlas, podarlas, replantarlas; se preparaban las estacas para los 
pámpanos; se binaba y se quitaban las hierbas; se aclaraban y limpiaban. Y 
cuando llegaba la época de la vendimia, el momento que la Naturaleza había 
elegido, se proclamaba el «bando» que movilizaba a toda la mano de obra del 
pueblo. La viña del señor era la que se acometía primero, pero después de 
haber vendido el resto de la cosecha anterior. Porque el vino no se 
almacenaba; conocemos bastante mal las técnicas de vinificación, pero 
podemos suponer que eran inferiores a las nuestras. Se esforzaban en dar 
salida con la mayor rapidez posible a la bebida, incluso al vino de lágrima, es 
decir, el primer zumo obtenido incluso antes de que se acabara el prensado 
con los pies, o incluso el «agraz», el vino que sale de la primera presión, pero 
agrio y reservado para la salmuera. Su envasado en toneles, su envío a los 
mercados, si no se consumía toda la producción en el lugar, explica por qué 
solían plantarse las viñas a orillas del agua, mar o río, para facilitar el 
transporte en toneles cuya solidez no se consideraba suficiente como para 
resistir los tumbos de los caminos de tierra. 

Por lo tanto, el trabajo que exigía esta planta precisaba un entorno humano 
y material de alto nivel: emparrados si se cultivaba de manera elevada, 
estacas en todos los casos, barriles y toneles, muretes de terraza en las 
pendientes, árboles frutales donde enganchar los zarcillos si se trataba de 
complant, cercas sólidas contra los roedores y guardias atentos a los perros 
vagabundos o los merodeadores. Todo este conjunto de cosas era caro, 


inflaba los precios, alimentaba la fiscalidad señorial y otorgaba a la viña y al 
vino una posición en la economía medieval y la vida cotidiana similar a la de 
los cereales. 


LOS ÁRBOLES Y EL BOSQUE 


¿Los primeros seres humanos eran arborícolas como sus hermanos 
«inferiores» los monos? ¿O se limitaban a utilizar los árboles para alimentarse 
o esconderse? Esto no importaba a la «gente de la Edad Media», para quien 
estos orígenes estaban en manos de Dios. Sin embargo, unos cuantos miles de 
años de «Historia» no debieron de borrar la huella de centenares de millones 
de años: los árboles continuaron siendo los compañeros inevitables del ser 
humano; allí donde no había, la vida no era «normal», e incluso el pastor 
nómada iba de oasis en oasis desde luego para encontrar agua, pero también 
árboles. 


El bosque, abrumador y sagrado 


Ya apareciera como oquedal de coníferas, como bosquecillo de robles o 
matorral espinoso, el bosque era la barrera que limitaba el horizonte de los 
grupos humanos. Incluso desde las murallas de la ciudad, se veía a lo lejos, 
rodeando a los hombres; y más que cualquier otra cosa, el señorío en la Edad 
Media era ante todo un claro. El bosque tan próximo constituía un peso para 
la mentalidad de los vivos; era el dominio indomable de la Naturaleza que se 
regeneraba con cada primavera, allí donde vivían árboles cuya existencia 
superaba ampliamente la duración de la vida de los seres humanos. Era la 
parte sagrada de la Creación, que no se podía abordar sin pavor religioso, 
porque en él todo era extraño e incognoscible: sus olores, sus ruidos, los 
animales que vivían en él o que se suponía que lo hacían. A lo largo de 
senderos inciertos, las espinas enganchaban al viajero; los troncos derribados 
dificultaban su marcha; ciénagas ocultas lo acechaban: eran las trampas del 
Maligno. Porque este último era el señor de estas tinieblas, él y todos sus 
secuaces consagrados a él, elfos, gobelins, troles o kobolds de los países 


germánicos, con su rey Erlkónig, Arlequín; o, más al sur, hadas, dragones, 
tarascas y todos los faunos, silvanos o enanos verdes servidores de Pan. 
Todos estaban aliados para hechizar y confundir a los seres humanos crédulos 
y temerosos. Podían permanecer allí varios días aterrorizados, como un 
emperador alemán del siglo XL sin encontrar la salida; era allí donde se 
asesinaba a los príncipes o los señores odiados, donde se escondían los 
bandidos, donde se encontraban fenómenos extraños: rocas horadadas, restos 
de megalitos, círculos de hadas. La Biblia ya envió a Absalón a perecer allí, y 
la Iglesia cristiana, olvidándose de las fuentes sagradas, sin embargo más 
atractivas, se empeñó en derribar los árboles venerados por los celtas y 
encargó a Miguel, Huberto, Jorge o Marcelo ir allí a vencer al espíritu del 
Mal. 

Sin embargo, el bosque era como el mar: asusta pero atrae. En primer 
lugar, como veremos, porque era una de las bases de la vida material del 
hombre. Pero también porque representaba la eternidad y la renovación: el 
muérdago de los druidas galos anunciaba el año nuevo; el laurel coronaba las 
glorias de aquí abajo; el mirto y tantas otras especies silvestres curaban 
muchas enfermedades; el pino, siempre verde, recordaba el nacimiento del 
Niño Dios. Se erigían capillas o altares en las lindes del bosque o en un 
bosquecillo, y los eremitas ubicaban en él su «desierto». Además, la época 
gótica iluminó poco a poco las relaciones entre el hombre y los árboles: san 
Bernardo aseguraba que en el bosque se aprendía mucho más que en los 
libros y san Francisco iba allí a predicar a los lobos y los pájaros. No cabe 
duda de que, al finalizar la Edad Media, cayó un nuevo velo de temor sobre 
estas guaridas de malhechores; pero entretanto, durante cuatro siglos (del XI 
al XIV), se penetró, dominó y reguló el bosque. 

Acostumbrados a los paisajes despejados de las zonas mediterráneas, los 
grecorromanos, César, Tácito o Estrabón, propagaron con éxito la idea de una 
masa forestal casi continua y cada vez mayor si se iba hacia el norte o hacia 
el este: era la «Galia frondosa» de los Comentarios de César, la «Germania 
negra» de Tácito. Se trata de un error evidente de apreciación: los testimonios 
arqueológicos muy antiguos sobre el hábitat de estas regiones muestran más 
bien un paisaje de sabana densa, pero con muchos árboles; al sur, sobre todo 
los matorrales y el monte bajo eran probablemente restos de una antigua 
vegetación —es decir, del Neolítico— mucho más amplia. Sin entrar en un 


estudio botánico que excedería mis competencias, diría que no existe ninguna 
prueba seria de modificación de especies arbóreas debida a la mano del 
hombre. Las curvas palinológicas muestran perfectamente, en Europa 
occidental, el mantenimiento de diversas especies de roble, una reducción 
progresiva del haya, una expansión del abedul entre los siglos XIV y XVII, un 
aumento de las coníferas en la época moderna, un vaivén del castaño de norte 
a sur y lo contrario en la actualidad. La competencia persiste entre los grupos 
arbustivos de hayas y coníferas frente a los robles y castaños. Pero ni la feroz 
legislación medieval, que prohibía la tala de robles, ni el desarrollo de 
estructuras de madera de castaño en las ciudades desempeñaron el menor 
papel en estos amplios movimientos naturales. Las variaciones climáticas 
parecen haber sido las responsables de la evolución que se produjo a lo largo 
de varios siglos. 

Debemos matizar esta observación: aunque los pólenes arbóreos no 
reflejen una acción sensible del hombre, sus hermanos de los cereales o las 
gramíneas registran de manera más estrecha su paso, porque están vinculados 
a la agricultura o la ganadería. El campesino medieval hizo uso del 
sotobosque según sus necesidades: mediocre en el caso de las coníferas, que 
absorben ampliamente el nitrógeno de la tierra y la aíslan bajo un tapiz de 
agujas estériles; de calidad media al pie de las hayas, pero nutrido con 
helechos y brezos que se buscaban para las camas de los animales; excelente 
bajo los robles y los castaños, donde podían crecer champiñones, tubérculos y 
verduras de todo tipo. El hombre sabía explotar o desarrollar estas riquezas. 
En lo que respecta al olivo, aunque su entorno era en general bastante pobre, 
su papel de reserva de aceite bastaba para asegurarle la simpatía y favor de 
los hombres. 

Otro matiz evidente es que no puede negarse la reducción de los bosques 
durante y después de la época medieval; numerosos testimonios escritos o 
cuidadosas observaciones edafológicas ponen fácilmente en evidencia las 
superficies antiguamente pobladas por árboles. Pero, una vez más, la 
exageración desvirtúa los hechos. La imagen, reproducida sin cesar, del 
«monje desbrozador» es una burda falsedad: en primer lugar, porque aquellos 
a quienes se atribuye gratuitamente este papel, con los cistercienses a la 
cabeza, se encontraban, por una regla imperiosa, aislados en medio del 
bosque, y su especialidad consistía más en una gestión hábil de su patrimonio 


forestal que en su destrucción; en segundo lugar, porque, aunque todos los 
monjes hubieran trabajado en el bosque, ello no hubiera bastado nunca para 
modificar su extensión. No fueron los monjes, sino los campesinos los que 
actuaron, a menudo, es cierto, a petición de los conventos y en sus bosques. 
En conjunto, e incluyendo las zonas de masa vegetal discontinua, montañas y 
regiones meridionales, estaremos más cerca de la verdad si estimamos una 
reducción del 10 por ciento de la superficie forestal de Europa occidental. 
Nada que ver con las espantosas destrucciones iniciadas en y en torno a 
Europa desde 1900 o 1950, y que afectan hoy en día a una extensión 
realmente demencial; nuestros descendientes pagarán las consecuencias de 
ello dentro de uno o dos siglos. 

En lo que se refiere a estos «desbrozamientos» —palabra que, conviene 
recordar, se refiere en realidad mucho más a la maleza que al roble—, me voy 
a limitar a enumerar las variedades. Conviene señalar, primero, que la 
diversidad del vocabulario empleado en los contratos de tala de un cantón 
forestal refleja etapas y objetivos muy característicos: rumpere y ruptura 
querían decir «abrir brechas»; sartare, exsartare, exarare significaban 
«desenterrar», «arrancar», como artigue en el sur de Francia; adalere, 
exardare sólo querían decir «poner en estado de proporcionar alimentos» o 
«quemar». Este último verbo llama la atención sobre la forma probablemente 
más utilizada de desbrozo: las quemas o roza, sobre todo de matorrales y 
sotobosque. Las cenizas que se obtenían eran básicas desde un punto de vista 
químico y permitían el enriquecimiento del humus. Se tiene la impresión de 
que el hacha, la cuña o la sierra posteriormente se emplearon menos que la 
podadera para las ramas o la azada para la tierra. Este trabajo precedía la tala 
de los troncos, pero durante varios años, antes de que los bueyes —únicos 
animales lo bastante constantes y potentes para hacerlo— consiguieran, 
tirando de cadenas, arrastrar los troncos arrancando las raíces. Sólo se podía 
utilizar el arado simple en el terreno desbrozado, donde las raicillas frenaban 
durante mucho tiempo al arado pesado. Las tierras arrebatadas de este modo 
al bosque, los gagnages[19], eran mejores para el cultivo de cereales que las 
procedentes de las quemas y la aireación del humus aumentaba las reservas 
de nitrógeno, fosfatos y potasas. El hombre de aquella época no conocía estas 
palabras, pero sí veía sus efectos. Los señores dueños de los terrenos también 
velaban celosamente, incluso duramente, por preservar las tierras nuevas, 
fuente de alimentos e impuestos, reglamentando su uso, cercándolas y 


supervisándolas. 

Puesto que todos eran conscientes de su papel, la gente poderosa y la gente 
sencilla llegaron a alcanzar la idea de gestión racional del bosque: 
supervisando su vida, garantizando su reproducción y organizando su 
explotación; tres evidencias, tres deberes que prevalecían por encima del 
beneficio ante todo que domina hoy en los poderes públicos o privados, 
cegados por la «rentabilidad» inmediata. Aunque los cistercienses 
desempeñaron en este sentido un papel motor, las autoridades laicas se 
unieron a ellos al desarrollar todo un cuerpo de guardabosques, de verdiers, 
gruyers, como se decía en el norte de Francia (de vert y de grún, verde): las 
cartas consuetudinarias fijaban las condiciones de acceso de hombres y 
animales al bosque, prohibiendo el empleo de herramientas perjudiciales, o 
incluso prohibiendo la tala clandestina de ciertas especies como los árboles 
frutales y el roble. En Francia, hacia 1280 o 1300, el rey tomó la iniciativa de 
crear «maestros de aguas y bosques»; más tarde, en el siglo XIV, de 
reglamentar los ritmos de tala, de venta, marcando los árboles elegidos, 
velando por el transporte de los troncos, normalmente a través de las 
corrientes de agua. Es sobre todo en Italia donde se daban las prescripciones 
más minuciosas: en el tratado de Pietro dei Crescenzi podemos encontrar en 
aquella época, acerca del acotamiento de un bosque, la duración del ciclo 
según las especies (de tres a doce años) y el ritmo de desarrollo de los árboles 
jóvenes, unos conocimientos que las grandes ordenanzas de los siglos XVI o 
XVIII se limitarán a retomar. Al finalizar la Edad Media el bosque ya no era 
silvestre (wild y wald en Alemania), ni ajeno al mundo de los hombres (foris, 
«fuera de», en latín). Una de las obras más importantes de aquella época fue 
el haberlo domesticado. 


El bosque, necesario y proveedor de alimentos 


En primer lugar, la madera: puesto que el hierro, por mucho que se 
pretenda, era demasiado escaso para mantener algo que no fuera un 
artesanado modesto, se puede decir que la Edad Media fue la «edad de la 
madera». Su empleo hacía que fuera la materia prima esencial de estos siglos. 
En principio, lo que se buscaba en el bosque era madera para construcción, 


ad aedificandum, decían los derechos de uso: troncos para las estructuras de 
roble o castaño y que, según se cree, le costó mucho a Suger encontrar en sus 
bosques para cubrir Saint-Denis; para las vigas de apoyo de las torres fuertes 
anteriores al uso de la piedra; para planchas de tablas destinadas al cañizo y el 
encofrado; y para las estacas que sostenían las empalizadas y las maderas más 
ligeras de los palomares urbanos. Las maderas duras —castaño, nogal, roble, 
olivo— servían para fabricar muebles, raros pero macizos, marcos de puertas 
y ventanas y casi todas las herramientas y utensilios cotidianos, agrícolas y 
vitícolas: cacharros, escudillas, toneles e incluso instrumentos de labor 
sometidos a un empleo rudo. También debían defenderse de ladrones, 
carnívoros, roedores, quizá más aún de vecinos indiscretos y de todos 
aquellos que no actuaban de acuerdo con las costumbres: malhechores, 
criminales (male factum, foris factum). La Edad Media no dejó de construir 
empalizadas de madera seca para proteger sus derechos: setos de arbustos 
como los alisos vivos o de ramajes de «madera seca», de sauces, abedules y 
carpes. De este modo incluían un trozo de bosque en la «defensa», en deveze; 
y lo utilizaban en los puntos sensibles de los fortines, los plessis (una antigua 
palabra gala: ploïcum) de cuya toponimia se mantiene el recuerdo. 

Ad comburendum, para quemar, pues el fuego sólo se hacía con madera 
que se quema. Una vez más, se trataba de un ámbito con una reglamentación 
severa: no se podía cortar madera, a diestro o siniestro, según conviniese para 
cocinar o calentarse; las características, el volumen, las técnicas, los 
momentos y las multas estaban, por supuesto, establecidas y los agentes del 
señor patrullaban en todo momento. La antrocología ha mostrado que la 
tradición de troncos enteros de roble quemándose en las chimeneas señoriales 
donde se asaba un jabalí es, una vez más, una idea falsa o, en el mejor de los 
casos, reservada a una fiesta muy especial. Lo que había en realidad, tanto en 
la chimenea del castillo como en el hogar de la choza, eran ramajes y haces 
de leña de árboles no productivos, brazadas de helechos, retama, aulaga, 
brezo o bien las «maderas blancas», coníferas, álamos, que ensuciaban los 
morillos y la chimenea, es cierto, o incluso los árboles derribados por el 
viento de buena madera, cuando se desbrozaban los calveros. En lo que se 
refiere a la madera carbonizada que algunos artesanos preparaban en el 
bosque en chozas cubiertas, necesitaba más de diez kilos de madera verde por 
cada kilo de carbón, lo cual reducía su empleo a casos excepcionales, para las 
forjas o la ciudad, donde reducía los riesgos de incendio. Las cortezas 


recogidas o arrancadas, por último, iban a parar al curtidor para los baños de 
tintura. 

En un mundo donde parecían dominar los cereales, pero donde los cultivos 
hortelanos eran raros, se puede tener la tentación de buscar alguna otra 
procedencia para los alimentos. Pero las «hierbas y potajes», a las que ya me 
he referido, estaban presentes en todas las mesas. Si algún peligro obligaba a 
huir al bosque, el grupo aldeano podía «mantenerse» varios meses sin 
perecer; en el siglo XIV, los Tuchins del Languedoc, de la tosca, de la touche 
—diremos del «matorral»—, resistieron durante años, al margen de cualquier 
control público o militar. Porque el bosque contaba con alimentos para 
sobrevivir; hoy en día hay quien se ríe de la idea de que entonces 
predominase una economía basada en la recolección y la pequeña ganadería 
como base principal de la vida y desde el Neolítico. El hombre encontraba en 
el monte bajo, junto a las bayas rojas, avellanas, almendras, nueces, 
aceitunas, de donde extraía la mayoría de los aceites, pero también 
champiñones, castañas, nísperos, madroños, calabazas y melones; arrancaba 
espárragos, puerros, acelgas, coles, ruibarbo, alcachofas, zanahorias, chirivías 
y nabos; y ya conocemos esos interminables debates de «expertos» sobre el 
papel de los tubérculos anteriores a la patata o sobre la fecha en que llegaron 
a Europa occidental las espinacas o salsifíes. Si a esto añadimos cerezas, 
manzanas, membrillos, higos y peras, llenaremos la cesta; aunque todavía 
quedara sólo un poco de sitio para el ajo, la cebolla, la menta y el orégano, o 
bien para las infusiones de tila contra el insomnio, de saúco para las purgas, 
de arándanos para lavarse los ojos, de cilantro para estimular los escarceos 
amorosos. Un último don del bosque, y tan valioso como los demás: la luz y 
el azúcar, la cera y la miel, obra de las abejas, lo cual garantizaba para estos 
insectos una reputación halagijeña, dada su buena voluntad a la hora de dejar 
que el hombre o algún otro animal glotón les robe el fruto de su esfuerzo. 
Aunque la «cría» en colmenas se hacía por lo general fuera del bosque, era en 
éste donde se encontraban los enjambres salvajes, una «caza» tan gratificante 
que fue preciso legislarla para impedir una tala codiciosa de los árboles que 
albergaban enjambres imposibles de alcanzar. 

Nadie como el hombre para vivir del bosque. Esas bayas y esas hierbas no 
interesaban a los animales carniceros que lo poblaban y poco a los roedores; 
pero el bosque podía estar reservado ad pascendum, a pastos. Nos resistimos 


a imaginar al ganado equino y bovino pastando libremente o bajo vigilancia 
en el bosque, debido sobre todo a las evidentes dificultades para circular por 
él; pero el sotobosque desbrozado podía alimentar a los rebaños, al menos a 
aquellos que no arrasaban los brotes tiernos, como sí lo hacen las cabras y 
ovejas, de modo que se intentaba impedirles a estas últimas el acceso al 
monte bajo. En cambio, en la época de descanso, en septiembre, se soltaba a 
los cerdos en el bosque; vivían allí durante todo el año si era preciso, de 
modo que una extensión arbolada, hasta al menos el siglo X, se medía «en 
cerdos» —es decir, según la «superficie necesaria para alimentar a un cerdo 
en un año», que se estima era por lo general una hectárea, más o menos—. 
Este tipo de pastoreo libre no siempre contó con el favor de los campesinos: 
los animales se herían, eran atacados por los animales carnívoros y eran 
difíciles de reunir para el ordeño o la monta. Los jabalíes montaban a menudo 
a las cerdas, lo cual modificaba su comportamiento y, sobre todo, la 
apariencia externa de su prole. Por eso se considera que esta faceta del papel 
del bosque se fue empañando poco a poco, a favor del pasto en los barbechos 
cuando la rotación de cultivos se extendió, más allá del siglo XIN en conjunto, 
o de la estabulación más o menos permanente de la que hablaré más adelante. 


¿Y la gente del bosque? 


Aunque el bosque sigue siendo hoy en día una reserva de madera, que 
malgastamos además de manera inconsciente, pero también un lugar de 
tránsito, de esparcimiento, un baño de aire puro para la ciudad, ya sólo 
encontramos en él equipos de leñadores, de guardas forestales y batidas de 
Caza; pero nada de caballos, bueyes, cerdos, recolectores ocasionales de 
lirios, setas o castañas. En la Edad Media, y sobre todo hacia el final de esta 
época, el bosque, por el contrario, era un hervidero de gente. En primer lugar, 
en él podía encontrarse a todos aquellos cuyo trabajo acabo de mencionar: 
pastores, recolectores de bayas, arrancadores de raíces, equipos de 
desbrozadores o leñadores aislados; pero también, como un segundo estrato, 
gente que encontraba su subsistencia en el bosque, rebuscadores, recolectores 
de cortezas o cenizas, carboneros también, instalados de manera estable y, a 
su lado, a veces, antes de que trasladaran su forja a la aldea en el siglo XI sin 


duda, herreros, fevres, ferrario[20], allí donde podían recoger un poco del 
mineral a ras de suelo. Pero toda esta gente vivía aparte, fuera de la aldea, 
donde enseguida sospechaban que eran merodeadores, cazadores furtivos, 
marginados, en cualquier caso secuaces de brujos y demonios que creían 
encontrar a su lado. Eso sin contar a fugitivos, proscritos y truhanes que 
contaban con la seguridad de que no irían a buscarles al monte bajo. En época 
de guerra, los soldados y los forajidos se reagrupaban allí, y su presencia en 
el siglo XV estaba tan estrechamente ligada al bosque que, constatando tanto 
el freno a las roturaciones como el papel que el bosque tenía en la guerra, la 
gente de bien decía y hacía decir: «En Francia, los bosques han llegado con 
los ingleses»: los ingleses, los godins como les llamaban, sin que el 
historiador pueda distinguir en esta palabra entre los gawaldi, gente del 
bosque, wald, y los God Dam, juramento que se suponía que los enemigos 
del rey proferían sin cesar. 

Y dos grupos para terminar, esta vez más interesantes: los eremitas, que 
proporcionaban consuelo y remedios a los desconsolados de alma y cuerpo; 
los caballeros en busca de aventuras, de hazañas fantásticas que aumentara la 
gloria sombría de haber vencido al bosque: Lancelot y los hombres de Arturo, 
vengadores enmascarados, o Perceval, Galaad y los demás, buscadores 
obstinados del Grial, el cáliz sagrado que recogió la sangre de Cristo en la 
Cruz. 


Por comodidad, he omitido todos los matices que, sin embargo, los 
cronistas, en su vocabulario, o la Naturaleza en sus disposiciones, han 
señalado. Pero no son desdeñables: si bien el saltus, término casi jurídico, y 
la foresta eran las zonas que estaban «fuera» —fuera del ager que se 
cultivaba, fuera del derecho común—, no se confundía la mescla o el 
matorral de las plantas espinosas, y Casi estériles, con la silva de robles y 
hayas, aún menos con el coto arenoso y la duna casi desnuda. El hombre 
intentó muchas veces, en ocasiones incluso con éxito, delimitarlas, 
domeñarlas. Pero hacía mucho tiempo que los animales lo habían hecho: 
¿dónde estaban? 


4 
¿Y LOS ANIMALES? 


Des de los miles de millones de años que siguieron a la concreción de 


nuestro planeta en una esfera sólida a partir de los restos arrancados a la 
estrella, o de otro origen —poco importa aquí—, se sucedió una prodigiosa 
galería de seres vivos, de los cuales el ser humano parece ser el más 
moderno, al menos por el momento. Como es natural, sólo me intereso por 
aquellos que todavía nos rodean, en esta corta película de tiempo a la que 
denominamos la «Historia». Por ello, dejaré a los paleontólogos y los niños la 
labor de evocar especies desaparecidas, inconcebibles y por lo general 
espantosas hasta llegar al ridículo, y que en la actualidad ilustran tantas 
simulaciones pueriles. 

Volvamos a la realidad del final del Holoceno, posterior a la última 
glaciación conocida, hace unos treinta mil años. La mayoría de los seres 
animados de estos milenios son los mismos que vemos a nuestro alrededor, o 
más bien entre los que nos incluimos. «Nos incluimos» porque, frente a un 
Homo sapiens sapiens (¡qué denominación más grotesca!), encontramos más 
de un centenar de otras especies de mamíferos terrestres, miles de pájaros, 
millones de insectos, miles de millones de peces. Además, de ese centenar de 
mamíferos, los únicos que ha conocido de verdad, ni siquiera ha tenido trato 
con la mitad y sólo ha podido hacer uso de las capacidades de poco más de 
una decena. Se trata de una proporción irrisoria, pero que resulta útil 
recordar: el hombre está inmerso en el mundo animal, pero está convencido 
que lo domina, porque Dios le habría confiado su cuidado. En lo que a los 
animales en cuestión se refiere, salvo el perro o el caballo, nunca fueron 
conscientes de esto. Pero dejemos esta constatación debilitadora que no 
preocupaba a la gente de la Edad Media y veamos cuál era su actitud. 


EL HOMBRE FRENTE AL ANIMAL 


En el Edén, hombres y animales vivían en armonía y se respetaban; todos 
bebían de la Fuente de la vida y el amor de Dios llegaba a todas sus criaturas. 
Sin embargo, fue una de ellas la que desencadenó la Tentación y la Caída. De 
este modo, se introdujo el germen de un «distanciamiento», como dirían los 
psicólogos, entre el mundo de los seres humanos y el de los animales. Ya se 
atribuyera este papel negativo a la serpiente, en las primeras redacciones 
fiables de la Biblia, o ya se sustituyera a ésta por el lobo, como hicieron 
muchos autores medievales, el muro que se levantó entre el hombre y el 
mundo animal fue el miedo al animal peligroso. 


El miedo y el asco 


Por mucho que Aristóteles hablara de la comunidad de todos los seres 
vivos, el mundo cristiano sólo veía en ésta una ficción. Ya lo decía san Pablo: 
los animales son criaturas de Dios, pero no tienen alma; como mucho el 
instinto y el sentido necesarios para estar al servicio del hombre. Y el propio 
san Francisco hablaba al lobo de Gubbio como a un hermano, pero un 
hermano inferior al que se debe enseñar, porque Dios otorgó al hombre todo 
el poder sobre su creación. Es cierto que la literatura medieval no escatimó el 
papel de los animales «humanizados», pero los describía mostrando hacia 
ellos una complacencia un tanto insulsa, como el caballo de batalla Bayard 
que golpeaba los cascos cuando su amo aparecía, o atribuyéndoles una 
malignidad nefasta, como el zorro Renart o el caballo Fauvel. Desde luego, se 
trataba de sátiras sobre la sociedad de los seres humanos que se presentaban 
bajo un disfraz animal; pero lo que sustentaba el relato era sobre todo el 
desprecio de los animales. Este estado mental es tan evidente que sigue 
siendo el de toda la humanidad hoy en día, por lo que apenas es necesario 
recordar el abanico de insultos animales que usan los hombres entre sí o los 
calificativos tradicionales, pero por lo general injustificados, con los que 
revisten a los animales: el ganso es estúpido, el gallo pretencioso, el cerdo 
sucio, el macho cabrío libidinoso, el jabalí brutal, el lobo cruel, el gato 


traicionero, y no sigo para llegar a un resumen de insultos: burro, ese amigo 
del hombre tan resistente, indispensable y laborioso que, en cambio, se 
considera terco, perezoso, glotón, feo, ruidoso, estúpido, y a lomos del cual 
se exhibía a los amantes desnudos, sorprendidos en pecado, olvidando que 
también fue portador del Niño en Egipto y de Cristo cuando entró en 
Jerusalén. 

El desprecio es un remedio contra el miedo. Pero el hombre, que no desea 
reconocer que su propia debilidad, es la causa natural del mismo, tiene 
miedo. Tenía miedo a ser atacado por cualquiera más fuerte que él. Por eso, 
desde la prehistoria, y porque es el único que sabía dominarlo, utilizó el 
fuego para iluminar la noche llena de peligros y para espantar a los animales 
carniceros que veían de noche; entonces, desarmado, dormía con la cabeza 
apoyada en el muro, como ya he señalado, para evitar un ataque por la 
espalda. Este miedo tenía desde luego su fundamento. En primer lugar, 
porque muchos animales causaban de manera indirecta graves ofensas al 
hombre: el lobo atacaba a sus rebaños, el jabalí destripaba a sus caballos, las 
langostas arrasaban los campos, las ratas devoraban sus reservas de 
alimentos. Pero también le acechaba el peligro de forma directa: las picaduras 
de los insectos podían ser crueles, el oso o el jabalí heridos eran peligrosos 
para el cazador, los reptiles silenciosos y fulminantes mordían al campesino 
que se distraía, la rata gris, o lo que es peor, la rata negra propagaban 
enfermedades mortales. E incluso los animales «domésticos» también 
conllevaban algún peligro: el perro asustado mordía, el caballo irritado 
soltaba unas coces temibles. En lo que al gato se refiere, que la Iglesia, 
todavía a fines del siglo XI, y la opinión pública más allá, identificaban con el 
aquelarre, la magia y el Diablo, arañaba, robaba, provocaba crisis alérgicas y 
su lubricidad lo hacía desagradable para los hombres, pero mucho menos 
para las mujeres, como muestra nuestra publicidad moderna. Pero de todos 
ellos el que concentraba mayor temor y odio en estos siglos medievales —y 
por qué no, en los demás— era el lobo: valiente, astuto, precavido, 
escurridizo, el «tigre de Occidente» era el único mamífero que, hambriento, 
atacaba directamente al hombre: el viajero extraviado, el pastor desprotegido, 
el soldado herido, el niño y el anciano. Estos daños, aumentados por el 
miedo, se propagaban de pueblo en pueblo, aunque esta bestia podía llegar a 
penetrar incluso en la ciudad cuando el hambre lo atenazaba, como en París a 


principios del siglo XV. Los lobos llenan los recuerdos infantiles, inundan la 
literatura y alimentan los relatos terroríficos. El exterminio de la bestia, 
promovido por toda una legislación que disponía batidas y recompensas, no 
se completó en Francia, al menos, hasta el siglo XVI. Aunque en la 
actualidad sólo constituye un peligro para los corderos mal vigilados, su 
retorno, aunque muy delimitado, provoca entre los habitantes de los pueblos 
furia y temor renovados. 

Todos estos animales daban miedo, desde luego, pero, en conjunto, no 
suscitaban asco, porque en distinto grado pertenecían al mundo antrópico: 
tenían sangre, pelo o plumas; se les podía ver de día y casi todos dormían de 
noche; copulaban y defecaban como los seres humanos. Pero los seres 
viscosos, pegajosos, fríos y blandos, como los peces y los reptiles, y los otros, 
escurridizos, negros, invertebrados, a menudo malolientes, como las arañas, 
las hormigas, las cucarachas, todos los insectos, desde el mosquito a la pulga, 
eran repugnantes y fuente de enfermedades. Antes de que los avances 
científicos dieran a conocer el papel de los microbios o los bacilos en el 
desencadenamiento de las pandemias, era a las picaduras de estos animales a 
lo que se atribuyeron esas vastas hecatombes humanas a lo largo de los 
siglos: disentería, cólera, malaria y, por supuesto, la peste. 


El respeto y el afecto 


Quizá menos convencidas de la superioridad del hombre que la sociedad 
judeocristiana, siempre ha habido culturas para las cuales el animal (o ciertos 
animales) era su igual o incluso su dios. Algunas nos parecen exóticas, como 
las de la América precolombina o la China antigua; o bien encerradas en sí 
mismas, como la del Egipto faraónico, donde los dioses se encarnaban en 
animales. Más cercanas a nosotros, y quizá influyéndonos en alguna medida, 
están las culturas indias e iranias, que no se asustan ante la idea de 
reencarnarse en un cuerpo animal o que sacralizan a algunos: el águila y el 
halcón persas, la vaca india. Y sin duda, el culto al toro, símbolo de virilidad, 
llegó hasta nosotros de este modo; desde Creta, con la secta de Mitra, sigue 
animando las fiestas rituales, sangrientas y brutales de los ruedos ibéricos, 
vascos O languedocianos. No cabe duda de que los aficionados exarcebados 


de las corridas no son conscientes de que están imitando a los seguidores de 
un culto oriental: la diosa Hator, el rey Minos, la ninfa lo o el dios Mitra, una 
serie de nombres que seguramente no les dicen nada. El cristianismo, al 
menos en sus primeros siglos, tampoco rompió radicalmente con estas 
prácticas zoomorfas: dotó a tres de los cuatro evangelistas con símbolos de 
animales gloriosos: el águila, el león y el toro, una vez más. Y aunque la 
veneración hacia el animal fue desapareciendo poco a poco, la hagiografía 
conservó su recuerdo: Dios podía tomar los rasgos del ciervo real, la paloma 
o el cordero como símbolo de paz o clemencia. ¿Acaso todavía en pleno siglo 
XIII la Iglesia no admitía, si bien con cierto desdén, el culto de san Guinefort, 
el galgo que salvó a un niño de las mordeduras de una serpiente, símbolo del 
demonio, por supuesto? 

Las aportaciones celtas o germánicas se fueron disolviendo muy 
lentamente en la herencia grecorromana y oriental. Como tantos pueblos en 
busca de virtudes que no poseían, sobre todo valentía, lealtad o fuerza, 
algunos grupos humanos adoptaron tótems de animales, por lo general 
vinculados a la necesidad de la caza: el lobo, el oso, el jabalí, el águila. 
Muchos antropónimos o simples nombres de nuestro mundo actual tienen 
precisamente este origen: nos hace gracia la expresión «Bison Futé»[21], 
pero no Bernardo, que significa precisamente «oso valiente». Desde hace 
mucho tiempo se ha sugerido que el rechazo a comer carne de perro o gato se 
debía al afecto que despertaban estos animales; o que, al contrario, comer 
caballo o beber su sangre hacía que el guerrero adquiriese las virtudes 
«heroicas» que se atribuían al animal, y que la Iglesia había prohibido así 
esas prácticas «bárbaras». Por desgracia, la arqueología ha mostrado huesos 
de caballo con huellas de despiece carnicero; y la carne del perro, como la del 
lobo, se supone que es nauseabunda e indigesta. Es probable que estos 
problemas no hayan sido un impedimento para los consumidores asiáticos a 
quienes les gustan estas carnes. 

Además, el interés de los hombres por este mundo animal no alcanzaba 
necesariamente el nivel de veneración. Con frecuencia se limitaba a la 
admiración: la agilidad de los felinos, la gracia de los pájaros, la elegancia del 
cisne O la mirada del perro han conmovido a hombres y artistas que han 
reflejado en sus obras el subconsciente de sus semejantes: bajorrelieves 
egipcios o persas, joyas germánicas, miniaturas medievales; con ese gran 


paréntesis de indiferencia, al menos relativa, donde se sitúan la cultura y la 
herencia grecorromanas. Por supuesto, cuanto menos se conocía al animal, 
más virtudes se le atribuían. El elefante, más bien raro en Europa, era un 
fuera de serie: poderoso y dócil, fiel y casto, tímido y generoso, repleto de 
sabiduría y ciencia; el dromedario, el «navío del desierto», era sobrio, 
extraordinariamente resistente y lleno de afecto; el león era majestuoso, 
henchido de valor y magnanimidad. El ideal era el unicornio, que nadie había 
visto nunca, símbolo de la castidad mariana y de la pureza del mundo. Desde 
luego, podemos suponer que los eruditos sabían que el elefante es caprichoso, 
el «camello», como suelen decir, tiene un carácter horrible, el león es muy 
cobarde y el unicornio un desvergonzado. 

Por último, era más bien el símbolo lo que el hombre buscaba en el animal; 
poco importaba que se confirmase debido a contingencias sociales o incluso 
económicas. El burro que el Señor eligió como montura era símbolo de la 
humildad sagrada; la paloma con la rama de olivo era señal de 
apaciguamiento de la ira divina, del mismo modo que el pez, cuyo nombre 
griego (ichtus) ya he recordado, era el símbolo del Cristo pescador de almas; 
la abeja que da la miel como María la leche era el símbolo de la familia; y 
hasta el cerdo, cuyo sacrificio la víspera de Navidad daba comienzo a las 
fiestas de todos, aparecía como un «significante» casi místico. En lo que se 
refiere al oso de las montañas y los bosques occidentales, compañero goloso 
del eremita, bonachón y en el fondo poco peligroso, se le atribuían virtudes 
que lo convirtieron, durante mucho tiempo y mucho antes que al león, en el 
rey de los animales. 

En realidad, de todos estos mamíferos que el hombre alimentaba, 
albergaba y utilizaba, dos especies, y sólo dos, establecieron con él 
verdaderos vínculos afectivos: el caballo y el perro. Porque el gato, que en 
nuestros días invade nuestras vidas, continuaba viviendo de manera 
independiente, para algunos egoísta, seguro de los privilegios que conseguía 
gracias a su gracia, su belleza, la calma casi terapéutica que emana de sus 
actitudes, incluso de su contacto, tranquilizador y sereno. Desde el siglo XVII 
y sobre todo el siglo XIX, en que su reputación tenebrosamente demoniaca se 
esfumó, el gato se convirtió en el consuelo exigente del hombre, de la mujer 
sobre todo, pero nunca estuvo al servicio ni de uno ni de otra. 

Es evidente que éste no era el caso del caballo, esa «noble conquista», 


como dice la sabiduría popular, una conquista muy reciente —desde hace 
unos cinco o diez mil años— y todavía incompleta, pues siempre ha habido 
caballos salvajes en todo el mundo. El hombre esperó, buscó y encontró en 
este animal elegante y fiel, aunque nervioso y frágil, un compañero de juegos 
y trabajo, una montura que anulaba las distancias y una fuerza inteligente y 
sensible. La captura y doma de este animal caprichoso eran difíciles, y sobre 
ello volveré más adelante. Al menos el resultado era seguro: el caballo 
domado reconocía a su amo y se ligaba a él; en ocasiones destacaba por 
adelantarse a sus deseos en la caza, por su ardor y su coraje en la guerra, y la 
literatura medieval proporciona múltiples ejemplos de relatos sobre este 
compañero al que se le daban nombres de seres humanos; por lo demás, esta 
época nos ha dejado más tratados de hipismo que manuales de educación 
infantil. 

Por fin, tenemos al perro, en sus ciento cincuenta formas, el compañero 
más antiguo y fiel de nuestra especie. Hace más de treinta mil años que está 
pegado a nuestros talones, que sigue nuestros pasos o corre delante de 
nosotros, siendo casi incapaz de vivir sin el ser humano, el único animal que 
ha llegado a tal dependencia. Según la época, se esperaba de él que 
defendiera la casa, ayudara en la caza o que estuviera cerca de los rebaños de 
los hombres solos o afligidos. La Antigüedad le fue poco favorable; la Edad 
Media lo protegió; nuestro siglo se encaprichó de él. Y es que este animal es 
símbolo de la obediencia, el afecto y la devoción; y la muerte de su amo a 
veces provoca la suya. Detrás del desprecio que se mantiene a través de 
nuestro vocabulario, por influencia de la Antigüedad, el perro vela como un 
recurso garantizado. Porque, a través de su caso, es cierto que excepcional, 
las especies animales, al menos los mamíferos, los únicos con los que se 
trataba en la Edad Media, se percibían como ejemplos a seguir, un mundo de 
criaturas en las que Dios, quizá, depositó una parte de su benevolencia, y el 
perro era imagen de ella: ni pérfido, ni infiel, ni vil, ni inconstante, ni egoísta, 
ni inútilmente cruel. 

¿Podemos percibir cómo se asumían estos sentimientos ambiguos que 
experimentamos hacia el mundo animal? El estudio del comportamiento de 
los animales sigue estando fuera del alcance de nuestros académicos; y 
sospechamos que más aún lo estaba en los siglos medievales. La única 
certeza de los hombres de la Edad Media, y sigue siendo todavía la nuestra, 
era que todos los animales que han sabido de nuestra presencia —lo cual 


excluye al mundo acuático y al de los insectos— tenían miedo y huían de 
quien poseía el fuego y las herramientas. Los medievales veían en ello la ira 
divina, que se extendía a partir de la serpiente castigada por la Caída a todos 
los demás animales; en la actualidad consideramos más bien que el hombre 
es el más brutal de los predadores, el más egoísta, cruel y casi «bestial», 
como diríamos de manera un tanto audaz. Incluso las especies mejor 
organizadas para defenderse del hombre, como el lobo en la Edad Media, son 
astutas y tienden trampas a su agresor, se ayudan cuando se les da caza; pero 
acababan sucumbiendo de manera inevitable. ¿Cómo descubrir el odio en los 
ojos del cérvido acorralado, el oso herido o el toro acosado con las 
banderillas? Y al contrario, ¿somos capaces de percibir signos de interés, 
curiosidad, incluso afecto, en el caso de animales que viven fuera de nuestro 
control estrecho? Pero a los parásitos que nos acosan o los pájaros que vienen 
a posarse en nuestros balcones sólo les atraen el deseo de alimentarse de 
nuestra sangre o nuestra comida. Suele decirse, por zoofilia sin duda, que un 
bovino no se mostrará insensible a la presencia de un determinado vaquero, o 
que una cabra no se deja ordeñar por cualquiera, pero se trata de animales 
domesticados. Se ha sugerido también, quizá de un modo más científico, que 
el olor del hombre —se dice que ácido como el de la orina— o su sudor muy 
salado provocan el ansia o el interés de algunas especies. Pero ¿se trata de 
afecto? Dejaremos a un lado el caso de los monos, con los cuales la Edad 
Media occidental tenía muy poco trato, pero que, hermanos de origen, aunque 
no nos «amen», parecen muy cercanos, accesibles y además curiosos ante 
nosotros. Sin duda, resulta más sorprendente, sobre todo porque no es fácil 
ver el vínculo que nos podría ligar a ellos, que sean los mamíferos marinos 
quienes dan la impresión de apreciar nuestra compañía, de buscarla incluso, 
como las focas o los otarios, que frecuentaban nuestros ríos hasta los últimos 
siglos, a veces incluso en la actualidad, o esas ballenas de todos los tamaños, 
aunque no llegaremos a decir que se quedaban varadas en nuestras costas con 
el único propósito de que los aldeanos satisfechos las descuartizaran y se las 
comieran. El campeón de esta categoría, ampliamente descrito, pintado y 
cantado desde la Antigüedad, es, como sabemos, el delfín, cuyos juegos 
acuáticos siguen encantando a los niños y al que parece gustar nuestra 
compañía. Podría prestarnos algún servicio en la pesca, pero todavía no lo 
hemos intentado. Por lo tanto, esta nueva «conquista» del hombre está por 
llegar. 


Pero todas las observaciones anteriores son de carácter universal, sobre 
todo en lo que respecta al tiempo. Es mejor que volvamos a los siglos 
medievales para buscar qué sabían y qué se hacía. 


CONOCER Y COMPRENDER 


Inmerso en el mundo animal terrestre e incluso aéreo, el hombre medieval 
no podía contentarse con experimentar el contacto con el animal. Temerlo o 
admirarlo eran actitudes pasivas. Quizá, para delimitar su acción e intentar 
dominarlo, necesitaba estudiarlo y captar sus debilidades. 


¿Qué eran los animales? 


La Iglesia lo repetía: ya que el animal no tenía alma, que sólo era reflejo 
del poder de Dios, su estudio no resultaba útil ni deseable para la Salvación. 
Dedicarse a él rozaba los límites de la idolatría. Y qué decir de un posible 
contacto sexual entre los grupos de hombres que vivían aislados, como los 
pastores en la montaña: si era sorprendido, el culpable de «bestialismo» iba a 
la hoguera por haber insultado al Creador en su obra. La escolástica del siglo 
XIII añadía el riesgo de totemización, de equiparación, al menos intelectual, 
entre el hombre, único objeto digno de estudio, y el animal que, por lo 
general, estaba sometido a él. E incluso los pocos pensadores zoólogos 
poseían una perspectiva antropológica, ya se tratara de Isidoro de Sevilla en 
el siglo VIL, Hildegarda de Bingen en el siglo XI o Brunetto Latini en el XIII. 
Sus palabras sobre el mundo animal respondían al mismo esquema: había 
animales que «servían», otros que «amenazaban»; las virtudes que podían 
encontrarse en ellos sólo eran interesantes si servían para que dependieran del 
hombre o estuvieran sometidos a él. Hasta el siglo XIV no cambiará esta 
perspectiva, cuando se interesaron, al menos en apariencia, por el mundo 
animal, pero sin que cambiase esa postura de autosatisfacción y desprecio de 
nuestra especie hacia las demás, esa vanidad que se mantiene tan firme entre 
nuestros contemporáneos. Esta ligera flexibilización del juicio se debió sin 
duda al desarrollo de un sentido de lo real que también se extendía a otros 


ámbitos: la curiosidad se dirigía a la apariencia, a los movimientos e incluso a 
las costumbres. Era la época en que los príncipes reclamaban exhibiciones de 
fieras para divertir a sus huéspedes, en la que artistas de la pluma o el cincel 
refinaban las formas animales: el rey René se divertía dibujando conejos; es 
posible que Gaston Phoebus, conde de Foix, ilustrase él mismo sus manuales 
de caza. Sin embargo, Buffon todavía quedaba muy lejos. 

Éstas eran las palabras de clérigos, eruditos y poderosos. Pero ¿qué decía 
la gente vulgar? ¿La mayoría aplastante de quienes estaban todos los días en 
contacto físico y natural con el mundo de los animales? De hecho, según los 
relatos hagiográficos, que sin embargo eran obras de eruditos, o los romances 
y trovas, sabían tanto, si no más, que los detentadores de la Verdad. Porque 
sus conocimientos eran directos y sus observaciones visuales: señalaron, 
registraron y, a veces, curaron las enfermedades o los cambios de humor del 
caballo; adaptaron las especies de los perros a los servicios que se esperaban 
de ellos; se dieron cuenta de cómo facilitar el trabajo del buey en función del 
grano que consumía o el terreno que iba a labrar; organizaron la vida de la 
oveja, sus desplazamientos, su esquileo y sus partos; utilizaron de la mejor 
manera posible las múltiples aptitudes del cerdo. El único animal, dentro del 
círculo de los animales «domésticos», del que no supieron o quisieron 
conocer sus caprichos fue el gato. Es cierto que apenas fueron más allá de 
una observación externa; pero el uso que hacían de los animales para 
«imitar» a los seres humanos muestra que percibían aspectos de la realidad 
animal. El Roman de Renart, u otros posteriores a 1175, los ysopets, 
pequeñas fábulas populares de la misma época, no eran más que historias de 
hombres: las costumbres de los animales las transparentaban. Además, los 
conocimientos en este plano no eran inaccesibles: es verdad que el 
Physiologus de la Antigüedad tardía y las compilaciones que se hicieron al 
respecto hasta el siglo XIII estaban en latín, por lo que contaban con poca 
audiencia entre la gente humilde; pero, a fines del siglo XII y a lo largo de 
todo el siglo XII, enciclopedistas como Barthélemy el Inglés, Pierre y 
Vincent de Beauvais o Hugues de Saint-Victor, aunque manejaban la lengua 
culta, nutrieron un género literario susceptible de llegar a los «pequeños»: 
«bestiarios», a menudo ilustrados, que se podían ver u oír a través de las 
explicaciones por parte del cura del pueblo. 

Es evidente que este enfoque «popular» del mundo animal no tenía nada de 


científico. En primer lugar, debido al peso antropológico al que me acabo de 
referir y que limitaba la reflexión. En segundo lugar, porque la pantalla de los 
símbolos velaba la comprensión: ¿cómo iban a conseguir explicar el 
crecimiento de un ciervo si se obstinaban en ver en ello el mandato divino? 
De ahí que se mantuviese una gran proporción de ideas falsas, algunas de las 
cuales siguen estando vigentes: se consideraba que el salmón era el macho de 
la trucha porque se le parecía y remontaba los ríos para desovar río arriba; el 
perro no soportaba al gato porque eran símbolos del hombre y la mujer en 
constante rivalidad; el oso era bonachón y tratable porque comía miel, 
símbolo de la leche mariana; la abeja era símbolo de la familia porque, desde 
la aurora, trabajaba para toda la colmena. También podríamos añadir las 
extrañas descripciones de los viajeros que iban a tierras exóticas, como Polo 
y tantos otros mercaderes, o de los franciscanos, evangelizadores itinerantes: 
¿no decían que habían visto por allá animales extraordinarios, deformación 
de los que habían dejado tras ellos? Y sus relatos alimentaban la imaginación: 
la cobra, y por lo tanto las otras serpientes, se convirtieron en dragones; el 
rinoceronte era el unicornio macho; la foca hembra era la sirena tentadora; el 
felino con manchas, guepardo o pantera, era el alma reencarnada de un 
pecador que llevaba las huellas de sus antiguos pecados. Y el brujo vestido 
con pieles de animales que atravesaba el bosque por la noche era el lobo 
devorador de hombres, el «coco», el wehrwolf germánico. 

Esta ambivalencia del animal explica prácticas extrañas que nos hacen 
gracia, como los juicios a los que se sometía a los animales durante la Edad 
Media: detención pública, acusación, defensa del culpable y castigo, que solía 
consistir la mayoría de las veces en la horca; por ejemplo, el cerdo que había 
herido a un niño, el tejón apestoso que había arrasado una viña, el lobo feroz, 
ya muerto pero aun así colgado, o insectos como los abejorros. Estos 
simulacros, lo bastante serios como para que el jurista Beaumanoir 
estableciera normas para su uso, iluminan muy bien esa zona indeterminada 
que separa al hombre, que está a la diestra de Dios, y el animal, que era la 
criatura desobediente. Haríamos mal en reírnos: nuestro equilibrio nervioso 
depende estrechamente de los peligros que lo amenazan. Más que los dientes 
del lobo o del perro, son los siniestros aullidos nocturnos de uno o los 
interminables ladridos del otro los que crean ese estado de tensión, de estrés 
decimos en la actualidad, perjudicial para nuestra actividad de ser 
excepcional. 


Penetrar en este mundo 


Los peligros se esfuman cuando se hacen familiares. Después de iniciar 
una vida de grupo, el hombre intentó extender su autoridad a las otras 
especies, es decir, obligarlas a estar a su servicio, e incluso establecer lazos 
con ellas, «domesticarlas». Pero este último estadio implica un contacto 
recíproco, casi afectivo, si se quiere tomarlo en todo su sentido: con este nivel 
superior, el hombre sólo ha domesticado de verdad al perro, quizá al caballo, 
y ya me he referido a ello más arriba. Desde hace decenas de miles de años, 
ninguna especie se ha sometido conscientemente a su control, ni siquiera el 
gato, como he dicho. E incluso encontraremos, en el caso de las dos primeras 
de estas especies, perros vagabundos asilvestrados y caballos en libertad; no 
se ha «conquistado» ninguna otra rama animal. Es cierto que se manda, 
vigila, se vende o se esquila al ganado bovino, las ovejas y otros animales; y 
se lleva a los cerdos a la feria de septiembre. Pero, aunque podamos admitir 
que el incentivo de la alimentación o el sentimiento de seguridad pudieran ser 
suficientes para mantenerse dóciles, no se podría decir lo mismo de los uros, 
los bisontes o los jabalíes que son sus hermanos salvajes. En lo que respecta a 
las palomas, las abejas o los gusanos de seda, sería una burla decir que se 
«doman» o incluso «crían» y lo mismo sucede con los castores, los cisnes o 
los halcones, tan apreciados por la gente de la Edad Media. 

Resulta difícil saber si los hombres de esta época creyeron posible 
aumentar su control sobre el mundo animal con sus capacidades. Al menos 
parece que estaban pendientes de los perfeccionamientos posibles de la 
captura y la doma. La reproducción de las especies constituía evidentemente 
un aspecto esencial de la cría; en ello podían ejercer un control humano. La 
monta o el apareamiento de los equinos y los bovinos se supervisaban e 
incluso estaban reglamentados en la aldea bajo la vigilancia de un agente del 
señor: el toro, el semental o el verraco se denominaban «comunes» desde el 
siglo XIIL, porque sus servicios tenían un carácter casi público, ya que la 
composición y el estado de los rebaños no podía dejarse al azar; el ejemplo 
de las cerdas cubiertas en el bosque por los jabalíes machos parece que era 
objeto de precauciones, probablemente vanas. Por el contrario, la castración 


de los machos excedentes era una necesidad, pero poco sabemos de ella; sólo 
se conocía casi correctamente en el caso del caballo, pues esta perla del 
equipamiento militar exigía toda la atención de la aristocracia montada: a 
razón de un semental por cada siete yeguas que parían una vez al año, 
quedaba un número importante de machos para la caballería militar. Tanto la 
iconografía como los relatos de caza o de combate muestran de manera 
indiscutible monturas «completas»; al menos se puede constatar hasta más o 
menos finales del siglo XII. En este momento, la castración del macho se 
desarrolló más ampliamente: la práctica además ya era vieja, por no decir 
antigua. Pero no se tienen pruebas de que se usara de manera sistemática 
antes de 1300; y tampoco se sabe si la expresión «caballo húngaro», con la 
cual se designa al animal mutilado, tiene su origen y una verdadera relación 
con los húngaros, pueblo que se caracterizaba por su caballería. 

Aunque apenas sepamos algo más de otras especies, en cambio, el 
propósito de mejorar por medio del cruce de razas o de la importación de 
reproductores exóticos ocupaba un espacio importante en los tratados de 
veterinaria. Se sabe, por ejemplo, que la diversificación de razas equinas 
procede en buena medida de los contactos con la España «árabe» desde el 
siglo XII, o con Oriente Próximo en el momento de las cruzadas: a los 
caballos de origen europeo instalados en Occidente a principios de la Edad 
Media, animales pesados y potentes, se sumarán los genets[22] (por el 
nombre de los bereberes Zenata), rápidos y ligeros, muy aptos para la carrera, 
la monta y capaces de soportar bien las variaciones climáticas. La 
arqueozoología, en pleno desarrollo, ha mostrado además estas variaciones de 
peso y talla. Los bovinos, por lo general menos estudiados, fueron objeto de 
la preocupación por sacar más partido a sus servicios: los cistercienses, como 
siempre interesados en el progreso de su propia riqueza más que en 
consideraciones generales, fomentaron, por ejemplo, la implantación de vacas 
lecheras normandas en el país aquitano, para favorecer la «visitas» de rebaños 
que preveía la orden; y el propio san Bernardo, según se dice, mandó a un 
hermano a traer búfalos de la Maremme italiana para sus rebaños de la 
Champagne. El caso de las ovejas merinas de pelo largo (una vez más 
estamos ante una palabra sin duda magrebí, pero se duda entre varias) lo 
conocemos aún mejor, debido a la importancia del comercio de la lana y su 
trabajo. Introducidas en España a mediados del siglo XIV, estas lanas 


rivalizaron hasta en Inglaterra con las de Sheffield o Yorkshire. Y, esta vez, 
incluso el estudio de los esqueletos de los animales muestra claramente una 
evolución en la que el hombre tuvo su papel. Quedaría por arrojar luz a un 
rincón aislado del mundo «doméstico»: las aves de corral. Oscuridad 
completa: ¿fue la misma o varió a lo largo de diez siglos? ¿Estaba sometida a 
la voluntad del hombre o reaccionaba sólo a los condicionantes del entorno? 
Silencio, o más bien nada más que palabras, siempre las mismas: gallinas, 
pollos, huevos, patos, gallos, capones, gansos; ningún hueso y ninguna 
iconografía correcta. 

Aunque se trataba de animales —en la mayoría de los casos— a los que 
sólo se pedía que sirvieran al hombre sin quererlo de verdad, también había 
que domarlos, cuando se esperaba de ellos una participación más personal en 
su servicio. Y si contamos con buena información en este sentido, es porque 
los manuales cinegéticos, veterinarios, hípicos o las enciclopedias como la de 
Barthélemy el Inglés proporcionan recetas y ejemplos. Predomina un rasgo 
que justifica que los libros de cuentas monásticos o señoriales se unan a las 
obras teóricas después del siglo XIV: «domar» era muy costoso; hacía falta 
personal especializado, tiempo y espacio. Incluso las palomas exigían 
construcciones, recogidas, cuidados; se albergaba a miles de ellas en los 
palomares del señor, que además constituían la enseña de su rango; había que 
atraer a las aves con señuelos o cebos. Quizá resultara más fácil reunir 
enjambres de abejas, la edificación y sobre todo la vigilancia de las colmenas, 
alejadas de los predadores, pero también de todos los efluvios que 
molestaban al insecto; se necesitaba un encargado, un apicularius, cuyas 
tareas consistían en la recogida y trabajo de la cera, más que en los de la miel. 
El entrenamiento de un hurón para la caza o de un halcón (y volveré sobre 
éste más adelante) también era labor de técnicos: estos animales sólo podían 
atraerse a través de un cebo de carne; pero había que saber lanzarlos, 
retenerlos, volverlos a meter en la jaula o sostenerlos en el puño. 

Es evidente que sobre el caballo y el perro se ejercía una vigilancia 
estrecha. El primero, que se rebelaba contra las riendas y la silla, se mostraba 
peligroso en la doma, que exigía mucha paciencia y muchas precauciones. 
Las remontas —que se conocen desde el siglo X— se ubicaban en el bosque, 
para facilitar la captura a lazo después de las primeras salidas. Algunas 
familias señoriales, como la de los Rohan en Bretaña, incluso se hicieron 


especialistas en estas cuadras salvajes; en Francia, se encontraban en los 
bosques de Ile-de-France, a orillas del Loira o del Rousillon. Todo un 
personal de palafreneros (poledarii en latín bajo) se ocupaba en ello hasta que 
el animal, considerado dócil, se preparara para el combate o el tiro por parte 
de un jinete o un criado de cierta edad, un «senescal» (senex schalk, criado 
antiguo). El vocabulario romance dio lugar a las variedades de montura, 
mucho más que las cualidades del animal: el «palafrén», el paraveredus del 
correo romano, el Pferd germánico, que llevaba los mensajes, era un animal 
de silla; la hacquenée, derivado de Hackney, pueblo inglés, era una yegua de 
trote, de viaje, más bien reservada a las damas; la «jaca», caballo de poche, 
era un caballo de carreras común; el sommier derivaba su nombre de lo que 
llevaba; el destrier, el caballo de batalla, continúa dividiendo a los 
historiadores en cuanto al origen de su nombre; en lo que se refiere al 
«rocín», al «malatón», era cualquier cosa. Incluso, después de 1100 o 1150, 
tuvieron que plantearse el problema del herraje de los cascos, el trabajo del 
«herrador» en el castillo o la aldea: uso casi desconocido en la Antigüedad, 
que quizá procedía de Asia y se generalizó muy lentamente, y cuyo evidente 
interés para la resistencia del casco se descuidó sin duda durante mucho 
tiempo. 

El caso del perro, después de llevar varios milenios vinculado al hombre, 
era seguramente el más simple, pues el animal había asimilado desde hacía 
mucho tiempo la idea de docilidad hacia el ser humano. No obstante, tenían 
que confiar a los maestros perreros, responsables de las jaurías, el 
entrenamiento adecuado a cada raza canina, frente a las tareas que habrían de 
desempeñar: el mastín para atacar al jabalí o al lobo, el dogo para el rebaño o 
la granja, el galgo para el ciervo «de montería», el perro perdiguero para la 
caza al acecho, el podenco o el perro de aguas como perros zarceros. 

En este entrenamiento, era raro que se reconociera el esfuerzo del maestro 
por llevar al animal a una especie de complicidad con el hombre. Sin 
embargo, a muchos de estos animales «domésticos» o que casi lo son, les 
gustan las manifestaciones de carácter lúdico en las que se valora al animal 
satisfaciendo apetitos o tendencias más o menos conscientes: al caballo le 
gusta rivalizar en velocidad o en el salto con otros; al burro le encanta ser 
enjaezado con borlas, al buey ver que su yugo se adorna con flores, a la vaca 
llevar un cencerro o al perro ponerse sobre dos patas. Esta apelación al fondo 
de la conciencia íntima del animal no puede ser, por comodidad, calificada 


como «instinto»: el gusto por ponerse sobre dos patas no es tal. 


UTILIZAR Y DESTRUIR 


Resulta demasiado visible, al leer estas líneas, que, en mi enfoque del 
mundo animal, el hombre, ya sea «antiguo», «medieval» o «moderno», 
piensa sobre todo en sí mismo. Su voluntad de poder y los medios que tiene 
para ejercerlo le abren un doble camino: en un medio natural que había 
«antropizado», modelado a la medida de sus necesidades, ¿cómo y hasta qué 
punto explotaba al animal? ¿Cómo lo eliminaba también cuando ya no lo 
utilizaba o le tenía miedo? 


Los servicios del animal 


Es razonable admitir que los primeros hombres que pudieron hacerlo, 
vieron, en primer lugar, en el universo animal una fuente de alimentación. 
Carnívoro —pero ¿desde cuándo?—, el ser humano tenía necesidad de 
proteínas animales para su equilibrio psíquico y mental: carne de mamíferos, 
de aves y peces. Y ya me he ocupado anteriormente de su papel en la 
alimentación medieval. Aunque la ganadería pudiera tener otros fines además 
de proporcionar alimentos, la pesca y las aves de corral tenían sobre todo este 
propósito. Y no resulta exagerado decir que, sin el cerdo, el arenque o el 
pollo, el mundo cristiano hubiera perecido. Pero también he señalado que, a 
pesar de creencias que casi no se formaron hasta los siglos XVII y XIX, y que 
todavía perduran, una cierta indiferencia afecta a todo este ámbito de la 
alimentación: no conocemos con seguridad qué quesos o especies de pescado 
consumían; debemos admitir, con ayuda de las excavaciones, que los restos 
de huesos en los vertederos de alimentos presentan pocas diferencias entre el 
castillo y la choza; que las variaciones en las comidas reflejan diferentes 
gustos, imposibles de discernir, o contingencias económicas aleatorias. La 
idea de platos regionales como la de jerarquía social en los platos son 
imaginarias: como mucho se trataba de una cuestión de volumen. Incluso los 
cristianos se ponían en un plano de igualdad cuando llegaban los «días de 


vigilia» O la Cuaresma. Es cierto que el lugar que ocupaba esta última en el 
calendario correspondía al vaciado de los graneros; pero también se respetaba 
aunque las reservas que quedasen siguieran siendo apetecibles. Además, 
también lo hacían así los bandidos y salteadores de caminos: en Cuaresma, no 
mataban ganado; se contentaban con pollos y huevos. La observancia de este 
ritual era una fuente de salvación: Dios había creado «especies de vigilia» el 
mismo día que las demás; no podían mofarse de su obra. 

El pescado es el único animal cuyo papel era casi únicamente alimentario; 
sin embargo, precisaba de costas marinas, salazón y ahumado. Pero los 
derivados que se obtienen hoy en día parece que entonces eran desconocidos: 
no se tiene la certeza de que prácticas antiguas como la fabricación de cola a 
base de grasa de pescado para untar las ánforas sobrevivieran al hundimiento 
del comercio mediterráneo. En cambio, la explotación de aves y pájaros 
capturados pudo llegar a ir más allá de la carne y los huevos: el uso 
doméstico de plumas y plumón perdura todavía para rellenar las almohadas, 
los colchones, los edredones o para proporcionar al escribano o el 
miniaturista la pluma con la que escribir o el pincel en lugar del cálamo de 
caña y que se usó al menos a lo largo de toda la Alta Edad Media, incluso 
hasta el siglo XIV. No debemos desdeñar estos aspectos de las 
transformaciones técnicas, aunque parezcan tan mediocres a primera vista. La 
pluma, de ganso sobre todo, influyó muchísimo en la grafía, al volver el trazo 
más suelto, los signos más estilizados, incluso y quizá sobre todo en el papel 
cuando este soporte comenzó a sustituir al pergamino en el siglo XIII. 

También los mamíferos pudieron proporcionar elementos útiles para el 
hogar o incluso el artesanado, como los pelos de tejón o las cerdas del 
puerco. Pero es evidente que eran las pieles las que ocupaban el primer lugar. 
Esta vez, conocemos bien su estudio y empleo a lo largo de la época 
medieval. La imagen simbólica, vagamente germánica, se corresponde con la 
del hombre vestido con cuero, hierro y pieles; imagen romántica desde luego, 
pero no desprovista de cierta realidad. Dejemos a un lado el hierro; pero las 
pieles constituyeron un elemento importante de la indumentaria o los 
adornos: ardilla, marta cibelina o conejo para las bocamangas o los tocados, 
mientras que oso, reno o lobo adornaban con «pieles vestidas» abrigos o 
cobertores. Los precios alcanzados en los núcleos comerciales de Europa 
central sobre todo por estos despojos y los «estilos» de los que eran objeto 


rivalizaban en los libros de contabilidad con los de las telas raras y las joyas: 
con ayuda de la moda en todos los siglos, la «aristocracia de las pieles» 
distinguía al rico o el «hombre de corte» de la gente vulgar que vestía con 
cuero o el campesino que lo hacía con lana gruesa. 

Sin embargo, este cuero desempeñaba un papel a la vez modesto e 
inmenso: guantes, cinturones, sombreros, zapatos, chaquetas, calzones, pero 
también sillas de montar, arneses, vainas, odres o bolsas. Curtidas o sin curtir, 
todas las pieles eran útiles: bovinos, ovejas, cabras, burros e incluso caballos, 
sin contar las pieles procedentes de la caza menor y mayor, de cérvidos, 
jabalíes, tejones, nutrias, castores, lobos y zorros, incluso despojos exóticos 
traídos de África o Asia, camellos y leopardos para los aficionados a la 
originalidad. Los curtidores tenían sus talleres al borde del agua para lavar las 
pieles, pero también cerca de los «palacetes» donde vendían la producción de 
alta calidad, los cueros más claros y flexibles. Los fabricantes de pergaminos 
constituían la élite de un oficio que, sin embargo, seguía contando con mala 
reputación y resultaba maloliente y malsano. Y es que la demanda de pieles 
destinadas a la escritura no dejaba de aumentar. Incluso se ha llegado a 
sugerir que la oveja, cuya carne no era demasiado apreciada, se criaba en 
gran cantidad por su cuero; pero también, por supuesto, por la lana. 

La época medieval no conocía las texturas elásticas y menos aún el 
plástico; incluso el algodón sólo apareció en el Mediterráneo y apenas antes 
de fines del siglo XIII; el yute no se conocía; el lino era raro; el cáñamo 
resultaba demasiado áspero; la seda, costosa. La lana constituía en buena 
medida la base del textil medieval. Pero no tiene sentido que emprendamos 
una exposición del trabajo del pelo de la oveja o con mayor razón sobre su 
organización artesanal; es cierto que constituía el único «oficio» que se 
organizaba y reglamentaba verticalmente, desde el pastor esquilador al 
sellador del paño en el mercado. Ni lo tiene ponernos a examinar el destino 
de las matas de pelo según procedieran de la churra ibérica o de la sheep de 
Cotswolds, o que se extrajeran de las patas o el lomo del animal: no me 
ocupo de la historia de la economía textil. Pero, puesto que sólo se trata de las 
relaciones entre el hombre y el animal, debemos recordar que la lana ocupaba 
en la vida del Medioevo un lugar semejante al que tenía la madera; la Edad 
Media no era sólo la «edad» del cuero o el hierro, sino también de la madera 
y la lana. Ésta estaba omnipresente en la vida cotidiana: a lo largo de la 


jornada, se vestían con ella o la cosían; la mujer la hilaba sin descanso, 
incluso mientras daba el pecho al niño; tapaba los agujeros de la choza, 
cubría a los durmientes y, en casa de los ricos, se colgaba de los muros en 
forma de tapices aislantes. 

El hombre quitaba a estos animales, ya fueran capturados, domados o 
criados, su carne, su piel, su grasa y los productos de su cuerpo. Aunque 
aparentemente más modestos, pero en última instancia esenciales, es a ellos a 
quienes despojaba del fruto de su propio trabajo; y por supuesto es inevitable 
pensar en las abejas. Como ya he dicho anteriormente, a pesar de las 
colmenas, las normativas o la estima que les tuviera, el hombre no «criaba» a 
las abejas, sino que las explotaba. La importancia que se otorgaba a este 
insecto se ve perfectamente en las tarifas pecuniarias de la Alta Edad Media 
por el coste exorbitante de la multa que se imponía por robar o destruir un 
enjambre: una suma similar a la que castigaba el rapto o robo de un toro, es 
decir, varios miles de denarios. Los compromisos que asumían, al menos de 
manera verbal, quienes perturbaban la paz de Dios en el siglo XI conllevaban 
la obligación de no incluir las colmenas en sus actos violentos. Y los 
propietarios consideraban un derecho señorial imponer una tasa sobre quien 
lo hiciera. Durante mucho tiempo se ha pensado, y se sigue pensando, que el 
hombre esperaba obtener de las colmenas sobre todo la miel, que era el 
producto azucarado más abundante y buscado, pues los glúcidos que necesita 
el ser humano no podían obtenerse con la caña de azúcar, que se intentó y al 
final se consiguió aclimatar en las costas del Mediterráneo (España, Sicilia, 
Italia), y qué sólo se logró de manera tardía y muy modesta incluso después 
del siglo XI, ni con la remolacha y otros tubérculos edulcorantes casi 
desconocidos, ni con otras costosas especias traídas por el comercio de 
Oriente, como la canela o la vainilla. La miel, cuyas condiciones técnicas de 
recolección apenas han variado desde aquella época, podía ocupar ese lugar: 
se consumía líquida, o endurecida en panes, mezclada con vino para producir 
bebidas «divinas», pero insípidas —hidromiel, o incluso hipocrás, si añadían 
alguna hierba aromática—, o incluso una jalea finamente tamizada, la 
«jalea», a la que se otorgaban propiedades medicinales o afrodisiacas; al 
mundo de la corte le encantaba, hasta el punto de que en el siglo XV tuvieron 
que restringir su venta. Por lo tanto, se ha tendido a minimizar lo que, sin 
duda, constituía el producto esencial y más valioso del trabajo de este insecto: 


la cera. Un enjambre de diez mil abejas podía producir un kilo de este 
material en un año, frente a diez veces más de miel. Pero la cera, ese 
«plástico» de la Edad Media, tenía un empleo clave que explica la 
importancia de su comercio: eliminaba la oscuridad sin emitir el humo de la 
antorcha de resina, sin el temblor de la madera encendida o la débil 
luminosidad de la lámpara de aceite. En forma de cirios para el culto, 
candelas o luminaria o velas cotidianas, la cera ahuyentaba las sombras 
cargadas de miedos y peligros que escondía la noche. Acompañaba al hombre 
en sus angustias nocturnas y también en la alegría de las fiestas y los desfiles. 
Y también tenía un papel fundamental en las tablillas para escribir y los sellos 
que validaban un acto escrito. 

Todo este papel de la explotación del mundo animal no es algo natural, y 
no sabemos si al principio de la historia humana se pensó en usar al perro 
para proteger un rebaño, al caballo para montarlo o la oveja para esquilarla. 
Porque todos estos animales presentan distintas facetas: el perro también ojea 
la caza, el caballo puede tirar de una carga y la oveja da leche. De modo que 
los servicios prestados por el propio esfuerzo del animal pueden ser 
múltiples. Resulta banal recordarlo, puesto que siguen siendo los mismos hoy 
en día, con las excepciones que las máquinas hayan podido introducir, por 
supuesto. En principio, tirar y transportar pertenecen al ámbito de las 
competencias «domésticas» del entorno animal: caballo, mulo, buey y burro 
eran entonces los motores de la circulación de hombres y cosas, así como de 
la tracción de cargas o los aperos agrarios. Cada uno, según sus aptitudes, se 
orientaba, con un poco de experiencia, a la actividad más conveniente: el 
mulo de pisada firme se destinaba a los terrenos difíciles, el burro de paso 
lento, para ir a las viñas O al mercado, el buey, sin rival en los campos o la 
tierra de cultivo, y el caballo, para todo. Se trataba de una cuestión de 
estructura física, por ejemplo, del casco o el lomo del caballo, para desatascar 
el arado en terreno fértil; o de rapidez y valor para llevar un mensaje y luchar. 
Pero se utilizaba a un buey para arrancar un árbol o tirar de un furgón. 
También era una cuestión de resistencia soportar la albarda, lo cual era cosa 
del burro; o la silla, en este caso del mulo. En definitiva, era cuestión de 
equipamiento, en función de la osamenta o incluso del carácter del animal, de 
lo cual ya he hablado anteriormente. A otros se les entrenaba para la caza, 
como veremos, y entonces entraba en juego el perro. Y, como de costumbre, 
a él se le reservaba lo esencial: vigilar, acechar, oler, excavar o, más difícil, 


hacer girar al tiro en el extremo del surco trazado por el arado, o guiar al 
cerdo para limpiar el corral. Por último, todos proporcionaban fertilizante 
para los campos por medio de sus deyecciones: boñigas, estiércol de caballo, 
guano y otros. 

Se trataba, pues, de un gran número de servicios prestados. Para la mayoría 
de los animales de los que hablo, era el precio que tenían que pagar por la 
protección y el suministro de alimentos que les aportaba el hombre. Pero este 
último era consciente de que estos servicios no tenían la misma relevancia: su 
valoración se reflejaba, en los primeros siglos medievales al menos, en una 
especie de jerarquía de multas a las que se exponían quienes atacasen a un 
animal. Y esta escala de valores refleja un comportamiento diferente en la 
actualidad: una yegua preñada costaba 1.600 denarios, un semental un poco 
menos, un caballo castrado la mitad; el toro se «cotizaba» a 2.000 denarios, 
pero la vaca lechera sólo la cuarta parte, y la oveja correspondía a una 
vigésima parte; el cerdo llegaba a alcanzar hasta los 500 denarios, pero el 
gato no se pagaba. Es cierto que sólo se trata de textos normativos, que 
podían ser alterados por las contingencias y las costumbres, pero ¿no 
constituyen un indicador que podría aclarar un poco el último aspecto que 
voy a presentar? 


Matar es propio del hombre 


Este título pretende ser provocador; pero veremos cómo se justifica. La 
piel y la carne sólo podían proceder de un animal muerto, pero muerto de 
manera violenta para que ambas no estuviesen dañadas por la enfermedad o 
el tiempo. ¿Acaso no era preciso destruir también aquello que amenazaba o 
simplemente molestaba: insectos, roedores, animales carniceros, frente a los 
cuales se debía proteger al hombre, sus animales «domésticos» o sus bienes? 
Por supuesto, podían esperar a que la Naturaleza se ocupara de ello o 
ayudarla si era necesario. En el universo, todo está en equilibrio: si un 
elemento aumenta de volumen, otro lo destruye enseguida; y las especies 
animales no escapaban a ello. La población medieval era perfectamente 
consciente de esta lucha cotidiana: la mosca, que se comía al pulgón era 
matada por la araña, que acababa engullida por un pequeño roedor, justo 


antes de que un pato, a su vez, se lo comiera y de que una rapaz cazase a este 
último. Esta «ley» del más fuerte llevó al hombre a divertirse con las peleas 
entre animales, fuente de espectáculos lúdicos o de apuestas ventajosas: no 
hemos renunciado a las peleas de las abejas reinas en la montaña ni a las de 
gallos en los pueblos, incluso a las de perros y gatos. Precisamente es en esto 
donde aparece el mal: matar a un animal para comer puede ser una necesidad, 
como sucede con cualquier ser vivo; pero esta necesidad y el acto 
consiguiente no se caracterizan, en principio, por producir goce, a no ser el de 
satisfacer una necesidad natural. Esto es lo que hacen los animales. Pero 
asistir a una pelea de gallos o a una corrida repugnante conlleva un elemento 
de crueldad, incluso sadismo, que resulta difícil, incluso entre los fanáticos, 
revestir con el velo de la «tradición» (¿cuál además?), del «deporte» (¡más 
bien mortal!) o el pretexto hipócrita de que el animal puede «defenderse» (lo 
cual supone una burla innoble). La Iglesia ha vacilado ante esto durante 
mucho tiempo: no matar al prójimo es una exhortación divina o una 
precaución evidente, pero ¿a otra criatura de Dios? Siguiendo, sin duda, las 
costumbres antiguas, la Iglesia no se pronunció sobre la caza o la captura de 
animales salvajes; como mucho puso, en los relatos hagiográficos, a 
cazadores como san Huberto ante una víctima en la que se había encarnado, 
quizá, Jesús para convertirlo. En la época carolingia, sin embargo, se 
elevaron voces, como la de Jonás de Orleans, para criticar el placer de la 
caza, fuente de orgullo o goce casi sexual. Pero la equiparación tradicional de 
la fuerza o la misión real y señorial con el imaginario de la caza mitigó, 
evidentemente, su efecto. Por lo demás, se ve en ello, también, un elemento 
del equilibrio aristocrático que respaldaba la Iglesia y del bienestar 
campesino donde se debía apoyar el camino hacia la Salvación. Además, los 
animales, sobre todo los malvados «animales salvajes» que sin duda 
dominaba Satanás, no tenían que salvarse: los obispos cazaban y, en el siglo 
XIV, había manuales de montería en las bibliotecas de los conventos. Y 
además eran tantos los hombres que se mataban entre sí inútilmente, a lo 
largo de los siglos, que los sacerdotes bastante tenían con intentar detener 
este derramamiento de sangre; ¡cómo iba a importar el del lobo! Esta actitud 
apenas ha variado: si se considera al animal un ser inferior, elevado al 
sacrificio por la mano humana, no debería haber mal alguno a la hora de 
eliminarlo, aunque no pueda defenderse. Llegaban incluso a regocijarse con 


ello, lo que nunca hace un animal, al menos que se observe. Es verdad que 
mentes reflexivas, como Alberto el Grande a principios del siglo XINI, pero 
también en el fondo del pensamiento medieval, tenían esta conciencia 
profunda: matar por placer era algo carente de «nobleza»; la prueba era que el 
rey de los animales, el león, el «Noble» del Roman de Renart, perdonaba a 
sus víctimas, señal de magnanimidad que lo situaba por encima de los demás. 

Como es evidente, la destrucción de una especie animal no conlleva 
forzosamente odio y violencia. Los accesos de malaria, que se llevaron al 
emperador Otón III, al rey Felipe Augusto o al poeta Dante, eran ataques 
solapados que era lícito descubrir o combatir: se tenía que drenar la marisma, 
pero también ahumar al mosquito anofeles. Contra los piojos se lavaban la 
piel con ayuda de un cocimiento de hierbas; y a los navíos se les imponían 
cuarenta días de espera por lo menos, para que murieran los parásitos. Las 
langostas eran más temibles: si su nube caía sobre un campo o una tierra 
entera (volaban millones hasta oscurecer la luz del sol), era un desastre 
absoluto, y comérselas servía de poco consuelo; había que ahuyentarlas por 
medio del estrépito producido por una música rítmica —¡peor para lo 
vecinos! —. En realidad, el último ataque masivo de langostas en Europa 
occidental data de 843. No se volvieron a sufrir después de aquella época, 
quizá porque las condiciones climáticas o bióticas llevaron a este animal más 
al sur, hacia las zonas subtropicales donde sigue haciendo estragos, a pesar de 
nuestras defensas modernas; ¡pero dicen que tiene tendencia a volver a subir 
hacia el norte! 

El resto era objeto de caza. Las pasiones que suscitan estas prácticas, 
incluso en nuestra época, justifican que me detenga en el marco de los siglos 
medievales. Dejemos a un lado las batidas necesarias debido a un aumento de 
los estragos causados a los rebaños o a los cultivos a causa, por ejemplo, de 
los jabalíes o los lobos. Movilizaban, como hoy en día si hay que recurrir a 
ello, la intervención pública, lo que implicaba reunir cazadores, perros, 
caballos, el establecimiento de un plan de ojeo o alguna técnica para matar, 
tanto más delicada cuanto que, a excepción del oso que vivía aislado, los 
demás iban en manadas muy fuertes. En esta tarea, que se consideraba de 
interés general, no intervenían, en principio, ni alegría ni odio: se trataba de 
una simple limpieza en terreno no cultivado. El hombre era lo primero; peor 
para los animales. De este modo se eliminaron ampliamente, entre los siglos 


XII y XVII, lobos, linces, osos, uros y bisontes en Europa; pero los zorros, 
roedores y cérvidos se mantuvieron bien. 

La caza individual o en pequeños grupos era algo distinto. En la 
actualidad, nuestros cazadores contemporáneos no esperan conseguir con su 
actividad un complemento a su alimentación ni el atractivo del riesgo ni una 
obra «ecológica». Suelen invocar, pero sin razón (al menos en Francia), una 
«tradición» o una «conquista revolucionaria», refiriéndose a la abolición de 
un monopolio señorial que databa de 1533, pero olvidándose de que en la 
Edad Media no existía nada similar; o bien hablan, con más rigor, de la 
convivencia lúdica de la caza; y omiten referirse, sinceramente o a propósito, 
al placer de matar que habita, por desgracia y ya lo he dicho veinte veces, en 
la mente del hombre. En la Edad Media la situación era muy distinta, aunque 
también se encontrara esta ansia por la violencia gratuita. Entonces la caza 
constituía un pilar de la sociedad y la literatura de la época estaba repleta de 
milagros, romances, poemas, crónicas, manuales y también juicios, donde 
tenía el papel principal. La iconografía y la arqueología sumarán su 
aportación; y se sabe casi más sobre la caza que sobre el comercio. Como 
verdadera pasión de la aristocracia pero también del vulgo, este ejercicio 
respondía a motivaciones que podríamos considerar como invariables a lo 
largo de mil años. En primer lugar, la búsqueda de alimentos, que sin duda es 
su origen, no aparece como causa principal. Las excavaciones demuestran 
que los restos óseos de animales salvajes, caza mayor o aves, no llegaban al 8 
por ciento del total de la carne que se consumía, y poco más en el castillo que 
en la aldea, además: se trataba de aves, cérvidos y roedores, omnívoros en la 
mayoría de los casos; se consideraba que los animales carniceros no eran 
comestibles. Del mismo modo, también se ha considerado durante mucho 
tiempo la caza como ejercicio deportivo que preparaba para la guerra: 
cabalgar por terrenos difíciles, matar un jabalí con un machete o a un oso con 
un cuchillo de monte, podía aparecer efectivamente como prueba de 
resistencia, valor y destreza. Pero esto sólo tenía que ver con la aristocracia 
guerrera, y el cerco a una manada de lobos poco se parecía a la carga de la 
caballería pesada. En la actualidad se piensa que es mejor valorar el «placer», 
el desportement que autorizaba incluso la presencia de mujeres: huir de este 
modo y de manera colectiva del aburrimiento de las salas del castillo, la 
incomodidad de la choza, sentir el olor de los animales y el bosque, liberarse 


de los condicionantes y labores cotidianas, tratar con lo desconocido o lo 
imprevisto; todo aquello que, incluso en nuestros días, otorga a la caza su 
papel de pasatiempo lúdico. 

Pero esto no es todo: así no se justificarían ni el equipamiento guerrero de 
nuestros cazadores modernos ni el encarnizamiento de los aldeanos de antaño 
a arrastrar por el suelo los despojos de las presas. Parece tratarse de una 
dimensión de violencia satisfecha, de dominio de la naturaleza salvaje, del 
animal; era una señal de superioridad, que distinguía al jefe —el jefe de 
familia, de clan o de estado—. Todos los reyes cazaban o debían cazar; 
aquellos que se negaban a hacerlo, como Carlos V o Luis XI en Francia, 
tenían mala prensa. La dominación y, más aún, el rito ceremonial de la 
virilidad pasaban por la caza. Y cuando este placer psicológico se reservó, en 
principio, a quienes pudieran pagarlo —los ricos y los nobles por gracia de 
Luis XI en 1468 y más tarde de Francisco I en 1533—, el campesino 
conservó con obstinación la alegría de cazar furtivamente. 

Las técnicas de caza sólo nos interesan aquí porque se diferencian 
profundamente de las nuestras, en las cuales el uso de armas de fuego ha 
hecho desaparecer la necesidad de la batida y el riesgo. Los textos medievales 
recogen dos tipos de caza, entre las cuales se reclasifican hombres, animales 
y artefactos. Por una parte, la caza «mayor», de animales carniceros, jabalíes, 
osos y grandes cérvidos; se trataba de un asunto de equipos, señores y armas 
blancas. Por otra parte, la caza «menor», de conejos, pájaros, pequeños 
animales carniceros O corzos; se trataba de la busca de los campesinos que 
empleaban trampas y cebos. O bien se arrastraba al animal hasta el coto 
arenoso O la maleza, a no ser que viviese allí normalmente, donde se le 
esperaba con redes, lazos, trampas con ligaduras y, en último término, un 
arco pequeño con una potencia de tiro de 20 metros o incluso más. O bien, lo 
que era más «noble», se cazaba a force, «montería», a cérvidos, jabalíes, 
lobos, con la ayuda de perros, cuchillos y espadas: se trataba de una caza 
fatigosa, aleatoria, pero que se apreciaba mucho. Existía una tercera 
modalidad, hoy por completo en desuso, pero que entonces se consideraba el 
tipo de caza más distinguido, el más «noble»: la caza al vuelo, en la que 
participaban las damas. Una práctica que, sin duda, procedía de Oriente, 
donde pequeñas rapaces —halcones, gavilanes, gerifaltes o buitres— se 
entrenaban para descubrir y arrastrar hasta el suelo a la presa hasta que 
llegaban los perros o los hombres. Los manuales de montería, como los que 


redactó, a mediados del siglo XIII, el emperador Federico II o, cien años más 
tarde, el conde de Foix, Gaston Phoebus, se ocupan en gran medida de estas 
técnicas: muy costosas, porque las rapaces eran raras y de precio elevado; 
muy difíciles, puesto que el entrenamiento sólo podía dejarse en manos de 
especialistas reconocidos, que adquirían gracias a él fama y poder; muy 
sociables también, pues eran las propias damas quienes llevaban las aves de 
presa; muy relajadas, por último, pues era el animal quien obedecía a la voz, 
al gesto y también al señuelo que se debía preparar para apartarlo de la 
víctima y evitar que la despedazara. 

Por lo tanto, la caza era un elemento clave de la vida medieval e 
incuestionable, de momento. La idea, que nos es familiar, de levantamiento 
de la veda sólo apareció después de que se redujesen las superficies, dunas, 
bosques o matorrales donde se daba la caza: a principios del siglo XIV en 
Francia, por ordenanza real, como en España, pero en Italia por decisión 
municipal; mucho más tarde en los países germánicos, donde la dimensión 
ritual de la caza era más fuerte. Se produjo en el mismo momento en que los 
propietarios de bosques, el rey, la Iglesia y los señores, que ya estaban 
preocupados por la reducción de la masa forestal frente a los cereales o por el 
aumento de los privilegios de acceso a usuarios, que se otorgaban o vendían a 
los aldeanos, emprendieron el cierre del espacio arbolado para reservarse los 
beneficios de la caza o de la tala de los árboles. Saltus abierto a todos, res 
nullius que no es de nadie, foresta al margen de todo derecho, el bosque se 
convirtió entonces en algo «prohibido», un lugar cerrado; pero no 
conseguimos ver qué efecto tuvo esto en la fauna. 

No podemos abandonar el ámbito de la muerte de los animales sin 
detenernos, aunque sea un pequeño instante, en la pesca. Desde luego un 
breve momento, puesto que, en realidad, no sabemos nada o muy poco sobre 
este tema. Ya he dicho anteriormente hasta qué punto el mar parecía más bien 
cosa de mercaderes que de pescadores, un grupo humano original, pero 
cerrado tanto a los demás como a los historiadores: alusiones a barcos 
frisones en la Alta Edad Media o a la venta de arenques, ahumados o 
salazones, que se realizaban tierra adentro, eso es todo. De hecho, 
predominaba la pesca de agua dulce: lagos, ríos, estanques vinculados a un 
molino; carpas, lucios, gobios más preciados que otros. La iconografía es 
bastante rica y representa las redes, las nasas o, de forma mucho más rara, 


pértigas fijas o móviles. Pero la documentación es especialmente abundante 
en el ámbito judicial: pleitos interminables sobre los emplazamientos de 
pesca, el carácter de los aparejos o el monto de los impuestos señoriales. 
Como las comunidades monásticas no consumían carne, eran los monjes, 
consumidores de pescado y distribuidores de limosna, quienes reinaban 
ampliamente sobre los derechos de pesca en los viveros, en el molino o el 
arroyo. Por eso, sus archivos recogen abundantes pleitos entre abadías, pero 
también con las comunidades campesinas sospechosas, con cierta razón, de 
dificultar la repoblación, de sobreexplotar la albufera o lanzar redes con 
mallas demasiado finas. En Francia, san Luis se preocupó por ello: una 
ordenanza de 1259 estableció normas de pesca, fechas y aparejos, pero ¿tuvo 
éxito? ¿El vacío documental es signo de vacuidad existencial, o bien este tipo 
de actividad sólo producía tradiciones y pleitos orales? El pescado casi no 
desempeña un papel en la literatura medieval y, según parece, eran 
indiferentes a las especies acuáticas o a sus costumbres. ¿Estamos 
equivocados? 


Un balance contrastado 


Al final de este largo desarrollo del mundo animal, que incluye al del ser 
humano, ¿es posible hacer un balance de sus contactos? Es evidente que sólo 
podemos basarnos en las observaciones realizadas por el propio hombre, ya 
sea sobre lo que éste percibió como efecto de la actividad animal sobre sí 
mismo, ya sea ante todo sobre lo que constató como resultado de su actividad 
frente al animal. Por desgracia, este último ámbito sólo ha dejado testimonios 
pasivos; además, el hombre de la Edad Media poseía un juicio que quedaba 
oculto tras su creencia en la plena voluntad y el conocimiento esencial de la 
Divinidad de su Creación. Lo cual quiere decir que tenemos que dotarnos 
más de deducción que de razón. 

El contacto permanente con el mundo que el hombre explota debido a lo 
que le da o a lo que toma de él, en forma material o de servicios, contribuyó a 
moldear en la sociedad humana o, al menos, a reforzar dos rasgos que suelen 
asociarse a la Edad Media. En primer lugar, la superioridad asentada del sexo 
masculino. Puesto que era él quien cazaba, pescaba, labraba, domaba o 


defendía, el varón halló un elemento de dominación en el contacto con el 
animal; la mujer, considerada —probablemente de manera injusta— más 
temerosa y débil, se ponía bajo su control, hasta el punto de parecer, en 
distintas circunstancias, una criatura inferior, por lo tanto, un «animal». La 
Iglesia callaba a este respecto; ¿acaso ésta, al servicio de Dios, no excluyó a 
la mujer, considerada vulnerable a partir de la Caída a las tentaciones del 
animal? En el caso extremo de crímenes de bestialismo sexual, sólo se 
perseguía al hombre; quizá la mujer también sucumbía a ellos, pero la cosa 
resultaba tan monstruosa e increíble que sólo podía tratarse de un gesto 
animal, precisamente, del que no tenía sentido hablar. ¿No sería útil, incluso 
en la actualidad en que ya se ha recorrido tanto camino, observar el 
comportamiento de los animales en lo que respecta a los dos sexos, los 
«animales de compañía», claro, perros, gatos, caballos, o más bien perras, 
gatas o yeguas? Pensemos en este problema, aunque quede fuera de mi 
propósito. Sin embargo, aunque la aportación de los textos sea muy ligera, la 
iconografía merecería en ese sentido más atención de la que se le presta: 
¿acaso la mirada o el lugar del animal al lado del amo o la ama no aportarían 
algún indicio que habrían podido percibir el pintor o el miniaturista? ¿Vio o 
quiso mostrar algo? 

El otro efecto compete, esta vez, a la sociedad humana en su conjunto, 
sobre todo a su estructura jerárquica. El control de los animales 
proporcionaba indicaciones sobre el rango en el que situar al individuo. El 
jinete dominaba físicamente al peatón, no sólo en la guerra, sino también en 
las vías comerciales o de peregrinaje. El hombre que cazaba en jauría con 
ojeadores y piquiers[23] solía ser el señor, al menos del bosque, puesto que la 
abundancia o el carácter de la caza no estaban directamente en cuestión. El 
propietario de un costoso palomar era el único que disponía, frente a los 
demás campesinos, de un abono fino que le permitía adornar su mesa con 
frutas o verduras escogidas, que los demás no habrían podido conseguir en un 
terreno ingrato. Y la fortuna, como es natural, se medía en halcones, caballos 
o animales de labor. En lo que se refiere a la influencia económica de quien 
explotaba el mundo animal, resulta inútil volver a señalar el papel que tenía 
en la vida cotidiana. 

La otra cara del espejo resulta menos brillante: ¿el hombre marcó con su 
autoridad el mundo animal? Sí, desde luego, pero más bien a largo plazo que 
en el transcurso del corto milenio medieval. Algunas especies desaparecieron, 


víctimas de los cazadores o de la reducción de las zonas en donde habitaban. 
Pero podría pensarse que se trató, en realidad, más bien de un ataque al 
equilibrio zoológico del mundo. A veces, la acción del hombre podría incluso 
considerarse positiva: la desecación de las marismas o la reducción de los 
bosques supusieron duros golpes para los mosquitos chupadores de sangre; 
prácticas mejores de labranza airearon en profundidad la tierra, por lo que 
disminuyó el número de lombrices o larvas de abejorros; el control de las 
enjambrazones privó a muchos osos de su alimento preferido; la retirada de 
los cerdos de los bosques para llevarlos a los establos rompió los vínculos 
fisiológicos con la especie salvaje de los jabalíes. Pero estas acciones 
tuvieron, por lo general, como consecuencia, compensaciones naturales y no 
siempre felices: la lucha contra las rapaces benefició a los roedores; la 
disminución de osos y lobos favoreció al jabalí; la de la garza, benefició el 
aumento de insectos en los ríos; la guerra mantenida con los reptiles abrió los 
graneros a las ratas. En conjunto, el incentivo de la ganancia y el consiguiente 
pillaje trastornaron el reparto de las reservas de alimentos de los animales 
modificando el ecosistema. Entre tantos casos, uno de los más estudiados, si 
no el más importante, concierne a la oveja. Las observaciones que se basan 
en documentación escrita o en la arqueología no dejan lugar a dudas: la 
especulación en torno a la lana provocó, desde 1250 en Inglaterra y un poco 
más tarde en el continente, un aumento irresistible de los rebaños. Los 
«lores» y los conventos renunciaron al cultivo de cereales para dedicarse a la 
cría de ovejas, «cuyas pezuñas transforman la arena en oro», se decía 
entonces; levantaron barreras en torno a los surcos abandonados donde 
dejaron que creciera sólo la hierba, la «campiña inglesa». A esta época de las 
enclosures, como decían allí, corresponde en el siglo XIV en la Meseta ibérica 
la transformación en estepa de vastas propiedades de «mobles» y órdenes 
militares, unidos en una asociación de ganancias pastoriles, la Mesta. En 
ambos casos, los sistemas de valoración colectiva de los terrenos y los usos 
consuetudinarios que constituían la base económica y los cimientos de grupo 
aldeano se destruyeron. En España, significó el comienzo de una ruina que 
todavía se puede apreciar en la actualidad; en Inglaterra, los campesinos, 
desorganizados y arruinados, afluyeron a la ciudad como mano de obra para 
todo y a buen precio, que sirvió para crear las empresas industriales 
emergentes del archipiélago: la superioridad económica y comercial de 


Inglaterra en los siglos XVIII y XIX frente al resto de Europa casi no tiene otra 
explicación. 

Quedaría por estudiar si, además de estos golpes violentos que propinó el 
hombre a las costumbres de los animales, también modificó su fisiología: ya 
he hecho alusión al cruce de razas bovinas, la introducción de especies 
equinas exóticas y la notable variación de la apariencia externa del cerdo. 
Pero no tenemos ninguna certeza científica de que se debiera a una especie de 
política de mejora de razas o de su comportamiento. En cambio, la 
arqueozoología plantea nuevos problemas, siembre abiertos. Por ejemplo, los 
numerosos vestigios óseos que han multiplicado las excavaciones demuestran 
que las envergaduras en alzada del caballo, el buey o incluso la oveja 
experimentaron variaciones sorprendentes: comparables con las nuestras al 
final de la Antigüedad, disminuyeron bruscamente entre los siglos HI y X, y 
no parece que se recuperen —y claramente— hasta después: ¿se debió a una 
cuestión biótica medioambiental generalizada? ¿Al tipo de alimentación o de 
uso? ¿A la introducción de nuevas especies? Es evidente la importancia de 
estos datos, pero también lo son sus contradicciones; los investigadores 
todavía no han zanjado la cuestión. 

Resumamos; y en un tono que me temo va a ser pesimista. Desde que 
tenemos huellas de su actividad, hace 15.000 o 20.000 años, y sobre todo 
durante el milenio medieval, el hombre no ha sido capaz de domesticar, ni 
siquiera reducir a voluntad, a ninguna especie animal que no sea de las de sus 
antepasados del Neolítico; incluso se ha dicho con gracia que fue el gato el 
que domesticó al hombre. No cabe duda que el ser humano penetró, utilizó y 
a veces alteró o modificó esta fauna. ¿Pero cuál? Sólo aquella que estaba 
presente en sus lugares de vida, ninguna más: y de los peces, mejor no hablar; 
de los insectos que lo ignoran o viven de él, sólo mantenemos la abeja; o el 
gavilán en el caso del mundo aéreo. Queda un puñado de mamíferos, de lo 
cuales explotaba una decena, mientras otros cien estaban fuera de su alcance 
y muchos de los cuales, algunos muy cercanos, se reían de sus pretensiones, 
como la rata que reinaba bajo sus pies. 


Ante el mundo vegetal, cuya poderosa indiferencia continuaba 
dominándolo, ante el mundo animal que lo ignoraba, el hombre era un ser 
indefenso, marginal, en realidad; ¿acaso no he señalado además, y de entrada, 


sus debilidades? Los doctores de la Ley, los protectores de la Fe decían que 
Dios le había hecho señor de la Creación. Quizá debería entenderse esto en 
sentido figurado: lamentablemente débil ante los demás seres vivos, quizá el 
ser humano los dominaba por el alma y el espíritu. ¿Quizá? Está por ver. 


SEGUNDA PARTE 


EL HOMBRE EN SÍ MISMO 


H: ahí los cuerpos y los gestos de unas gentes a las que he intentado 


aproximarme a través de su vida cotidiana y sus actitudes frente a una 
naturaleza que, o les domina o se burla de ellos. Me he fijado en aspectos 
puramente materiales, hay quien diría que incluso materialistas. Como 
cualquiera, sé que es una óptica parcial, que mis fuentes, incluso las 
arqueológicas, tienen un fuerte sesgo «aristocratizante». Lo que me ha 
obligado a menudo, mucho más a menudo de lo que hubiera deseado, a 
adscribir a la gente corriente lo que sabemos de la «gente de alcurnia», de 
unos monjes, nobles, burgueses y mercaderes a los que no quería referirme 
intentando, precisamente, sortear los escollos que pueblan la historia «social 
y económica». Aunque he procurado mantenerme en mis modestos dominios, 
soy consciente de que he tenido que hacer concesiones a la visión del mundo 
que compartimos en tanto que hombres del siglo XXI. He tenido que tener en 
cuenta nuestra concepción dinámica del tiempo, el lugar que unas alienantes 
máquinas ocupan en nuestras vidas e, incluso, considerar que nuestras 
necesidades vitales ya no son las mismas que las de un campesino del siglo 
XIII. Aunque el ser humano siga siendo un ser humano, su mentalidad ha 
cambiado desde aquellos remotos tiempos y, en ocasiones, he tenido que 
apelar a lo incognoscible para aprehender un rito o un gesto aparentemente 
«irracional». 

Y así he llegado a las riberas de un vasto terreno, escasamente iluminado, 
el de las «superestructuras» mentales, como diría el viejo Marx. Ya que no 
me siento cómodo en él avanzaré con suma prudencia. En primer lugar, 
porque sigo convencido de que los herrajes de las monturas han desempeñado 


un papel mucho más importante para el progreso de la humanidad que la 
Suma de Tomás de Aquino. Y después porque, al margen de mi grado de 
competencia, no tengo más remedio que enfrentarme al enigma que intentaba 
esquematizar, o más bien soslayar, cuando decidí escribir este libro. Sin duda, 
el hombre no es el mayor éxito de la creación; espero que cualquier flor 
pueda convencer de ello al escéptico. Sin embargo el hombre piensa, prevé y, 
ciertamente, se expresa mucho mejor que el resto de los seres animados. En 
unos tiempos de controversias morales como los nuestros, el problema de la 
«superioridad» humana divide a los pensadores, enfrentando entre sí incluso 
a quienes son partidarios de ella. Para los «creacionistas», como se les 
denomina al otro lado del Atlántico, la existencia de una voluntad única, de 
un «diseño inteligente» realizado por el Ente Supremo, no puede ser objeto 
de discusión. Una idea que, por lo demás, no se cuestionaba en la Edad 
Media desde que san Pablo, con sus estandartes henchidos de Verbo Divino, 
la difundiera entre los cristianos. Sin embargo, para los «evolucionistas», el 
hombre es el resultado de sucesivas modificaciones, de «perfeccionamientos» 
por así decirlo, que, a partir de estructuras como las de las medusas, llegaron 
a generar al ilustre Darwin, augusto padre de esta profunda visión que nadie, 
evidentemente, había concebido aún en la Edad Media. Pero he ahí que los 
etnólogos y los paleontólogos han dado un nuevo impulso a estas teorías. 
Según ellos hace muy poco que los hombres se han desgajado del tronco de 
los homínidos (tal vez sólo debido a alguna afortunada coincidencia) y de los 
«grandes simios»: chimpancés, bonobos, orangutanes y otros que conservan, 
Casi intactas, características fisiológicas muy similares a las nuestras. No son 
nuestros antepasados, sino nuestros hermanos. 

No soy quién para hacer oír mi voz en este campo. Y lo que he dicho hasta 
aquí permite perfectamente elegir al lector entre el dedo de Dios representado 
en los muros de la Capilla Sixtina y el ADN de un gorila de Gabón. 
Intentemos, por tanto, avanzar en dirección a otra faceta de la humanidad, sin 
desanimarnos por la densa penumbra de las ideas preconcebidas, los tópicos, 
los silencios que arrojaban sobre las almas y los cerebros de aquellos tiempos 
los dogmas y las tradiciones, la ley y la costumbre. 


1 
EL HOMBRE Y LOS DEMÁS 


«E, hombre es un animal sociable», decía Séneca, sin tener muy en cuenta 


cómo le afectaba personalmente este principio. Y todos los amantes de la 
humanidad le aplauden: los ejemplos de ayuda mutua, las ideas compartidas, 
las cortesías, la amistad y la tendencia a la agrupación, son situaciones que 
forman parte de la vida cotidiana y parecen rendir testimonio de la fuerza de 
los sentimientos de grupo, incluso de la existencia de sentimientos 
«gregarios» que nos hacen dóciles. Pero es sólo algo aparente. En muchas 
partes del planeta, especialmente en ese «mundo desarrollado» en el que 
nosotros vivimos, uno no saluda a aquellos con los que se cruza, no les «abre 
la puerta». Un incidente de cualquier tipo que tenga lugar en plena calle no 
logra suscitar más que un breve instante de curiosidad, no sabemos nada del 
vecino de enfrente y la calumnia se tiñe de servilismo. ¡Eso por no hablar de 
las dificultades que entraña el querer ser «como los demás» y defender, a la 
vez, un individualismo feroz en un mundo en el que ver la televisión y usar el 
teléfono móvil son dos de las actividades más apreciadas! En el fondo, lo que 
hace el ser humano es defender su «territorio», algo muy propio de él que 
forma parte de su instinto de supervivencia. Basta con que observemos el 
comportamiento de dos perros que, de repente, se encuentran frente a frente. 
Percibiremos agresividad espontánea, seguida de un acercamiento desafiante 
y gestos de reconocimiento centrados en los órganos sexuales. Dos etapas 
previas al establecimiento de otro tipo de relación que nosotros fingimos no 
necesitar, pues hemos adoptado la costumbre de pasarlas por alto. Pero el 
esquema seguido por los humanos es el mismo: busquémoslo en los tiempos 
de los que hablo. 


VIVIR EN GRUPO 


El vocabulario de nuestro siglo está repleto de términos «colectivos» como 
secta, partido, sociedad, sindicato o club, entre otros. Pero es casi igual de 
rico en palabras que sirven para describir el aislamiento, la marginación, la 
percepción de haber sido dejado de lado, la soledad. En la Edad Media la 
realidad lingüística era muy diferente. Por ejemplo, en aquellos tiempos el 
hombre solo estaba perdido. No hay palabra para nombrarle y, cuando se 
toma alguna prestada, modifica su significado. El vocablo griego monos 
(«solo») pasa a designar al monje que, sin embargo, vive rodeado de otros 
monjes. El latín solus se utiliza únicamente como adjetivo calificativo. El 
«eremita» del «desierto» (del griego eremos) o el fraile, voluntariamente 
recluido en su celda de la ciudad, no pasan de ser ejemplos de un pío 
desasimiento del propio yo a través de la oración. La única palabra que existe 
para sacar de la nada al individuo aislado es homo, y esta palabra, sin adjetivo 
que la califique, no significa nada. Evidentemente la solterona, el ladrón, el 
exiliado o el moribundo están solos, pero únicamente porque han sido 
excluidos del grupo o van a serlo. Ninguno de ellos ha elegido vivir solo. Y 
creen que recibirán apoyo, bien sea moral o de otro tipo; creen que serán 
consolados en su desgracia a su debido tiempo, pues Dios sabe cuándo los 
hombres precisan de él. En el mundo laico se considera que aquellos que han 
elegido el difícil camino del aislamiento voluntario no son más que un 
puñado de orgullosos, hastiados de un presente odioso, que desprecian lo 
temporal (contemptus mundi). Por lo general, la senda que han emprendido 
debería conducirles al suicidio o, al menos, a la ignominia; son los 
«desesperados». ¿Cuántos son? La Iglesia se niega a contarlos, no quiere ni 
hablar de ellos. Ya no forman parte del rebaño del Señor, han entregado su 
alma a Satanás, han dejado de ser humanos. Pero ¿y los otros? ¿Y todos 
aquellos que sí viven en el seno del grupo? Nos resta saber por qué lo hacen y 
cómo viven. 


¿Por qué unirse? 


Existen buenas razones para vivir juntos, para compartir ese «fuego» del 


que hablaba páginas atrás. Vivir juntos no es algo «natural». Tanto en la Edad 
Media como hoy se debe a todo tipo de motivos que se han ido acumulando a 
lo largo de los siglos. Voy a enumerar los más evidentes, pero antes quisiera 
hacer algunas precisiones. Todas las actitudes propias del mundo medieval 
surgen de un estado espiritual del que apenas percibimos pequeños retazos. 
Existe, en primer lugar, una vivísima conciencia del paso del tiempo, de la 
acumulación inevitable de los siglos, de un avance lineal e implacable hacia 
el «fin de los tiempos», hacia el Juicio Final. Éste despierta un enorme 
interés, lo que probablemente explique que el tema se trate incluso en las 
obras de carácter «histórico». Existe una fijación con lo escatológico que 
impide concebir la posibilidad de cambiar el destino. Se recurre a la parábola 
y se representa la rueda de la fortuna mostrando cómo su movimiento 
incesante y perpetuo precipita a los poderosos hacia lo más abyecto tras 
haberles elevado hasta los más altos honores. Pero esta «revolución» se erige, 
precisamente, en el símbolo de lo inútil que resulta pensar que el hombre 
pueda liberarse de su destino. Una segunda precisión: estas gentes son 
modestas y ni sueñan con la posibilidad de oponerse a los designios divinos, 
de renegar de su pasado o empaparse de vanagloria. En el siglo XI, Bernardo 
de Chartres dirá: «Somos enanos a hombros de gigantes, no vemos ni más 
allá ni con mayor claridad que ellos. No seríamos nada si no nos hubieran 
elevado a sus alturas». ¡Qué lejos queda este homenaje a los «antiguos» de 
nuestras pueriles formas de autocomplacencia! Los velos de los que se 
revestía el altruismo eran más tupidos de lo que hoy es usual. Pero no tanto 
como para ocultar los motivos que movieron a las gentes del Medioevo a 
acercarse unos a otros para defenderse de la naturaleza o del azar. 

Ninguno de estos motivos es excepcional. La diferencia entre aquellos 
siglos y el nuestro sólo es de color e intensidad. Tenemos, en primer lugar, un 
núcleo de razones que pertenecen al ámbito del corazón y el espíritu. La 
ayuda mutua, el impulso caritativo y la generosidad arrojan a unos hombres 
en brazos de otros. Nosotros tendemos a ver en estos gestos algo «gratuito», 
una simple materialización de nuestra idea del Bien. Pero me temo que estas 
tendencias del actuar común no tenían, en la Edad Media, una relación tan 
marcada con la obligación o el deber. Renunciar a estas obras supondría, en 
efecto, alterar seriamente el espíritu propio de la Salvación y no corresponder 
a la benevolencia del Creador. Cuatro de los siete «pecados capitales» con los 


que los predicadores no cesan de amenazar a los fieles creyentes a partir de 
1250 o 1270, la envidia, la pereza, la avaricia y el orgullo, acaban levantando 
muros infranqueables para el ejercicio de la caridad. Por otra parte creo que la 
tendencia en aquella época a dar más limosnas a los monjes que a los pobres 
o a los vecinos muestra que dar también podía ser, más allá de un regalo 
hecho con el corazón, una especie de seguro de salvación. Nosotros estamos 
más dispuestos a implicarnos en formas de cohesión que supongan hacer 
cosas por los demás. El lenguaje medieval cuenta con una rica terminología 
para describir las relaciones que ofrece significados muy precisos. La 
delicadeza, el civismo o la urbanidad son términos que surgen en la ciudad, la 
polis griega, la civitas y la urbs romanas. Por otro lado tenemos la cortesía, 
más apreciada en el campo donde se mueve la curtis en cuyo seno se ejerce 
exclusivamente por los nobles y los ricos. ¿Podemos deducir de lo anterior 
que la gente común del campo no practicaba estas virtudes? ¿Acaso el 
campesino, indiferente a la ciudad, sólo conocía la rusticidad, el paganismo, 
la villanía y aquellas palabras que le ataban a la tierra? La respuesta, si hemos 
de creer las descripciones de las gentes de pluma y de espada, es un rotundo 
sí. Pero si uno se toma la molestia de repasar las descripciones que sobre los 
movimientos de ayuda mutua hicieron los doctos, la respuesta es no. En este 
aspecto, todos los escritos de la época resultan interesantes aunque se deban a 
una curiosidad insaciable por lo que pudieran contar o inventarse el prójimo, 
el peregrino o, incluso, el judío errante. 

Los vínculos que se establecen a través de esta forma común de obrar en el 
peregrinar hacia la Salvación, desde una fe que todos comparten, que se 
plasma en creencias o mitos que el cura ni siquiera tiene necesidad de 
recordar desde el púlpito, crean un tipo de unión entre los fieles que va 
mucho más allá de los valores propiamente cristianos. (¿De dónde proceden 
estos vínculos, estos valores? Se podría debatir sobre el tema). Acaban 
generando (y proceden de) un conservadurismo que se aproxima al 
inmovilismo y que hoy somos incapaces de reproducir. Porque se entiende 
que el bien común debe siempre prevalecer sobre el interés privado, porque 
de asuntos de fe no se discute, porque el orden del mundo es el que Dios 
quiere, porque se cree que todo cambio perturba el equilibrio: malae sunt 
novae consuetudines, que cualquier novedad es signo del Mal. Toda ruptura 
con la costumbre, todo pensamiento alternativo (del griego heresis) se ha 
visto inspirado por Satanás. Como ya decía Cicerón: Quieta non movere, no 


conviene alterar lo que ya está establecido. Ante este consenso sin fisuras, 
uno se explica mejor la condena que, invariablemente, pesaba sobre la 
evolución tecnológica o económica, sobre las audacias del pensamiento libre, 
sobre los intentos de cambio introducidos por un príncipe «iluminado», 
incluso en aquellos casos en que finalmente se imponían las reformas. A 
partir de 1220 o 1270 se van aceptando bloques enteros de «certezas» que 
pasan a considerarse de sentido común pero, mientras tanto, Federico II acaba 
excomulgado, a Tomás de Aquino se le condena, san Francisco se libra de la 
hoguera por los pelos y los herejes, a los que se acusa y condena por 
hechicería, también pasan lo suyo. Lo cierto es que, a lo largo del siglo XIV, 
se va abriendo paso la via moderna. Enseguida, los petulantes italianos de los 
años inmediatamente anteriores al Renacimiento empiezan a llamar «góticos» 
y «bárbaros» a aquellos que se aferran a los usos antiguos. 

No tendré que desplegar tanta capacidad de persuasión al pasar a hablar de 
lo material, pues en este ámbito es evidente que la vida en grupo es una 
necesidad. Algo que, sin ir más lejos, se desprende de las descripciones de la 
vida económica que acabo de hacer páginas atrás. Es una banalidad decir que 
el cultivo de la tierra, los intercambios, la producción de artesanía e incluso la 
guerra sólo se conciben como actividades a realizar en grupo, con la familia, 
los vecinos, las gentes que ocupan un mismo estrato social. La puesta en 
común de herramientas, la ayuda mutua para defenderse de los ataques de la 
naturaleza o del mundo animal, los acuerdos para guardar los rebaños o 
establecer patrullas de vigilancia en villas y aldeas, responden a necesidades 
imperiosas que es preciso satisfacer. Naturalmente, buscar matices podría 
resultar desalentador, pues el cultivo requiere más trabajo en común que el 
cercamiento de viñas, las distintas etapas en que se divide el tratamiento de la 
lana tampoco requieren idéntico esfuerzo a todos los niveles, y cabría decir lo 
mismo del comercio, la escuela o la cría de caballos. Si nos fijáramos más 
atentamente, veríamos las consecuencias de la existencia de férreas jerarquías 
laborales que se superponen hasta imbricarse con el poder. No es ésta mi 
intención. Me limitaré a repetir que a todos aquellos hombres y a todas 
aquellas mujeres les une el trabajo tanto como la fe. Además, no hay tierra de 
la que los hombres no dispongan, ningún terreno es res nullius o res nulla. 
Todo suelo corresponde a alguien, aunque sea al fisco. Cumple una función, 
se le destina a un uso, aunque sólo sea al de pastizal para el ganado. Los 


historiadores se preocupan cada vez más de los problemas del hábitat, tanto 
en las ciudades como en el campo, y volveré sobre el tema. Pero conviene 
recordar que la toma de posesión del suelo, la modificación de parcelas y los 
deslindamientos son obra de un grupo. Puede tratarse de una familia o de un 
clan, puede ser una agrupación espontánea o artificial, pero en cualquier caso 
su establecimiento implica la fijación de una residencia común. Pasan a ser 
los que se quedan, los «remanentes» (del latín manere: quedarse), e incluso el 
pastoreo requiere de su existencia. 

Todos estos ejemplos que he mencionado son manifestaciones activas, más 
o menos voluntarias, de agrupación. La otra cara de la moneda presenta 
rasgos más pasivos, incluso negativos, aunque puede que, al fin y a la postre, 
se generen efectos positivos. Me refiero al Miedo. Puede que muchas de estas 
gentes vivan juntas para conjurar ese miedo. Toda cultura, toda civilización, 
surge de la lucha contra el miedo. Se trata de guardarse del peligro, del 
hambre, del dolor, de guarecerse de los «terrores» de la noche, la traición o la 
violencia. Estas sensaciones proceden de la prehistoria y campan a sus anchas 
en el reino animal. Sin embargo, lo que diferencia a la especie humana de las 
demás es su capacidad de dotar al miedo de una dimensión metafísica. Éste 
pasa a ser algo más que inquietud ante lo inminente, que un golpe de 
adrenalina. Se ha convertido en una angustia, experimentada a menudo en los 
tiempos medievales, que atenaza el alma. El miedo a la muerte supone 
entender que es el fin y, además, para los hombres, recordar el compromiso 
que crea la esperanza en la salvación. Los pecados que manchan por un 
exceso de deseo sexual, de sed de sangre o de riquezas, enojosos errores que 
podrían haberse corregido, se convierten en imperdonables pecados contra la 
obra del Creador. La noche no sólo es un espacio peligroso, es el momento en 
el que se manifiesta la dura batalla que Dios libra contra las fuerzas de la 
oscuridad. En el seno de esta atmósfera densa sobre la que planean tanto la 
benevolencia como la ira del Ser Supremo, no hay defensa posible. De nada 
sirven los «espíritus fuertes», de poco el escepticismo. Lo mejor es hacer 
muecas que oculten el espanto bajo una fina capa de ironía, de proeza 
provocadora, de risa o de lloros esperpénticos. Afirmaba Huizinga que es esa 
mezcla irreflexiva de miedos y alegrías, ese conjunto de reacciones pueriles, 
la que dota a los tiempos medievales de ese aire de «frescura» y 
«naturalidad». Evidentemente, en un lapso de mil años, cabe apreciar muchos 
matices que marcan el transcurso de unos siglos cuya historia queda a merced 


de la clemencia de los tiempos, de las incertidumbres fisiológicas o del clima 
político y religioso. En este contexto la iconografía acaba ocupando un lugar 
de honor, pues es capaz de poner los espantados rostros de ojos desorbitados 
de la época romana junto al Ángel sonriente de Reims, y luego volver a 
mostrar, sin inmutarse, las muecas del terror y la muerte propias del siglo XV. 


¿Cómo unirse? 


He ahí un grupo de hombres a la búsqueda de una tierra donde poder 
establecerse de forma duradera. Puede que provengan de una tierra ingrata, 
de una ciudad demasiado poblada, tal vez deseen dejar de ser nómadas o, 
simplemente, quieran abarcar más espacio para imponer en él su dominio. 
Nos encontramos en Europa, en el Neolítico, en los tiempos «antiguos», en 
plena Edad Media o en nuestros días. La imagen es siempre la misma y los 
primeros gestos, iguales. La tierra elegida se limpia de una maleza que se 
quema, se retiran las piedras, se da caza a los roedores y, sobre todo, a los 
reptiles. Al repetir estos gestos, el colono actual simplemente cree estar 
haciendo algo útil. Ya no sabe que ha doblegado con su trabajo a las fuerzas 
de la naturaleza que dominaban el territorio, que ha borrado toda traza de una 
ocupación extraña anterior y que ha vencido a esas fuerzas del Mal cuyo 
emblema es la serpiente. No sabe que es la forma de apaciguar y conquistar al 
espíritu, al «genio» del lugar. Ya sólo resta rendirle los debidos honores: tal 
vez erigir un monolito como hacían los celtas o los germanos, excavar un 
foso, como era costumbre en el mundo grecorromano, colocar una cruz como 
los cristianos o poner una antena de radio como hacemos hoy. 

A no ser que un poderoso exigiera un trazado específico porque, por 
ejemplo, quisiera contar con un lugar en el que agrupar a prisioneros o a los 
pueblos conquistados (algo para lo que los romanos demostraron tener un 
talento insuperable), la elección de un lugar donde construir un hábitat se 
basaba en criterios bastante simples. Se buscaba buena tierra que, a ser 
posible, ya hubiera dado pruebas de su fertilidad, como en el caso de las 
curtes o fincas galorromanas abandonadas. El lugar también debía ofrecer 
refugio ante posibles ataques, como es el caso de los pueblos colgantes 
(villages perchés) de las zonas del sur. Además convenía la cercanía de una 


encrucijada de caminos útiles y de uso frecuente, o un lugar próximo al punto 
de confluencia de dos ríos. No estaba de más un microclima favorable como 
el de los valles alpinos o los terrenos resguardados por las dunas costeras. El 
trazado inicial de estas aldeas rurales dependía en gran medida de la elección 
del terreno. El castro provenzal o italiano, el castelnau gascón, el puech de 
Auvernia y los terpen de Frisia se construyen a cierta altura, en terrenos 
elevados. Los bourgs de Charente, los rupts de Lorena y los villers de 
Picardía son grandes poblados en zonas llanas. Las longue rue y las ville 
neuve, tanto si su planta tiene forma de espina de pescado como si es 
ortogonal, son tipos de población surgidos tras una conquista, o siguiendo 
indicaciones muy precisas de alguna autoridad. Todos estos asentamientos, 
sean o no espontáneos, son agrupaciones humanas y la forma básica de 
articulación de nuestras campiñas. Aunque, en estos casos, se suele recurrir al 
término italiano incastellamento, personalmente prefiero hablar de procesos 
de creación de «núcleos» o «nuclearización» (encellulement) aunque suene 
mucho peor. Porque, en mi opinión, incastellamento da demasiada relevancia 
al papel desempeñado por el castillo, el castellum, cuando lo realmente 
importante es la creación de órganos centrales que administren de forma 
global los nuevos asentamientos. Aunque las viviendas se repartan en 
caseríos O aldeas pasan a formar parte de un conjunto de tierras sobre las que 
se ejercen derechos y pesan obligaciones comunes. En mi opinión, sólo en 
este caso estamos ante una aldea o pueblo en sentido estricto, al margen de 
que las viviendas estén más o menos dispersas. Otro problema que enerva y 
preocupa, con mucha razón, a los medievalistas es el de la clasificación de los 
diversos catalizadores del fenómeno. ¿Se trataba de la voluntad de un amo, 
del resultado de la reestructuración de clanes, de políticas matrimoniales, de 
intereses puntuales que responden a coyunturas demográficas o económicas 
muy dinámicas? También hay que identificar las sucesivas fases de esta 
morfogénesis. Conviene determinar segmentos temporales para clasificar la 
creación de cada congregatio hominum, esas agrupaciones humanas que 
siguen surgiendo hasta finales del siglo XIX. Yo diría que todo comenzó en 
las décadas anteriores y posteriores al ilustre «año mil», digamos entre los 
años 925 y 1075, momento en que hubo un número inusualmente elevado de 
fundaciones. Hay quien opina de forma diferente, pero esto ya es un debate 
entre intelectuales. 


Si en esta ocasión no hablo de las ciudades, objeto de gran admiración hoy 
tras la publicación de los trabajos de Augustin Thierry y, sobre todo, tras el 
éxodo del campo en nuestros días es, en primer lugar, porque creo que en la 
época que yo describo las ciudades son algo secundario, aunque vayan 
cobrando mayor importancia. Pero es que, además, considero que la historia 
de los poderosos de Florencia sólo muy ocasionalmente tiene algo que ver 
con la de las «gentes de la Edad Media». Puede que, en este caso, estemos 
siendo víctimas de nuestras fuentes. Por otro lado, en los tiempos de los que 
hablo la «ciudad» o bien no ha nacido o, si lo ha hecho, no ha discurrido por 
caminos muy distintos a los de la aldea, pueblo o villa. El fenómeno es 
similar en todas las zonas, incluso a orillas del Mediterráneo en lugares 
famosos por la densidad de su población y el poderío ciudadano. Atenas es 
poco más que una acrópolis defensiva y lo mismo sucede con la Roma del 
Palatino de Rómulo. Marsella es una aldea donde fondean los barcos, Lyón 
un punto situado en una confluencia de dos ríos importantes. Y, más tarde o 
más al norte, Venecia no pasa de ser un archipiélago para la supervivencia de 
refugiados, mientras que Madrid o Aigues-Mortes sólo son creaciones 
artificiosas. La mismísima ciudad de París es un pequeño lugar situado en 
una hondonada donde confluyen varios ríos. El rápido crecimiento ulterior de 
todas estas ciudades se debe a múltiples razones que exceden el ámbito de 
este libro. Por lo demás, no son de naturaleza muy distinta de las que 
motivaron la expansión de los pueblos y aldeas. 

Retomemos, por tanto, el tema de los fundadores o de los primeros 
ocupantes de las villas. El emplazamiento, elegido y marcado previamente 
con los signos de sus propietarios, sólo cobrará vida tras varias etapas sobre 
las que debaten los historiadores. En mi opinión cabe deducir su secuencia 
aplicando una lógica simple que se puede fundamentar sin grandes 
problemas. Pero también es verdad que abundan los contraejemplos. 
Pensemos en primer lugar en los cerramientos. Puede que se lleven a cabo no 
sólo por motivos defensivos sino asimismo para afirmar derechos sobre el 
terreno cercado y todo lo que va asociado a él: se cerca para delimitar lindes 
entre las tierras de los vecinos o fijar lugares de intercambio que conviene 
proteger. Se construirán muros con atalayas provistos de torres y puertas 
vigiladas, gruesas empalizadas, barricadas de piedra triturada, de cantos 
rodados afilados, se recurre a todo material y tecnología local disponible. 
Esto es evidente en lo que respecta a los habitantes de los emplazamientos 


que alcanzan la categoría de «ciudades». Pero, también en zonas rurales, 
sobre todo en el sur y el centro eslavo de Europa, se construyen muros 
«ciclópeos», portones románicos y adarves «feudales» cuyas ruinas suscitan 
el fervor de los turistas. A falta de muros se circunda el poblado con 
empalizadas, y se crea un «camino de ronda», un Etter germánico, todos ellos 
jalonados de cruces y reutilizados durante la reconquista católica del siglo 
XIX. Pero lo fundamental siempre era el foso, o los sucesivos fosos que se 
iban construyendo a medida que crecía el pueblo. Cuando el pueblo se 
expande más allá del recinto fortificado, surgen los denominados faubourgs 
(del latín foris, «fuera»), se trazan unas marcas en el suelo para colocar 
mojones o cruces que delimitan el espacio donde se impartirá justicia y se 
aplicará el derecho, es decir, el ban. Existe un rico vocabulario para 
denominar a este espacio: en las lenguas romances se hablará de pourpris 
(del latín porprendere, «ocupar»), pero también se usan términos como 
plessis o plouy (probablemente derivados de una palabra celta, ploicum, que 
equivale a «cercado»), se habla de pourchainte (el espacio en el que aún cabe 
perseguir y arrestar a un culpable) o, simplemente, de «sede del ban», una 
zona delimitada por uno o varios surcos excavados extramuros que señalan 
dónde se imparte la justicia local (en el quinto surco, en el séptimo, etcétera). 
Evidentemente todo esto, al igual que el proceso de parcelación, implica que 
hay casas en las tierras, y que se dominan ciertos procedimientos de 
agrimensura de los que hablaré más adelante. Tenemos tratados antiguos 
originales (o sus copias) en los que se describen las herramientas necesarias 
para realizar este tipo de medición y, además, en este aspecto la arqueología y 
la iconografía nos son de gran ayuda. 

Tras el muro, el nombre. Lo que para nosotros es una evidencia, algo 
cotidiano, no lo era en los tiempos medievales. La etimología de un topónimo 
o los cambios posteriores revelan elementos fundamentales, sobre todo los 
motivos que, en su día, guiaron a los fundadores. Como nombre podía servir 
cualquier elemento circunstancial: «ahí donde está» el puente, un vado, una 
colina (briva, rito, dunum en el mundo céltico), una indicación topográfica 
vaga. ¿No se ha sugerido que, más hacia el este, el nombre de Estambul no 
sería una deformación del antiguo nombre Constantinopla sino la contracción 
de la frase griega eis tan polin, «en dirección a la ciudad»? ¿Y qué decir de 
Longueville (Ciudad larga), Pierrepont (Puente de piedra), Chaumont (Monte 


cálido) y tantos otros nombres parecidos de ciudades francesas? Cuando se 
trata de agrupaciones de gentes más poderosas, sobre todo en el caso de las 
ciudades, se suele optar por recurrir a la denominación del pueblo, de la tribu 
que crea el núcleo del asentamiento. De ser preciso, los romanos añadían el 
nombre con el que se designaba a la unidad militar que ocupaba la 
guarnición. Francia está llena de ciudades que nos recuerdan esta realidad: 
Limoges, Arras, Metz y cientos más entre las que destaca París por ser uno de 
los primeros ejemplos. Podemos hacer una búsqueda aún más provechosa 
rastreando los nombres de algún poderoso del lugar, probablemente el 
fundador o, en su caso, del grupo que vivía bajo su protección. En muchos 
lugares de la Galia -¡acum se convierte en un sufijo que se anexa a un nombre 
masculino transformándose en -y, -ac, -ieu, etcétera. Además, en los siglos 
medievales es muy frecuente que los lugares pasen por un proceso de 
redenominación, una especie de segundo bautismo que coloca a los 
topónimos bajo la protección de un santo (hasta el siglo VIII el apócope de 
dominus, Dom, se emplea más que el san, santo o sanctus). Pero analizar este 
aspecto en mayor profundidad me haría perder mucho tiempo y adentrarme 
en un ámbito, a menudo engañoso, que me alejaría de mi propósito inicial. 
Limitémonos, pues, a señalar que todos estos nombres geográficos, 
antroponímicos, colectivos, son uno de los vínculos que más poderosamente 
atan a los hombres a su hábitat. 

Un hábitat que también es un lugar sagrado, con lo que entramos en la 
tercera etapa de la puesta en el mundo del escenario en el que transcurre la 
vida. A veces el recinto sagrado, ese elemento espiritual del que ningún 
grupo humano puede prescindir, se solapa con la delimitación inicial en la 
que se establece el grupo fundador. Otras, se trata de un lugar de nueva 
creación impuesto por el contacto con lo desconocido. Pero existe siempre, 
incluso en los puertos francos, en un portus frecuentado exclusivamente por 
mercaderes. Puede que simplemente se trate del cementerio, del atrium, 
desde el que se puede pedir asilo, donde reina la paz y del que ya he tenido 
ocasión de hablar señalando cómo, en el fondo, son los muertos los que hacen 
asentarse a los vivos. En un primer momento, en el recinto sagrado se 
guardan las imágenes de los dioses (o del emperador), luego es la imagen del 
Dios único. El naos grecolatino, el nemeto de los celtas se convierte en el 
sacrarium cristiano, donde se guardan las reliquias y donde se erigirá el 


santuario principal. A él afluirán los caminos seguidos por los peregrinos y 
desde él saldrán las procesiones, incluidas las del via crucis. Se coloca bajo la 
protección de un santo patrón que da su nombre a la parroquia, aunque no 
necesariamente al hábitat y su entorno. Puede tratarse de Cristo, de la Virgen, 
de un apóstol, un mártir, cualquier propagador de la fe u otro personaje, tal 
vez un pagano al que los creyentes han recubierto de un fino barniz de santo 
venerable. Y su existencia genera un efecto curioso en el que no voy a 
profundizar porque me alejaría de mi propósito: la atracción ejercida por el 
santo patrón traspasa los muros, alcanzando a los habitantes de otros pueblos 
o de barrios de ciudades vecinas. A veces algunos foráneos se convierten en 
devotos suyos formando células de una agrupación humana mayor pero 
dispersa, de modo que surgen redes fundamentadas en vínculos que ya no son 
sólo sagrados sino también económicos. Este así llamado fenómeno de la 
«nuclearización» es muy tardío y artificial, pero hoy fascina a muchos 
medievalistas prendados del estudio de los «sistemas». 

En este punto me gustaría centrarme en la historia de la evolución del 
hábitat, aunque sólo fuera para rebatir ideas como la de «la inmutable 
serenidad de los campos», «la aldea eterna» o «la primacía de la ciudad», 
doctos disparates repetidos hasta la saciedad aunque se perciba a simple vista 
que no son más que locuras. Pero sería una vez más caer en la tentación de 
desarrollar toda una argumentación socioeconómica que escapa a mis 
propósitos. Así que voy a limitarme a hacer algunas observaciones que creo 
que bastarán para allanarme el camino. En primer lugar hay que decir que los 
hombres no permanecen en el mismo sitio. La arqueología demuestra que a lo 
largo de los cinco primeros siglos de la Edad Media, digamos, hasta finales 
de la época carolingia, los emplazamientos habitados, las necrópolis y los 
caminos se utilizan unos cien o doscientos años. Pero es que, además, cuando 
empezamos a disponer de fragmentos de censos, a partir del año 1200 o 1250, 
y podemos hacer estudios intergeneracionales tanto en las ciudades como en 
el resto de los territorios, observamos lo que Marc Bloch denominara un 
auténtico «movimiento browniano». Tenemos censos que demuestran que los 
artesanos no permanecían en el mismo lugar más allá de diez o quince años, 
pues emigraban a otros lugares. Es un fenómeno temprano en aquellas 
regiones para cuyo estudio disponemos de documentación abundante y 
antigua: Cataluña, Italia, los Países Bajos, la zona de Londres. También la 
ósmosis entre campo y ciudad era mucho más intensa de lo que cabría 


imaginar. Las ciudades reciben una gran afluencia de mano de obra no 
cualificada, básicamente campesinos, entre los siglos XII y XII. Pero se 
vacían en los siglos XIV y XV cuando se prefiere asentarse en el campo, 
donde las probabilidades de alimentarse mejor son más altas. La gente busca 
un refugio donde estar «a salvo» en tiempos de crisis política, pero tiende a 
fundar «ciudades nuevas» en momentos de expansión económica y 
demográfica. Las ciudades crecen fuera de los antiguos muros y la población 
se asienta en torno a nuevos núcleos religiosos o comerciales. Intramuros, lo 
que marca el destino local es la especialización de las actividades, algo que 
encandila a los historiadores de las sociedades urbanas o de la predicación en 
las ciudades: «ciudad» del obispo frente a «burgo» de los mercaderes, 
«gremios» frente a «hombres de alta cuna», el «común» frente a los 
«burgueses» y, claro, si tiramos de este hilo surgirán miríadas de nuevos 
problemas relacionados con las cartas de derechos y fueros, la riqueza y el 
poder, la moneda y los intercambios, el acaparamiento y los orígenes del 
capitalismo y, ¿por qué no?, la corona y el «estado moderno». Como ya no 
piso terreno conocido prefiero parar aquí. 


¿Dónde reunirse? 


Aldeanos y ciudadanos forman parte de un tejido de trama más o menos 
tupida. Como ya dije con anterioridad, nos es difícil hacernos con las cifras 
globales que nos permitirían trazar una curva evolutiva de la población. Es 
relativamente más sencillo observar de cerca los hilos de la trama. Tenemos 
listas de arrendatarios, de contribuyentes y también documentos, en ocasiones 
incluso nominativos, en los que se consignan donaciones económicas o se 
contratan servicios. Pero debemos contentarnos con meras apreciaciones y 
estimaciones: los motivos que pudieron llevar al levantamiento de un acta, la 
competencia del escribano, la invisibilidad de los niños y, lo que es aún más 
llamativo, de las mujeres en estos procesos, la competencia territorial para 
abrir expedientes, el valor contable de los «fuegos»; todo son escollos. Y, 
evidentemente, la aparición cronológicamente tardía de estos testimonios que, 
por lo general, no se pueden datar antes del siglo XIII, incrementa las 
dificultades que encontramos a la hora de crear secuencias. Todo lo cual nos 


lleva, necesariamente, a simplificaciones. Se ha intentado calcular cifras 
aproximadas, sobre todo en aquellas zonas que contaban con núcleos de 
población compactos. Algo que, en el ámbito francés, ocurría en zonas como 
Picardía, Normandía, Flandes, Auvernia, Saboya o Provenza. Allí, la 
arqueología ha suministrado datos sobre la estructura de las zonas habitadas 
y, teniendo en cuenta que parte del espacio sigue siendo «rural», se habla de 
una densidad de población probable de 50 a 200 almas por cada superficie de 
2 a 4 hectáreas. Las cifras que se refieren a zonas más urbanas sorprenden. 
Por un lado, hoy tenemos ideas muy diferentes de lo que cabe entender por 
edificaciones, jardines o patios adyacentes. Ni siquiera las mayores ciudades, 
y situadas en terreno llano, como París, Milán o Colonia pasaban de las 500 o 
600 hectáreas. Pero, dado que ese espacio está repleto de edificios de varias 
plantas apilados unos junto a otros sin dejar lugar para espacios vacíos, el 
volumen de población es, proporcionalmente, enorme. En torno al año 1300 
las ciudades «medianas» contaban con unos 4.000 o 6.000 habitantes, la 
mayoría de las ciudades «importantes» tenían de 15.000 a 30.000 habitantes. 
Había unas cincuenta ciudades en Europa occidental, entre ellas las 
consideradas «grandes metrópolis» como Londres, Milán, Colonia, Toulouse, 
Gante, Florencia, tal vez Barcelona y Venecia, en las que vivían entre 50.000 
y 100.000 almas, y un gran monstruo, París, con una población estimada de 
más de 200.000 habitantes. En total una media de 600 a 2.000 individuos por 
hectárea. Teniendo en cuenta las condiciones de higiene, seguridad, 
circulación y alimentación de la época, cuesta imaginarse la posibilidad de 
una vida tolerable en la ciudad. Ya antes de Villon (siglo XIV) y Rutebeuf 
(siglo XNI) múltiples cuentos populares y muestras iconográficas nos ofrecen 
ejemplos de la vida de «crisis y confusión» que se vivía en París. En medio 
de ese tumulto y ese gentío, ¿dónde podía uno reunirse con los demás si no se 
era ni un monje en su claustro, ni una señorita en su jardín, ni un caballero en 
el salón de su castillo, ni un magistrado municipal en el ayuntamiento? 

En todo caso en la calle porque, como acabo de mencionar, las casas 
subdivididas en viviendas son modestas, pequeñas y están mal ventiladas, 
sobre todo en zonas frías donde no se oreaba más que por la noche. Los 
especialistas en la historia de las ciudades se extasían ante las signorias 
italianas bordeadas de palacios municipales, ante los atrios de las catedrales y 
las grandes casas, ante los campanarios con balcones desde los que los 


magistrados declamaban sus arengas y los cruces de caminos donde los 
frailes, encaramados a la base de una cruz o un pilar, alborotaban a las 
comadres. Todo lo que se conserva de la arquitectura urbana, palacios, 
grandes casas, fuentes, torres, suscita la admiración de los turistas y hace 
soñar a los románticos con una Edad Media dorada. ¿Acaso son incapaces de 
ver más allá, de pensar en cómo vivía la gente sencilla, el popolo minuto, el 
«común», las armen Leute, los «pobres», los simplices, todos los demás, 
resumiendo, todos? Las calles de estas ciudades eran estrechas, todo lo más 
de 6 a 10 a metros de ancho y las surcaba un canal central por el que 
discurrían chorros de agua con restos de desechos flotando. Rara vez estaban 
pavimentadas. ¿Quién no conoce el ejemplo del disgusto mostrado por el rey 
Felipe Augusto ante la peste que desprendían las callejuelas de París? Por las 
ventanas se arrojaban desperdicios y agua sucia, siendo así que la única 
forma de esquivarlos era pasando por debajo de los tejadillos, honor que se 
reservaba a las damas que andaban por las calles. Si hemos de creer al abate 
Suger, un hombre serio, los perros y los cerdos errantes se encargaron de las 
basuras hasta bien entrado el siglo XIV, momento en que los basureros 
empezaron a recoger los desechos. Toneles, troncos, desbordamientos del 
agua del canal, carretas tiradas por asnos, carretillas empujadas a mano, algún 
caballero que otro, cadenas colocadas por las noches en un vano intento de 
protegerse, teas colocadas en los nichos de la fachadas iluminando la noche 
con su temblorosa luz, polución, mal olor. Todo regulado por gran cantidad 
de reglamentaciones del todo inútiles pero pensadas para asegurar la 
tranquilidad y el bienestar de los ciudadanos. Reconozco que esta «viva» 
descripción es, sin duda, exagerada. En primer lugar porque el lento 
renacimiento del urbanismo clásico va mejorando las condiciones. Luego 
porque estas imágenes corresponden sobre todo a aquellos barrios donde 
viven los «menestrales», los que trabajan duramente, aprendices y maestros 
de los gremios considerados «innobles», es decir, carniceros, curtidores, 
zapateros, tintoreros, los que trabajan el metal y la madera. Conservamos el 
recuerdo de sus oficios porque dan nombre a muchas de nuestras calles 
actuales. A pesar de toda su arrogancia, las gentes que viven en las grandes 
ciudades no pueden dejar de pensar que el día a día se vive mejor en el 
campo. 

Encontrarse paseando por la calle resulta bastante aleatorio. Conviene 


buscar un espacio más abierto para reunirse. Esto es algo que ya sabían los 
antiguos: sus grandes «termas» tenían instalaciones deportivas, baños y, 
además, eran lugares donde hacer negocios o intercambiar ideas. Cuando los 
romanos urbanizaban territorios conquistados que consideraban demasiado 
rurales y escasamente pacificados como la Galia, Hispania o Britania 
empezaban por construir un campamento militar, un lugar donde poder 
presentar espectáculos y unas termas, todo ello para lograr la sumisión de la 
muchedumbre. La arqueología ha desenterrado frecuentemente esta especie 
de «agrovillas», muchas de las cuales quedaron a medio construir. Otras, en 
cambio, sin duda mejor situadas, prosperaron convirtiéndose en «colonias», 
incluso en «ciudades». Los poderes medievales no siguieron este ejemplo, 
pero sí dejaron lo que hoy llamamos espacios sin edificar, tal vez incluso les 
dieran cierta forma. En cuanto a la fuente, si la construye un príncipe o un 
magistrado municipal se convierte en un símbolo del poder urbano o regio. 
En la fuente, situada a la entrada de los pueblos, se reúnen a hablar las 
mujeres. La plaza de mercado, a veces enorme en lugares como Italia o los 
Países Bajos, es otro lugar donde se realizan intercambios de todo tipo. Allí, 
bajo la vigilancia de guardias municipales jurados se pueden solicitar los 
patrones de pesas y medidas calibrados que se utilizan para despachar 
líquidos, grano o cualquier otra mercancía que se deba medir o pesar y por la 
que haya que pagar impuestos. Hay bancos para los parroquianos y también 
tabernas, lugares donde se hacen negocios y desatan peleas. Hay mojones que 
indican dónde están los estrados desde los que los vendedores ambulantes 
vocean sus productos. Encaramados a ellos, franciscanos de traza 
revolucionaria y dominicos predican a favor de la concordia y en contra del 
comercio, inhonesta mercimonia lo llamaba Tomás de Aquino. Si la ciudad 
se convierte en sede de una feria internacional como fue el caso en 
Champagne, Lombardía, Brabante, Inglaterra y algunas zonas a orillas del 
Rin, la plaza de mercado pasa a ser el corazón de la vida pública, aunque 
también se compre y se venda extramuros. En los pueblos los corrales eran 
modestos. Se contentaban con un espacio, a menudo aún cubierto de hierba, 
el green inglés, el couderc aquitano, la baile normanda. Eran lugares donde 
se guardaban los rebaños comunales, y que los vecinos a menudo preferían a 
la iglesia parroquial y el atrium adyacente como lugar de reunión. Ahí se 
coloca una cruz y, a sus pies o en uno de sus costados, el banco de piedra 
donde el señor del lugar impartirá justicia. 


Estas ciudades agresivas y violentas y estas aldeas lentas y simples no van 
a la deriva en un océano sin fin. Se insertan en redes de vínculos 
comunitarios que dan sentido a las aspiraciones comunes. El vínculo 
principal es la pertenencia a una parroquia. No vamos a entrar aquí en el 
relato completo de la historia de los núcleos parroquiales y mucho menos en 
el estudio de su función religiosa. Pero sí debemos recordar que en Francia, 
como en la mayor parte de los territorios cristianos, las parroquias se 
convirtieron en el núcleo principal de la vida comunitaria, tanto en los 
pueblos como en las ciudades. La «comuna» o municipio recibe, de hecho, su 
nombre de la comunidad de culto, ya que la fe es el marco en el que se 
inscriben las vidas de todos. Los juristas protestan y se enardecen recordando 
que existía, entonces como ahora, un tejido de redes urbanas al margen de las 
comunidades de fieles. Fruslerías. Ciertamente el cristianismo abandonó las 
ciudades que le habían dado asilo durante siglos y se ruralizó, sobre todo a 
orillas del mar latino. Pero, como comentaré más adelante, nunca antes de los 
siglos VII y VIN, más tarde cuanto más al norte, y en fechas bastante más 
tardías en las regiones bálticas y eslavas. Por lo pronto son los fieles y sólo 
los fieles los que cuentan. Siempre que es necesario se identifican como 
hombres de tal o cual parroquia y no de tal cual señorío, aldea o barrio. 
Cuando, en 1215, el IV concilio de Letrán ordena que cada creyente se 
inscriba en una única parroquia, no está imponiendo nada nuevo. Se trata, tan 
sólo, de evitar que los ingresos que percibe la iglesia por la administración de 
los sacramentos, las «oblaciones», no se queden en las bolsas de unos fieles 
que afirman «no pertenecer a esa parroquia». Los impuestos exigidos a los 
fieles, los «diezmos», se utilizan para sufragar el mantenimiento de quien está 
a Cargo de la asistencia, de la cura de almas o de quien le representa, el 
vicario. El diezmo también se puede vender, donar, comprar, al menos 
parcialmente, y será parte esencial de la autoridad ejercida por la Iglesia en 
aquellos tiempos. Todo este entramado de derechos y bienes es común, es la 
«Obra» de cuyo buen funcionamiento se deben encargar todos los fieles que 
llevan la contabilidad y designan a las personas de confianza que van a 
administrarlos. Estos administradores, con estrictas competencias de control, 
son los mayordomos de las parroquias y se encargan del «registro» 
(matricularii). Como la parroquia comprende todo el territorio donde viven 
las gentes del pueblo o el barrio, su lugar de encuentro, de refugio, para hacer 


negocios, es la misma iglesia o el atrium adyacente. Ahí se expresan las 
emociones colectivas aunque la estructura del hábitat tienda a dispersar los 
esfuerzos comunitarios. 

Los más desheredados de entre los vecinos pueden esperar de los demás 
ciertos gestos de hermandad, de caridad, algún tipo de asistencia. Los más 
piadosos no se contentan con dar una limosna ocasional. Al margen de sus 
encuentros en la iglesia se organizan en grupos píos de los que forman parte 
todos los hombres de buen corazón. Forman «hermandades caritativas» que 
reúnen fondos para los pobres, lo que les valió el nombre de guildes (de Gold 
o Geld, que significa «dinero»). Sabemos, porque tenemos cifras 
aproximadas, que este tipo de grupos espontáneos y profanos abundaban en 
el siglo VIIN, sobre todo en las ciudades. A la Iglesia, deseosa de atribuirse el 
monopolio de la caridad organizada, le incomodaban. Tenía sus propios 
registros de pobres muy puestos al día y, además, consideraba que este tipo 
de agrupaciones heterodoxas podían convertirse fácilmente en sectas. Así, la 
legislación carolingia llegó a prohibir lo que el arzobispo Hincmaro 
denominó «desórdenes». Vano intento. Las hermandades se camuflaron bajo 
la apariencia de simples obras pías que ayudaban a los leprosos o en los 
hospitales. A partir del siglo XII se transformaron en agrupaciones de 
trabajadores que ejercían un mismo oficio, y en ellas se encuadraba a los 
menestrales de la ciudad. Otras se convirtieron en hermandades de penitentes 
y fueron las órdenes mendicantes, sobre todo los franciscanos, las que 
acabaron metiéndolas en cintura formando grupos para realizar sesiones de 
oración y veladas musicales. Contabilizamos unas 75 en Florencia y unas 95 
en Aviñón en el siglo XIV, es decir, una por cada 300 o 500 habitantes. 
Algunas, debido a las calamidades del momento, caen en todo tipo de 
desviaciones que rayan en la insurrección, entregándose, a partir del siglo XV, 
a exuberantes desfiles místicos. Los grupos de «flagelantes» que alborotaron 
la mayoría de las ciudades a orillas del Rin y del Ródano constituyen un buen 
ejemplo. 

Todos estos fenómenos fueron siempre esencialmente urbanos. En zonas 
rurales la autoridad de la Iglesia se ejercía de forma más rigurosa y, cuando 
se alertaba sobre este tipo de desviaciones, se aplicaban sanciones religiosas 
que convertían al penitente en un hereje y al heterodoxo en un brujo, con la 
hoguera por único horizonte. En el campo estaba muy extendida la idea de 


que los devotos podían hallar la salvación peregrinando a lugares santos. En 
este caso solía primar la dimensión espiritual. No digo que no diera lugar a 
lamentables desórdenes, como por ejemplo los registrados en el siglo XI, 
cuando sucesos violentos llevaron a la Iglesia a instaurar la «paz de Dios». 
Sabemos de excesos cometidos por bandas armadas como la de los paziers de 
Berry o los «encapuchados» de Velay con sus capirotes, más tarde incluso 
aparecen los laudesi italianos que decían ser discípulos de san Francisco. 
Había en definitiva muchos grupos de violentos que vestían con gusto el 
hábito de peregrino. Pero son excepciones frente a lo que podemos considerar 
el peregrino «normal». Los peregrini son los «extranjeros que andan». Van 
solos o en grupo y han hecho un voto de expiación. A veces era la misma 
justicia la que les condenaba a esa vida errante. Tienen un estatuto jurídico 
propio, llevan ropa especial con sus insignias y poseen salvoconductos 
emitidos por autoridades religiosas o laicas. Se dirigen hacia el lugar donde 
se custodia una santa reliquia para verla y tocarla obteniendo así el perdón del 
Más Allá. A pesar de que el proceso tiene una dimensión religiosa innegable, 
la Iglesia establecida no los ve con buenos ojos. En primer lugar no cree que 
esta vida errante, a veces al margen de metas precisas, se acomode al orden 
querido por Dios. Roma guarda muy mal recuerdo de movimientos 
itinerantes similares que se dieron entre los irlandeses y los sajones en los 
primeros siglos cristianos y desconfía de todos esos padres sin ataduras, de 
esos Wanderprádiger que van por los caminos predicando a su conveniencia. 
Ya la reforma «gregoriana» había puesto orden en este estado de cosas. Así 
que se incita a los fieles a desconfiar de los viajeros extraños: ¿quién les 
envía? ¿Dios o Satanás? 

Estos viajeros errantes me han desviado de lo que era mi tema principal: 
las formas de agrupación. Nos queda por hablar de las profanas, entre las que 
debemos mencionar esencialmente dos muy conocidas y estudiadas: las 
agrupaciones gremiales y el señorío. Como son los núcleos económicos y 
sociales más evidentes de esos tiempos puedo limitarme a decir sólo algunas 
palabras al respecto. Empecemos por los «gremios». Cuando los campesinos 
o gentes procedentes del campo llegan a la ciudad, se reagrupan para trabajar 
en ámbitos que los economistas actuales dirían que pertenecen al «sector 
secundario», es decir, al ámbito de la transformación de materias primas. Les 
unen vínculos familiares o regionales, puede que pertenezcan a una misma 


hermandad. Realizan trabajos manuales en talleres; son valets, knechten, 
operai, operarios pagados por un maestro. Viven en una calle o en un barrio 
donde el tipo de trabajo que realizan es el predominante. Hay muchos 
elementos que cimentan una estrecha unión entre todos estos «operarios», por 
ejemplo, el «compañerismo», el compartir el pan durante las horas de trabajo, 
o la estricta sujeción a los estatutos y reglamentos que presiden la 
contratación, los salarios, los horarios y las ventas. Me permitirán que les 
ahorre una extensa exposición de otros aspectos como las rivalidades entre 
los maestros de los talleres, las luchas contra las autoridades municipales, los 
desacuerdos entre los trabajadores de las ciudades y los del campo, la 
hostilidad existente entre maestros y operarios, los problemas de los 
trabajadores no inscritos en los gremios, el espanto y la conmoción que 
producen las huelgas en las ciudades, los vaivenes de salarios y precios 
además del paro, la pérdida de referentes o la exclusión. Volvamos al tema 
principal: todos aquellos que, o bien actúan siguiendo la enseñanzas de la 
Iglesia o tienen una visión un tanto frívola de la economía, están convencidos 
de que todos sus esfuerzos se dirigen al logro del «bien común» y a la 
«prosperidad en los intercambios» y que, por tanto, toda competencia es una 
fuente de violencia que atenta contra la voluntad de Dios. 

Si hoy le preguntamos a alguien qué le trae a la memoria la evocación de la 
Edad Media probablemente responda: «los señores» y tendrá razón. Pero si se 
le sigue preguntando dirá: «el feudalismo», y esta vez se equivocará. No voy 
a hablar del feudalismo porque considero que es un concepto que sólo se 
compone de un cúmulo de excrecencias exógenas como la nobleza, la 
caballería, las relaciones de vasallaje, etcétera. Al margen de lo que uno crea 
que es la realidad de la época, o de la importancia que conceda a los cambios 
habidos en el ámbito de estas nociones, para mí no pasan de ser 
epifenómenos. Creo que basta y sobra si me limito a decir que los ricos y los 
poderosos van juntos de caza y a la guerra y se aburren en amor y compañía 
en las incómodas salas de sus castillos. En ellos hacen «vida de castillo», algo 
que une mucho pero no afecta a más de un hombre entre veinte. Tampoco 
creo que resulte de gran interés saber si éste o aquél es vasallo de otro señor, 
algo que afecta a un hombre de cada treinta. Y en cuanto a los sentimientos 
de un vasallo, se podría decir que son como una exacerbación de los 
sentimientos del resto. No podemos, en cambio, dejar de hablar del señorío. 
Una realidad «insoslayable» como se suele decir hoy; una institución en la 


que se inscriben todas las agrupaciones importantes para la vida cotidiana. 
Puede solaparse con la parroquia, ser rural o urbano, e incluso, en los últimos 
siglos de la Edad Media en Europa meridional, la ciudad misma se convierte 
en un «señorío». No podemos eludir el problema. La sociedad medieval es 
una sociedad «señorial». Considero un error lingúístico hablar de «sociedad 
feudal». Desgraciadamente se trata de un error avalado, tras Marx, por 
historiadores de la talla de Marc Bloch. Creo que, debido al hecho de que casi 
toda la documentación de la que disponemos proviene del mundo 
aristocrático, se ha dado excesiva importancia a un fenómeno básicamente 
marginal, minoritario y superficial. 

Y dicho esto añadiré que, al igual que en el caso de los gremios, no voy a 
exponer el tema en su totalidad. Dejaré de lado algunos aspectos que, en mi 
opinión, no aportan mucho a una descripción que he basado en los aspectos 
más humanos de la vida cotidiana. Me refiero, por ejemplo, a los orígenes pre 
o poscarolingios de los «señoríos», a los debates sobre si son de naturaleza 
pública o privada, al tema de sus dimensiones territoriales o las jerarquías de 
mando que se crean en su seno, a las hipótesis sobre las razones que llevan a 
su rápido crecimiento entre los siglos XI y XIV, o a su absorción por parte de 
la corona a través de la figura jurídica de las regalías. Tampoco voy a hacer 
referencia a las peculiaridades de los señoríos eclesiásticos (casi todos 
creados en torno a un monasterio), ni a los representantes urbanos del poder 
señorial, ni al papel desempeñado por los principales agentes del señor 
(párrocos incluidos), ni a los sometidos a la sangría económica que suponían 
los impuestos sobre las rentas del trabajo. Ni voy a hablar del ban, es decir, 
ese poder de juzgar y hacer ejecutar lo juzgado, de gravar con impuestos, que 
el señor ejerce en substitución de un «estado» casi inexistente desde hace 
tiempo. En cambio sí quisiera detenerme un momento en el papel 
desempeñado por el señorío, eventualmente por el señor mismo, en relación 
con las tendencias a la agrupación, a ese espíritu gregario de los hombres del 
que me vengo ocupando. Pues lo que a primera vista pudiera parecer sólo 
sujeción, también resulta ser una fuente de «cohesión» entre los súbditos. El 
supuesto «terrorismo señorial» ha revestido a toda la Edad Media de una 
pésima reputación y la ha rodeado de toda una serie de leyendas absurdas y 
«románticas» en las que los señores cabalgan veloces por los campos 
cultivados destrozando sus propias cosechas, violando a las mozas, arrojando 


a los hombres a sus «mazmorras» (eso cuando no les degüellan directamente) 
y dejando morir de hambre a los mendigos. Quizá sería bueno que 
recordáramos que se pagaban muchos menos impuestos que hoy, que la 
justicia que se impartía a las puertas del castillo era bastante más rápida y 
clemente que muchos de nuestros dudosos e interminables procesos 
judiciales, que la seguridad que brindaba un grupo de hombres armados 
(normalmente guerreros profesionales) alojados en los castillos no era menos 
eficaz que la que hoy intentan mantener escuadrones de policías, bien 
incontables, bien insuficientes. Sabemos incluso que la así llamada «anarquía 
feudal» es un mito, ya que nunca se ha controlado mejor a los grupos 
humanos que en aquellos tiempos. ¿Obligaciones militares? Inexistentes 
porque no se consideraba al hombre de a pie apto para el combate. A cambio 
se le pedía el pago de un canon o unas cuantas jornadas de trabajo gratuito. 
¿Exigencias por el uso de un molino o lagar señorial? Lo que se pagaba por 
acudir a lo que eran auténticos puntos de encuentro eran sumas muy 
inferiores a lo que hoy pagamos por usar bienes inmuebles. Y también 
podríamos echar un vistazo a la tan mencionada «sangría» sobre los 
productos del trabajo, los peajes a pagar, el «valor añadido», e incluso a las 
limitaciones de los derechos de las personas. Por otro lado, antes del siglo 
XIV, las revueltas campesinas, incluso las urbanas, no tienen como objetivo 
acabar con el «sistema señorial». Lo que las motiva es el abuso de ciertos 
señores O la miseria. 

Hacer cola ante un molino, cavar juntos el foso de un castillo, labrar 
durante algunos días las tierras del señor, todo une. Pero lo que realmente da 
consistencia al señorío son las «costumbres», las «franquicias» concedidas 
por el señor. Puede que haya que pagarle para que se avenga a ceder un 
derecho o a compartirlo, pero no se negará a hacerlo porque le interesa. Él 
quiere tener siempre trabajadores a mano, reafirmar su autoridad aunque 
tenga que hacer algunas pequeñas concesiones, transformar en tierras de «uso 
común» lo que no puede explotar rentablemente en solitario: un estanque, un 
bosque, un monte. La mayoría de las llamadas «concesiones» son, de hecho, 
acuerdos cerrados a partir de negociaciones cuyos usos apenas conocemos. 
Sabemos que el señor era flexible siempre que sus derechos relacionados con 
la justicia y la guerra no sufrieran merma. Aun así había que pagarle para que 
concediera derechos sobre baldíos, pastos, monte bajo, incluso bosques que 


pasaban a considerarse «comunales». A veces, una vez hechas las 
concesiones, se levantaba un acta para que constara por escrito. Conservamos 
muchas; ya en el siglo X existen en España y tenemos registros de los siglos 
XI y XII para el norte de Francia y del XIII para Alemania e Italia. Implican un 
aumento de la superficie cultivable en unos siglos en que crece el número de 
campesinos. Y suponen dinero para unos señores cuyo equipamiento militar y 
gastos de representación van siendo más elevados. Es en estas «cartas», 
«conjuntos de derechos», «relaciones de derechos» o fueros, donde se 
materializan las «conquistas» de los campesinos. 

Tampoco es que estemos ante una «Edad de Oro», aunque entre 1180 y 
1240 se podría decir que la hubo si consideramos a la cristiandad en su 
conjunto. También hay señores malvados a los que las desavenencias con sus 
iguales no dejan ver sus intereses reales. O que están imbuidos de un 
«espíritu de clase» cuyos ecos nos alcanzan a través de la literatura. Los 
peores son los clérigos, especialmente los cistercienses, que cultivan 
directamente sus tierras y no sienten el más mínimo interés hacia los 
campesinos de los alrededores. En cuanto a los habitantes de los pueblos, 
sería pecar de ingenuos suponer que todos ellos se preocupan cívicamente del 
mantenimiento de los privilegios acordados. Lo cierto es que percibimos una 
fractura social creciente entre aquellos que pueden pagar las tasas que les 
permiten disfrutar de todas las ventajas adquiridas y los demás, que van 
quedando a merced de los primeros. En las ciudades la fractura interna es aún 
más evidente ya que los que en su día encabezaron la lucha se van 
convirtiendo en privilegiados: maestros de gremios, patricios urbanos, 
comerciantes o armadores. Lo cierto es que se estudian los documentos 
otorgados por las autoridades circundantes y se les saca todo el jugo. En los 
Países Bajos y la Italia de los siglos XI y XII algunas poblaciones llegan 
incluso al autogobierno, a la creación de milicias armadas que hacen un 
juramento de ayuda mutua. Sin embargo, no podemos hacernos eco de lo que 
la vulgata historiográfica repite a todas horas: que en estos siglos la ciudad 
prima sobre el campo. Las condiciones sociales difieren demasiado de unas 
zonas a Otras y Cada una de ellas tiene su propio ritmo de evolución. 
Tampoco me parece un debate crucial, lo que importa es que los seres 
humanos tienden a unirse, eso es lo esencial. 


Reír y jugar 


Toda cultura cuenta con un amplio abanico de juegos. Algunos, los más 
simples, como los consistentes en lanzar un objeto o hacer demostraciones de 
fuerza, se dan en todo tiempo y lugar. En cuanto a la risa, también es algo que 
ha existido en todos los tiempos. Pero, por mucho que se afirme con total 
seriedad y autosatisfacción que es «algo propio del hombre», hay quien 
parece no acordarse ya de lo que es echarse a reír. Si bien es cierto que hay 
juegos a los que puede jugar una persona sola, y aunque la risa pueda 
ejercitarse en soledad, son manifestaciones del cuerpo y el alma que, en 
principio, parecen ser de naturaleza colectiva. 

Buscar el significado de la risa puede parecer una tarea ociosa. En 
definitiva se trata de la expresión visible de cierta disposición natural al 
regocijo, al igual que las lágrimas expresan nuestra aflicción. En nuestros 
días, esa alegría o esa pena pueden traducirse en simples contracciones 
musculares o glandulares visibles, o limitarse al esbozo de un ligero rictus o 
un aumento de la humedad ocular. Pero en la Edad Media no se entiende esta 
contención. Sus manifestaciones características son brutales e intensas porque 
la buena voluntad y la crueldad, la furia y la caridad, la risa y el llanto se 
yuxtaponen. Las reacciones siempre son intensas, ruidosas y desordenadas. 
La sonrisa o la tristeza contenida siempre son actitudes artificiales, regladas, 
y pertenecen exclusivamente al ámbito de los «usos» cortesanos, al reino de 
la hipocresía. De hecho, las cantan los poetas y las narran los fabuladores, 
casi nunca se las pinta y no aparecen en las crónicas. Pero fuera de los 
espacios donde se manifiestan como «sentimientos de clase», no pasan de ser 
estallidos impetuosos y ruidosos acompañados de ríos de lágrimas. Todo es 
excesivo en su manifestación: los gestos, las muecas, la torsión de los 
miembros, las bocas extremadamente abiertas. En alguna escultura suelta 
pero, sobre todo, en la literatura popular, en las así llamadas novelas o 
fábulas, podemos encontrar miles de ejemplos que hacen referencia a la risa, 
que describen situaciones cómicas como una caída ridícula, una tremenda 
metedura de pata, una mala pasada jugada a un rico, un chiste contado por un 
monaguillo. Y luego tenemos, naturalmente, el inagotable repertorio de 
bromas o retruécanos de carácter sexual cuando se refieren a varones, de tipo 
escatológico cuando se trata de mujeres. Se escuchan las carcajadas en las 


tabernas, por los caminos, en el mercado. La Iglesia frunce el ceño. Cree 
percibir envidia y maledicencia tras una alegría que puede acabar 
convirtiéndose en fuente de desórdenes. Se plantea con toda seriedad una 
pregunta para la que no hay respuesta: «¿Reía Jesús?». 

La alegría se exterioriza, sobre todo, a través de los excesos que se 
permiten en las festividades. En la Edad Media se disfrutaba mucho de unas 
fiestas que aún celebran muchos ayuntamientos en busca de ingresos a costa 
del rigor histórico. Las ocasiones son innumerables. A veces dependen de 
eventos especiales, como la «entrada» en la ciudad de un príncipe o el día de 
la fundación de la población concreta. Otras veces están vinculadas a las 
estaciones, a menudo son fiestas de origen pagano con un fino barniz de 
cristianismo. Es el caso de las Navidades, la Epifanía que celebra la llegada 
de los Reyes Magos, las fiestas en honor del nacimiento de María, la Pascua, 
sobre todo la «Pascua florida» (es decir, el Domingo de Ramos, cuando 
Cristo hace su entrada en Jerusalén), además de Pentecostés, las rogativas, la 
Asunción, las fiestas de San Juan y muchas otras. Casi todas son de origen 
profano y tienen connotaciones sexuales o mágicas. En todas ellas la comida 
reviste gran importancia: el cerdo, los roscones, las tortas o el cordero. A 
veces las tareas propias del campo, como quemar los rastrojos, matar insectos 
O agrupar a las bestias, se ritualizan. La Iglesia es muy consciente de esta 
dimensión pagana de la fiesta porque entre los siglos V y IX luchó contra los 
simulacra procedentes de Oriente o del extremo Occidente. Pero acaba por 
reconocer que las invocaciones a la luna o el rociar los campos secos con 
agua bendita pueden revertir en mayor gloria de Dios. Reprueba, sin 
embargo, aquellas fiestas basadas en la subversión, esencialmente contrarias 
al orden natural. Por ejemplo la «fiesta de los locos» que se celebraba el día 1 
de enero, en la que «todo está al revés» y que es una secuela de festividades 
romanas celebradas cuando los magistrados tomaban posesión de sus cargos. 
O el martes de Carnaval (de carnem levare o abstenerse de la carne), protesta 
satánica contra la Cuaresma, llena de privaciones, que se acerca. Tampoco 
aprueban las «cencerradas» que celebran los jóvenes y que, como ya he 
tenido ocasión de mencionar, son una parodia de la hipocresía matrimonial. 

Nos asombra la variedad de estas fiestas, su abundancia, su colorido. Para 
entenderlas mejor conviene recordar que, en aquellos tiempos, se sigue 
considerando al trabajo un castigo, y que todo el mundo tiende al ideal del 


otium, el ocio. Además, según nuestros cálculos, y pasando por alto las 
peculiaridades propias de cada lugar y de cada época, sabemos que tanto en 
los pueblos como en las ciudades eran festivas aproximadamente una tercera 
parte de las jornadas debido, en parte, a la devoción popular. La gente que 
sale en las procesiones con cruces y pendones esos días de fiesta no se limita 
a reír y gritar, también canta a coro. Aquí nos movemos en un ámbito del que 
sabemos poco o nada. Tenemos representaciones, pintadas o esculpidas, de 
zanfonías de dos cuerdas, trompas, flautas y tamboriles. A veces había en 
alguna casa un salterio de treinta y dos cuerdas, antecedente directo de 
nuestros pianos actuales. A mediados del siglo XI, Guido d'Arezzo inventa 
los «pentagramas», que permiten situar las notas en una escala en lugar de 
registrar simplemente las elevaciones y descensos del sonido, como hacían 
los neumas (del griego pneuma, «aliento»). Contamos con manuscritos muy 
antiguos en los que se sigue este sistema. Pero estos rudimentos de solfeo 
sólo se aplican a la música litúrgica, que hasta entonces se llamaba «canto 
llano». Lo cierto es que no sabemos nada de las melodías populares, de las 
canciones que se cantaban mientras se hilaba y tejía, mientras se bebía o se 
bailaba. Porque en todas las fiestas hay música, lo sabemos incluso por las 
pinturas en las que aparecen corros de ciudadanos o campesinos de ambos 
sexos marcando el ritmo con los zuecos y cambiando de posición los brazos y 
el cuerpo. Y aunque parezca que la danza era algo más raro entre las clases 
altas de la ciudad, sabemos que fue precisamente allí donde surgió, no antes 
del siglo XV, ese baile en parejas en el que los cuerpos se rozan. Un horror y 
una depravación que hace volver la cabeza a las gentes de Iglesia. Porque, si 
bien los canónigos también bailan en ciertos días de fiesta ante el mismísimo 
altar de su iglesia, lo hacen rozándose sólo los dedos, de la forma más casta 
del mundo. 

Fiesta, y por tanto borracheras en la taberna, broncas y una inútil alteración 
del orden. ¿No se podría orientar ese apetito lúdico hacia distracciones de 
mayor contenido moral o, en todo caso, más pacíficas? A partir del siglo X, 
por los salones de los castillos desfilan cantantes, saltimbanquis y músicos 
errantes que representan su arte ante una nobleza guerrera deslumbrada por 
los estallidos amorosos o violentos de los héroes protagonistas de las canzoni 
italianas o las gestas narradas en dialectos del norte y del sur de Francia. Pero 
de este tipo de diversión sólo disfrutan algunos privilegiados, aunque nuestra 


literatura hable mucho de estos temas y sea de ese entorno de donde proceden 
los primeros textos escritos en lengua vulgar que conservamos. La gente 
común no tiene acceso a estas representaciones, aunque, con el renacer de 
espectáculos clásicos, sí se le ofrecerán otro tipo de diversiones. No hemos 
encontrado pruebas que demuestren que, en la Edad Media, se celebraran 
esos combates de gladiadores o de fieras que apasionaban a los antiguos 
romanos. Pero sí sabemos que se reunían grandes multitudes alrededor de los 
campos cercados donde se enfrentaban los campeones en los «juicios de 
Dios». Y se apreciaban las peleas entre bribones ante la picota, pues ¿hay 
algo más digno de verse que una pelea o, mejor aún, una decapitación? 
¿Acaso hoy en muchos países, que se consideran muy cristianos, no se 
apresura la gente a presenciar la ejecución de un condenado presuntamente 
culpable? Acerquemos nuestra mirada al renacimiento del teatro popular. Es 
en Italia y en el norte de Francia donde se despierta el gusto por este tipo de 
fiesta colectiva que se basa en un espectáculo con «personajes»: el teatro que 
tanto gustaba a los antiguos. Puede que haya que buscar su origen en el siglo 
XII, en las muecas que hacían los juglares (de ¡oculator: el que entretiene) y 
trovadores (de trobador: el que busca e imagina) itinerantes, solos o en 
grupo. Estos grupos se exhiben en las plazas de los pueblos e interpretan 
farsas y sátiras que ellos mismos escriben. A veces son más «profesionales», 
visten los estrados y montan decorados donde representan sus obras en 
distintas «funciones» (en latín ministerium, de donde deriva la engañosa 
denominación misterio). A partir del siglo XIV los poderes municipales 
regulan este tipo de espectáculos para evitar los excesos de espectadores 
entusiasmados. También se hace cargo de su supervisión la Iglesia, que ve en 
las representaciones un ámbito de acción más seguro para sus intereses que 
las prédicas incontrolables de los minoritas franciscanos. El espectáculo es 
gratuito, se desplaza por distintos barrios de la ciudad durante bastantes días 
y los actores cambian las representaciones a su gusto, pues se van 
reemplazando unos a otros a lo largo de la gira. Se trata de tomarles el pelo a 
las autoridades, pero también de hacer recuento de los valores morales que la 
sociedad defiende. Al teatro va todo el mundo, aunque no haya mujeres sobre 
el escenario, ni siquiera para interpretar el papel de la Virgen. No hay que 
buscar en ello ni «machismo» latente ni desprecio. Lo que pasa es que no se 
considera decente exhibir a una mujer, hermana o hija, a los ojos del público. 


El éxito del teatro es tal que conservamos «súplicas» dirigidas a las 
autoridades pidiendo un «permiso» para poder presenciar el espectáculo. 

Desfilar gritando, bailar en grupo o batir las palmas en el teatro para 
demostrar entusiasmo son actitudes colectivas y sociales que facilitan la 
convivencia pero no suponen una implicación personal: todo el mundo se 
sumerge en el anonimato. Esto cambia en el caso de los juegos en equipo. 
Para jugar hay que implicarse totalmente pues, al jugar, se persigue una meta: 
obtener gloria o ganar dinero. Perder en estas circunstancias puede 
desencadenar sentimientos de vergüenza o de cólera y alimentar el deseo de 
hacer trampas. Puede desembocar en el orgullo, la envidia, la ira, incluso en 
la negación de la Providencia divina. Por todas estas razones, desde tiempos 
carolingios, la Iglesia condena el juego, que considera inmoral y una 
desviación del uso sano del tiempo libre, que debe estar dedicado a Dios. Hoy 
sabemos mucho sobre los juegos medievales, al menos en lo que respecta a la 
Francia de la Plena y la Baja Edad Media. Por lo general, se enfrentan 
equipos rivales y suele tratarse de juegos de pelota como la paume, o de 
balón como la soule. La paume se juega, sobre todo, en las ciudades, bajo 
techado, y en campo sin acotar. Se utiliza la raqueta para golpear una pelota 
que es el antecedente más cercano de nuestras actuales pelotas de tenis. Ésta 
se lanza hacia el adversario por encima de una red o golpeando un muro, 
normalmente de madera. La soule es más «popular», requiere de muchos 
jugadores, lo que a menudo convierte el partido en un asunto de familia que 
enfrenta, en su caso, a clanes o habitantes de distintos barrios de una misma 
ciudad. Mientras que la pelota utilizada en la paume es de lana o de paja y va 
enfundada en una vaina, el balón de soule es duro, puede que de madera, y se 
le golpea con el pie, la mano o un bate. No sabemos, por tanto, qué 
paternidad adscribirle: ¿fútbol, rugby, béisbol, cricket? 

Estos juegos requieren espacio, espectadores y árbitros. Lo que no ocurre 
en el caso de los dados, un simple juego de azar en el que se hacen trampas, 
surgen diputas y se desata, con frecuencia, la violencia. Es universal y sus 
orígenes se remontan prácticamente al Neolítico. Y como los grandes del 
mundo se juegan a los dados importantes sumas de dinero, la Iglesia lo 
condena más que a ningún otro. No ocurre lo mismo con las cartas. Éstas no 
aparecen en escena antes del siglo XV: se dice que proceden de las Indias y 
Rabelais conocía treinta y cinco juegos de cartas diferentes. Aunque también 


sea un juego de azar que depende de la distribución que se haga de las cartas, 
requiere del dominio de ciertas tácticas, lo que le da un lustre del que carecen 
los dados. Pero juegos de pelota, dados o cartas, todos quedan en nada ante el 
«rey de los juegos» o el «juego de los reyes»: el ajedrez. Sólo lo juegan dos 
jugadores, pero de altos vuelos, y observados muy de cerca por devotos 
aficionados. Porque este juego es como un espejo de la vida terrena por el 
simbolismo de las piezas, por las tácticas de combate. Jugarlo exige audacia y 
prudencia, memoria y rapidez, algo sólo al alcance de hombres de edad con 
experiencia. A Occidente llega a través de Escandinavia o de España en el 
siglo VII. Se trata de un combate, por lo tanto no se hacen trampas en el 
ajedrez. Pero la ira que suscita perder puede generar violencia. ¿Acaso no se 
decía que Robert, hijo del Conquistador, derrotado en el juego por su padre, 
le había roto un tablero en la cabeza? 

Aparte de la soule, los dados y el ajedrez también se tiraba al arco, se 
jugaba a los bolos, a las tabas, a la rayuela y al chaquete. Los juegos hacían 
reír o llorar según el motivo de la reunión y el sentido del humor de la 
compañía. Pero, al igual que ocurría en las fiestas, siempre era posible que se 
acabaran exaltando pasiones que, si bien podían unir a los hombres, también 
podían enfrentarlos. Era preferible prevenir y contener sus excesos. 


CAUTELAS Y DESVIACIONES 


Para que exista algún tipo de cohesión real en una sociedad dada, para que 
pueda, por ejemplo, resistir a los envites violentos de otra forma de 
organización social o de la Naturaleza misma, no basta con que los hombres 
vivan juntos de peor o mejor grado. No basta con que estén «encuadrados» en 
una parroquia, un señorío, un gremio o que establezcan «fronteras». Tiene 
que haber otros vínculos, tal vez de origen étnico o lingüístico, puede que 
basados en concepciones morales o religiosas. Si se arranca de raíz la base 
identitaria y esa identidad no se reemplaza por otra, el desequilibrio de los 
espíritus dará lugar, no sólo a una crisis de conciencia, sino incluso a la 
desestabilización material y moral. Ha habido problemas de este tipo desde 
los orígenes de la historia. Por ejemplo, en el caso de Europa, la 
confrontación entre las culturas mediterráneas y las germano-célticas desató 


una fuerte crisis entre los siglos II y VIII. Y lo mismo cabe decir de la brusca 
apertura de Europa hacia América a través de la creación de los imperios 
coloniales entre los siglos XV y XVIII. Desde hace cincuenta años todo hace 
pensar que nos encontramos en los albores de una desestabilización parecida. 
La base de nuestras estructuras de comunicación se desmorona, nuestras 
unidades políticas o «nacionales» se disuelven, los fundamentos éticos 
pierden pie. Pero se trata de fenómenos lentos. Al igual que en el caso del 
calentamiento global, pecaríamos de ingenuidad si pensáramos que somos 
capaces de frenarlos o acelerarlos. Sin duda tendrán que transcurrir uno o dos 
siglos para que surja algo nuevo. 

Por lo tanto, puede tener su utilidad preguntarnos por la solidez de los 
vínculos que cimentaban la vida medieval; especialmente si nos centramos en 
el marco cronológico que he mencionado, el lapso que va del siglo VII al XV. 
Actualmente, lo que en Europa dota de especificidad a un grupo original es 
una homogeneidad étnica relativa, una lengua y una cultura uniformes, una 
historia común, actitudes y hábitos comunes arraigados o límites político- 
administrativos claramente definidos. Son esos elementos los que permiten a 
un observador hablar de «ingleses», «franceses» o «italianos». En cambio 
todo era muy distinto en la Edad Media. En el caso de Francia, por ejemplo, 
ni había un pueblo unido, ni conciencia de pertenecer a una «patria» O 
«nación» común, ni lengua compartida, ni fronteras o destinos comunes 
incuestionables. Lo que sí había, en cambio, era un conjunto unificado de 
creencias: la base de la «cristiandad». Todos los hombres se creían o, al 
menos, se decían «cristianos». Había algunos rebeldes, judíos y musulmanes, 
«infiltrados» aquí o allá pero, en principio, no eran más que excepciones, 
pequeños grumos. Desde el punto de vista de otros pueblos, por ejemplo de 
los musulmanes, los infiltrados son los «francos». Este tipo de dinámicas 
surgen porque, en aquellos tiempos, lo sagrado y lo profano se confunden 
bajo un poder teocrático. Es lo que se llama dominium, ejercido desde la fe 
por el pueblo «dominante». Puede que estemos ante el umbral de una 
sociedad de este tipo. André Malraux no se equivocaba cuando predecía que 
el próximo siglo sería un «siglo religioso». Pero volvamos a nuestros tiempos 
medievales. 


El Orden y los «órdenes» 


El Orden celeste domina el mundo. Su fundamento es una armonía 
cósmica eterna. El hombre, inserto en un orden universal, carece de libre 
albedrío: tal como es, así será. En las sociedades más antiguas que 
conocemos, por ejemplo la egipcia o las culturas del subcontinente indio, 
puede que en el caso de algunas agrupaciones neolíticas de las que tenemos 
(escasas) noticias (y soy consciente de estar dejando de lado a un Extremo 
Oriente, del que no sé nada), se asume que todo lo rige un Orden superior. De 
ahí se pasa a tomar conciencia de la necesidad de mantener cierto tipo de 
equilibrio y a continuación, se imponen «roles», «funciones» diferenciadas en 
el orden social. Conviene que algunos hagan de intermediarios entre los seres 
humanos y las fuerzas divinas; otros se ocupen de la seguridad de todo el 
grupo, con las armas si fuera necesario; y un tercer grupo sea el encargado de 
la producción de víveres y la reproducción de la especie. No hay nada de 
sorprendente en esta tripartición que Dumézil y otros etnólogos consideran 
característica de la cultura indoeuropea primitiva. Sin embargo, es una forma 
de encuadramiento que también compartían otras culturas como la 
grecolatina, la celta o la germánica. Y, teniendo en cuenta lo que sabemos de 
ellas da la impresión de que, al menos en su visión del mundo, lo económico 
y jurídico primaba sobre el aspecto moral y religioso. Por lo demás, ni los 
neoplatónicos de época imperial, ni los Padres de la Iglesia en el momento de 
la eclosión del cristianismo dedican espacio en sus escritos a reflexionar 
sobre este tipo de ordenación social. Se habla de libres y esclavos, de 
cristianos y gentiles, de monjes y laicos, de célibes y casados. Pero todo lo 
demás, o bien no se cree que forme parte de la voluntad del Creador, o bien 
ocupa un lugar meramente secundario en la vida del grupo. 

El cambio fundamental se dará en tiempos carolingios, a finales del siglo 
IX, cuando Escoto Erígena y Héric d'Auxerre plantean la idea de que el 
Orden de Dios descansa sobre las tres funciones, sobre esos tres «órdenes» a 
los que he hecho referencia, cada uno concebido para desempeñar una misión 
específica, correspondiente a un estatus social igualmente específico. Todos 
los doctos suscribirán esta «teoría», formulada por Adalberón de Laon entre 
1020 y 1030, convirtiéndola en un lugar común. Oratores, bellatores, 
laboratores, tríada que se suele traducir muy inadecuadamente por «los que 


rezan», «los que combaten», «los que trabajan» o, dicho de otra manera, 
clérigos, guerreros y los demás o, si se prefiere, la Iglesia, la nobleza y el 
pueblo. Mucho más tarde, ya en tiempos de Abelardo y san Bernardo, se 
establecerá una jerarquía entre los órdenes. Los clérigos gozarán del rango 
superior puesto que dependen de la autoridad pontificia, depositaria en la 
tierra de la voluntad divina. El segundo lugar corresponde a los combatientes 
que son, necesariamente, los más fuertes, los caballeros, los armati. El resto 
no es más que la masa confusa de los otros, los últimos, el «tercer estado» 
como se dirá más tarde. Son la mayoría pero sólo se les considera el rebaño 
de fieles, la grex fidelium. De esta forma, de acuerdo con el sentir general de 
aquellos siglos, se gesta una íntima unión entre lo sagrado y lo profano. 
Además se asume que si Dios ha dado a cada cual un lugar en el mundo y no 
otro, éste no es intercambiable. Intentar ocupar un puesto que no corresponde 
sería hacer una elección (haeresis) muy condenable. Ya había hablado antes 
de lo acusada que era la inmovilidad social en la Edad Media. 

Nuestro racionalismo, heredero de la Ilustración, se ha apresurado a 
estigmatizar un orden que legitimaba tan escandalosa desigualdad social, en 
el que los clérigos y los nobles se alimentaban y gozaban de ocio a costa del 
sudor y las lágrimas de los «pequeños». Gran error de apreciación que, 
además, da lugar a esa malhadada concepción de un «feudalismo» basado en 
la violencia señorial y el sometimiento de los «siervos», los «esclavos», en su 
acepción latina. Esta forma de ver las cosas sólo es posible si dejamos de lado 
todo lo que implica el esquema trifuncional. Y es que lo que lo sostiene es la 
idea de que Dios provee a la salvación de los hombres, y que es a obtener esa 
salvación a lo que se debe supeditar todo lo demás en la tierra. Lo que hace 
que se resignen los más desfavorecidos es que su imagen mental del mundo 
no es la nuestra. Ante Dios y su voluntad no hay ricos ni pobres, amos ni 
siervos; sólo hay cristianos en espera del Juicio Final. Por lo tanto, el clérigo 
que fracasa en su misión pastoral o el guerrero que se cubre de sangre, de lujo 
o de oro tienen menos posibilidades de salvarse que quien vive del trabajo de 
sus manos, extenuado por la fatiga. No se tendrá conciencia de estas 
injusticias hasta el siglo XIV, cuando la Iglesia se debilite y el orden de los 
guerreros se deslice, lentamente, hacia el pecado. 

Lo cierto es que antes incluso de que Guillermo de Ockham u otros 
doctores empiecen, hacia 1350, a plantear dudas sobre la excelencia de la 


elección divina, antes de que los campesinos rebeldes de Inglaterra empiecen 
a preguntarse, hacia 1381, cómo eran las cosas en tiempos de Adán y Eva, ya 
hay fisuras visibles en el esquema que imponen los responsables de la 
salvación. Es la Iglesia misma la que más contribuye a destruir un orden de 
vida sobre el que, después de todo, descansa su poder. Poco a poco va 
concediendo más importancia al papel de príncipe en el seno de su propio 
estamento, proclamando la superioridad del Papa sobre todos los cristianos, 
incluidos los del segundo de los órdenes. Y se empeña en apoderarse de 
bienes materiales, a menudo adquiridos de formas poco dignas, practica la 
simonía, se aferra a lo material igual que hacen los profanos. Hace lo posible 
por conservar sus riquezas, y surgen movimientos como el nicolaísmo, que 
introducen la tacha moral en su seno. De esta forma va calando la sospecha 
de que se está alejando de la misión que le fuera encomendada. En el 
vocabulario que utiliza se percibe la soberbia, pues la palabra «ordenar» 
parece hacer referencia únicamente a la entrada en su estamento, como si éste 
fuera el único amado por Dios. El término «estado» empieza a utilizarse a 
partir de entonces para designar conjuntamente a los otros dos estamentos 
partícipes en el esquema divino para, de esta manera, unirlos a nivel profano. 

El análisis de la evolución del orden de los guerreros podría llevarme a los 
problemas que planteaban las divisiones internas de este estamento, a hablar 
sobre la gran variedad de sus estatutos, de sus actividades en el mundo de la 
economía y la política, todo lo cual ampliaría en exceso nuestro ámbito de 
estudio. Así que me limitaré a hacer una única consideración que considero 
Capital: mientras que el orden de los oratores no fue capaz de cumplir su 
misión y el de los laboratores se fragmentó, los bellatores, como tendremos 
ocasión de ver, conservaron, al menos aparentemente, una cierta 
homogeneidad. Es cierto que algunos se perdieron entre las filas del «tercer 
estado». También es verdad que las costumbres familiares y los intereses 
materiales socavaron la fuerza del estamento haciéndolo derivar hacia una 
estructura de casta. Pero, a pesar de esa evolución, su papel de «espada» de 
Dios sobrevive. Ciertamente empieza a hablar más bien en términos de 
«honor» y de gloria que de religión y de defensa de la cristiandad, pero no se 
puede decir que la nobleza no cumpliera con su misión. 

En esta historia espiritual de los vínculos que unían a los hombres, el caso 
del estamento popular es mucho más complejo. No tengo intención de 
meterme en un análisis de la evolución de los sentimientos religiosos de los 


más humildes, es decir, de todos aquellos que no forman parte de los dos 
órdenes «dominantes». Me limitaré a señalar cómo, a través de los siglos, se 
iban abriendo unas brechas en el esquema trifuncional que acabaron 
inutilizándolo como instrumento de cimentación social. Los errores 
cometidos por esos clérigos, que intentaban ordenar la vida material de los 
hombres, fueron una de las causas de su disolución. Ya cuando en el siglo XI 
se procedía a clasificar a los fieles (y con mayor razón después), eran 
considerados laboratores los trabajadores manuales. Su trabajo, rehabilitado, 
se elevaba al nivel de un valor moral. Pero estos trabajadores así descritos 
son, evidentemente, los campesinos llamados a alimentar a los demás, esa 
abrumadora mayoría del estamento popular. Las ciudades, siguiendo ritmos 
locales y adquiriendo formas propias, van creciendo lentamente por toda 
Europa para, a finales del siglo XI, eclosionar, inundando la cristiandad, 
triunfando en todas partes. En los siglos XII y XII viven en las ciudades 
cuatro o cinco hombres de cada diez en Italia, tres o cuatro de cada diez en 
Francia y un número similar en Alemania e Inglaterra. Es difícil encuadrar a 
estas gentes en el esquema trifuncional. Tienen mucho más presente su 
interés personal y están más apegados a la realidad local. Su cultura tiende a 
personalizar al individuo, a estrechar los vínculos exclusivamente profanos. 
Además, mantienen una relación constante con el dinero, su economía se 
basa en las ventas y el pago de salarios. Evidentemente, no todos son 
tapiceros, usureros o maestros o de un gremio. Muchos pertenecen a 
hermandades y son devotos de la Virgen. Pero su «perfil» no es el típico del 
trabajador del campo. ¿Dónde meter, en un mundo ordenado de forma 
tripartita, a aquellos que practican el comercio «deshonesto», «que no 
trabajan con sus manos» como dice Rutebeuf, o que «se consuelan con vivir 
pobremente siempre que sea a distancia de un rico terrateniente», como 
afirma Villon? Se adaptan las pastorales; proverbios y cuentos populares se 
llenan de preceptos morales y en los «misterios» abundan los donativos 
piadosos. Se trata de un esfuerzo vano. Ya el «nacimiento del espíritu laico», 
como se suele decir con cierto orgullo, ha corrompido la espiritualidad del 
tercero de los órdenes. 

La segunda de las causas de disolución del estamento popular es más sutil. 
Y es que, sencillamente, en el esquema trifuncional no se insertó libertad. No 
se hizo, no porque se considerara algo sin importancia, sino porque, a los ojos 


de Dios, las almas de todos los fieles tienen el mismo peso. Hasta el derecho 
romano admitía la esclavitud, considerando que un esclavo sólo era un 
cuerpo. Por lo tanto, los pensadores cristianos no creyeron que fuera 
necesario incluir a los esclavos en el esquema establecido. En época 
carolingia, la idea de «No existen más que dos tipos de hombres, el libre y el 
esclavo» es una observación puramente laica que no guarda relación alguna 
con la Salvación. Además, la Iglesia cristiana había reclutado a sus primeros 
adeptos de entre las filas de los no-libres. Por tanto, no consideraba 
escandaloso contar con abundantes rebaños de esclavos, y estamos hablando 
de pleno siglo X. Sin duda condenaban, en principio, el tráfico de esclavos y 
su utilización como fuerza de trabajo. Pero sólo lo decían en nombre de la 
caridad, no tenía nada que ver con la Salvación. Se compadecía de los «hijos 
de Cam», aquel hijo de Noé al que Dios había castigado convirtiendo a su 
descendencia en la raza negra. Pero, por otro lado, para introducirse entre las 
filas de los clérigos, había que ser libre. Por esta razón no hay escrito de 
docto alguno en el que las diferencias entre los hombres se fundamenten en 
las ideas de libertad y/o servidumbre. Son nuestros espíritus ilustrados los 
que condenan esta ceguera repugnante. Ni siquiera después de que la 
esclavitud antigua (o la merovingia) desapareciera, por toda una serie de 
razones que no voy a explicar, aparecen menciones de los clérigos que 
incluyan a los sometidos, los «siervos de la gleba», los servi del latín antiguo, 
los «siervos» en palabras de los historiadores, en el tercero de los órdenes y 
les identifiquen con la función que éste está llamado a desempeñar. Se puede 
debatir sobre las etapas, los cambios en la definición de servidumbre, los 
innegables esfuerzos desplegados por la Iglesia a favor de la liberación a 
partir del año mil, etcétera. Pero la servidumbre nunca dejó de ser una lacra 
indeleble. Y no puede dejar de sorprendernos que la Iglesia no sólo tolerara 
esta situación, sino que incluso practicara la intolerancia poniendo trabas 
persistentes a la libertad de algunos creyentes, en principio tan benditos como 
los demás, no dejándoles contraer matrimonio, ni disponer de los frutos de su 
trabajo sin la autorización de un maestro de cuya fe no cupiera duda, 
requiriéndose en ocasiones, incluso, la autorización de las jerarquías 
eclesiásticas. Si, por un lado, el esquema trifuncional se había visto 
desbordado por el asentamiento masivo de las gentes en las ciudades, por 
otro, se ve superado por las reflexiones en torno al principio de igualdad y su 


relación con la Salvación. 

El esquema trifuncional también quiebra, puede que incluso en mayor 
medida, debido a la fragmentación interna de unos órdenes cuya función 
consistía en mantener la paz y realizar funciones muy precisas, tendiendo a la 
homogeneidad. La estratificación interna original de cada uno de los 
estamentos fue evolucionando con el paso de los siglos. Pero, en el caso de 
los dos primeros órdenes, este desarrollo planteó pocos problemas. Después 
de todo, que los clérigos se organizaran en torno a «órdenes menores» y 
«órdenes mayores», que hubiera monjes, padres que habían sido «ordenados» 
y Otros que no lo habían sido, que las jerarquías determinaran quién podía 
dispensar tal o cual sacramento, en poco afectaba a la misión de 
intermediación entre los laicos y Dios encomendada al estamento 
eclesiástico. Y, en lo relativo a los guerreros, el que fueran vasallos o no, 
caballeros o nobles, ancianos o jóvenes, no influía sobre el hecho de que 
todos eran bellatores, en nada afectaba a su misión de combatientes. Es en el 
seno del estamento popular donde se introduce el germen de la 
descomposición. Ya había tiranteces en su seno entre libres y siervos. Pero el 
catalizador principal de la fragmentación interna fue el desarrollo económico. 
En efecto, de entre las gentes del «común» surgió la masa de los «pobres», 
vilissimi, el «pueblo menudo», las armen Leute, el popolo minuto, gentes sin 
tierras, sin herramientas de trabajo ni oficios, sin dinero, a veces sin casa, que 
carecían de «fuego y de un lugar en el mundo» o, dicho de otro modo, «sin 
Dios ni ley». Y su número iba en aumento, sobre todo en las ciudades porque, 
en el campo, la Naturaleza podía ofrecer un mínimo sustento. La Iglesia es 
consciente de que la deplorable situación de estas gentes bien puede atentar 
contra la fe de los creyentes olvidados. Saben que pueden llegar a desafiar un 
orden social que amenaza con asfixiarles. En los sermones del siglo XII, en 
los exempla comentados después, se elogia a la Señora Pobreza, pasaporte 
seguro para el «Más Allá». Jean Gobi llegará incluso a establecer categorías 
de pobreza, para desenmascarar a los «falsos pobres» o, lo que suena aún 
peor, a los «pobres malvados». ¡Menuda ironía! Lo malo, entre los siglos XIV 
y XV, no fue el desplome económico del sistema de producción señorial; lo 
malo fue que la pérdida de la esperanza aquí en la tierra abrió una fisura fatal 
en la organización interna de un «orden» que fingía que sólo había cristianos 
«trabajadores», marchando todos juntos hacia la Salvación. 


La Paz y el honor 


Todo desorden sangriento que sacude la vida de los pueblos o de las 
«naciones» escandaliza infinitamente a los «tiempos modernos» y más aún a 
los «contemporáneos». No es que los siglos medievales nos ofrezcan un 
rostro amable y pacífico, pero la guerra (de la que voy a hablar) y los 
«terrores» (de los que no voy a hablar) tienen una dimensión circunscrita, yo 
diría que incluso son circunstanciales. Se trata de problemas de origen 
familiar o de modestas reyertas territoriales en las que ni se invoca el derecho 
de gentes, ni se alude a los fundamentos de la sociedad ni de unas «naciones» 
que, por lo demás, no existen. De ahí la relevancia de los «encuentros» entre 
príncipes, pensados para llegar a compromisos rápidos. Son encuentros 
puramente formales con los que se pretende detener los conflictos por un 
tiempo. La lista es larga desde la Alta Edad Media: Estrasburgo (842), Saint- 
Clair-sur-Epte (911), Yvois (1022). El tiempo pasa y los problemas abarcan 
más. A finales de la Edad Media se habla ya de «conferencias»: Montereau 
(1419), Arras (1435), Brujas (1472), en las que se reúnen un emperador, dos 
reyes, un «gran duque de Occidente» y Venecia. Siglos más tarde, a partir del 
XIX, la historia estará llena de este tipo de «congresos», desde Viena a 
Versalles. Las célebres «conferencias» desde las que se pretendía dirigir la 
última guerra mundial son del mismo tipo. En ninguna de ellas se consulta a 
los individuos. Los poderosos manejan a las masas humanas según su propio 
interés. Y, en lo que respecta a esos nuevos experimentos internacionales 
nuestros, son tan encomiables y necesarios como ineficaces en conjunto. 

Mi propósito no es, sin embargo, opinar sobre el «peso» que tienen o dejan 
de tener las resoluciones de la ONU. Lo que me interesa es la búsqueda, en la 
Edad Media, de una Paz, con mayúscula, llamada a englobar a todos los seres 
humanos. Fue un experimento real y sigue considerándose, con toda justicia, 
un símbolo de la Edad Media aunque fuera perdiendo su eficacia, lentamente. 
En la historiografía oficial se constata una paulatina pérdida de autoridad 
pública entre los años 880 y 950, tras un periodo de cierta tranquilidad debido 
al orden impuesto, en su día, por los carolingios. Se suele decir que la 
eclosión de los guerreros provenientes de Austrasia se debe a los desórdenes, 
las violencias y el «terrorismo» de la «anarquía feudal». Para justificar la 


pasividad de las víctimas de tales desórdenes, clérigos repletos de virtudes y 
campesinos atropellados, se invoca a esos «terrores del año mil» que, 
supuestamente, habrían atormentado los espíritus en esos tiempos. Tras los 
duros debates en el siglo XIX entre los admiradores de Michelet y los 
partidarios del positivismo, los historiadores actuales han logrado un cierto 
consenso: los «terrores del año mil» nunca existieron. Lo más que se llega a 
constatar es una inquietud sorda ante ciertas mutaciones sociales que se 
perciben sin llegar a comprenderse. La idea de anarquía es algo que sólo se le 
ocurre a un sabio. Cuando hablamos de ella estamos haciendo referencia a un 
lento vuelco de lo público hacia lo privado; una vuelta atrás que tarda uno o 
dos siglos en completarse e implica reajustes sociales inevitables. En cuanto 
al «terrorismo» no es sino el resultado del retorno a la ciudad de guerreros a 
caballo, a los que el fin de la razias de esclavos al otro lado del Elba había 
dejado desocupados y desorganizados. El resto de las preguntas que nos 
planteamos sobre la violencia en estos tiempos forma parte del debate 
erudito: dejémoslo aquí. Siempre es aventurado, puede que incluso falso, 
proyectar contingencias propias de un tiempo a otro momento histórico. ¡Aun 
así no puedo evitar oír los mismos timbres de alarma en el año mil que en el 
dos mil! 

No nos perdamos y volvamos al siglo X, que no se sabe muy bien si 
denominar «noche sombría» o «aurora sonriente», como hiciera, a su vez, el 
borgoñón Raoul Glaber en su célebre frase sobre «el blanco manto de iglesias 
del que se reviste un mundo fatigado». ¿Cuándo empezó a salir el sol? ¿Al 
final de la época de los carolingios? Un momento demasiado concreto, un 
detalle. ¿Cuando se inicia el fuerte crecimiento demográfico? Tal vez, pero 
en este caso ¿estamos ante una causa o ante un efecto? ¿Y a qué se debe? 
¿Tiene un origen milagroso, fue un don de Dios o se debió a las mareas 
oceánicas? Lo único que nos consta es que este resurgir va acompañado de un 
fenómeno muy difícil de delimitar: un retorno a la fe. Se trata de una fe que 
se baja de las nubes de la sabiduría para adoptar una forma mucho más 
terrena. En el mismo seno de la Iglesia se oyen voces a favor de la pureza, de 
una acción militante que, ya bien entrado el siglo XI, dará nuevas alas al 
resurgimiento de los monasterios de la orden de Cluny (910), y a la reforma 
«gregoriana». Los hombres se reagrupan, señoríos y parroquias se 
reorganizan y los muertos dejan de dar miedo. Pero aún queda una etapa más 


para que la cristiandad se consolide y dé sus primeros pasos. 

Me refiero a la etapa de la paz juramentada. Aunque se inspirara en 
corrientes populares, los pequeños, los más débiles no habían conseguido 
hacerse más fuertes. Es la Iglesia la que tomará la iniciativa: su autoridad, sus 
bienes, su jerarquía requieren de calma y sumisión. Los obispos, seguidos de 
los monjes, organizan concilios en los que se discute en un tono más jurídico 
que teórico, y en los que se prodigan los consejos y las amenazas. Los 
concilios se convierten en asambleas, a las que acaban sumándose, de mejor 
o peor grado, los señores, los hombres de armas, puede que las gentes de la 
ciudad. Como era una sociedad ágrafa, el verbo es la expresión de la 
autoridad y se hace jurar solemnemente a los hombres de armas que 
mantendrán la paz entre ellos en sus territorios, que protegerán a los débiles, 
a los clérigos y a los hombres de a pie. Es lo que se llama la Paz de Dios o, 
más modestamente, la Tregua de Dios. Se jura públicamente, sobre una 
reliquia o sobre una cruz. Se empeña el honor y, sobre todo, la salvación. 
Incumplir el juramento implica condenarse por toda la eternidad. El 
movimiento se inicia en el centro de Francia alrededor del año 990, llega al 
norte de Francia hacia 1020, se adopta en el este, luego en Alemania en torno 
a 1050 y alcanza el Mediterráneo sobre el 1100. A los que se niegan a jurar, 
haciendo caso omiso de las amenazas del infierno, se les obliga. Y la Iglesia 
no duda en armar a bandas de campesinos para que sirvan de apoyo a los 
soldados de la paz, todo por el «bien común». 

En principio, se crea así un orden público que protege a la sociedad como 
si fuera un cordón de seguridad. Sin embargo tampoco hay que pecar de 
optimismo. Se invocará la paz en nombre del bien común durante bastante 
tiempo, pero pronto empezará a haber fisuras en el sistema. En primer lugar, 
las autoridades eclesiásticas empiezan a imitar a las jerarquías seculares, papa 
incluido, sobre todo entre 1050 y 1070. Lo cual, poco después, llevará a las 
órdenes monásticas a fomentar movimientos de reforma muy activos, que 
buscan una vuelta a formas de piedad más austeras, alejándoles de la piedad 
popular y enfrentándoles al clero secular. Casi sin solución de continuidad se 
constata el surgimiento de una especie de «fuerzas populares campesinas» 
que, pensadas en origen para someter a los señores rebeldes, amenaza con 
quebrar el orden trifuncional. Nunca se pretendió que el tercero de los 
órdenes fuera a sustituir al orden de los guerreros. De forma que, en una 
segunda etapa, las «instituciones de paz» derivan en un acercamiento entre 


los dos estamentos superiores en un intento por controlar al tercero. Por otro 
lado, los bellatores que carecían de tierras de cultivo no tenían reparo alguno 
en recurrir a la rapiña y las peleas. La Iglesia, apoyándose firmemente en el 
carácter militante de su fe renovada, empieza a orientar a los belicosos armati 
hacia la guerra santa. Como ya se ha señalado, las «precruzadas» se inician 
en España y en Sicilia entre 1040 y 1060. Esta especie de «regurgitar» de las 
fuerzas armadas durará dos siglos y medio, tanto como había durado la Paz 
de Dios. 

Dos elementos morales salen reforzados de estos esfuerzos de pacificación. 
El primero es el importante lugar que los juramentos acabarán ocupando en la 
vida de los hombres. Como ya he dicho, sustituyen a las formas escritas, y lo 
harán incluso en las transacciones mercantiles que se realizan en las ciudades. 
La gente común y la mayoría de los guerreros son illiterati, es decir, no saben 
latín. Pero cuando juran se sienten en presencia de Dios. En aquellos tiempos, 
el juramento es la base de acuerdos, compromisos, arbitrajes, y no sólo esa 
fórmula que tiende a pronunciarse mecánicamente ante nuestros tribunales. 
Además de la salvación, se pone en juego el honor, algo que remueve 
sentimientos innatos en el hombre. Cuando se hiere su orgullo, se le hurtan 
bienes o, simplemente se le humilla, el hombre de entonces no se limita a 
insultar o discutir. La venganza debe ser total, no hay condiciones de paz que 
valgan, aunque el conflicto se plantee con un amigo. Es un sentimiento casi 
animal por su violencia, y la Paz de Dios no parece haberlo apaciguado. 

Ahora bien, cuando no se puede alcanzar la paz resolviendo las 
desavenencias que surgen entre individuos o entre grupos, habrá que buscar 
otra forma de instaurarla. Aún se cuenta con la fórmula pensada por los 
juristas romanos: ¿Pax est lex et lex est pax? 


La Ley y el Poder 


«Costumbre» es uno de los principales conceptos de los tiempos 
medievales: consuetudo, usus, habitus, «lo que se hace», «lo que se ha hecho 
desde siempre». Lo «antiguo», si se puede probar que existe hace, al menos, 
diez años según dicen los viejos del lugar, a los que se consulta de forma 
oficial. De «enorme antigüedad» si se practica incluso hace más tiempo. 


Estamos, por tanto, ante una jurisprudencia que se va renovando al hilo de los 
casos registrados, que se perpetúa con ayuda de la memoria, de generación en 
generación. Se aplica en todos aquellos casos sobre los que la Iglesia no tiene 
poder de decisión en caso de litigio. Casi siempre son problemas relacionados 
con herencias, la gestión fiscal, conflictos de interés, etcétera, porque la paz 
sólo es un principio, una teoría sancionada con penas de carácter puramente 
espiritual. La diversidad de las prácticas locales o de las tradiciones 
«ancestrales» supone una atomización de casos y de soluciones, según el 
lugar, según las personas implicadas. El Verbo manda. 

Todo esto podría llevarnos a creer que quienquiera que fuera el juez 
competente, el notario o el escribano, no lograría dormir por las noches. Nada 
de eso. La ley escrita existe, está ahí. A veces, sobre todo en el norte de 
Europa, corresponde al notario convertir un simple usus en lex. Voy a hacer 
lo que suelo, no meterme en un campo eminentemente técnico y de los más 
complicados. No voy a hacer historia del derecho, voy a limitarme a hablar lo 
preciso para explicar lo que quiero exponer. Empecemos por el principio. Un 
Mediterráneo antiguo, muy juridicista, lega a la Edad Media una gran 
cantidad de normas escritas de derecho civil y penal en forma de «códigos». 
Éstos se difunden por Europa en dos oleadas sucesivas. Una primera en el 
siglo V, cuando se promulga el llamado Código de Teodosio, cuyo nombre es 
epónimo de un emperador que aún reinaba cuando se acabó la redacción. 
Sobre esta herencia se compiló el denominado Código de Justiniano, durante 
el reinado del emperador bizantino de este nombre. Éste, sin embargo, no 
llegará a Occidente, de la mano de los juristas italianos, hasta los años 1010 o 
1020. Hablamos del Corpus iuris civilis, cuyo eco aún resuena en nuestros 
códigos legales actuales. De las tradiciones celtas no sabemos prácticamente 
nada, pero sí sabemos que todos los pueblos germánicos contaban con un 
arsenal de leyes, sobre todo penales, aunque se transmitieran de forma oral. 
La fase de toma de contacto, de síntesis parciales, de puesta por escrito de 
toda esta herencia enriquecida por la práctica cotidiana de las poblaciones y, 
sobre todo, de quienes ejercían el poder, se prolongó durante casi seis siglos y 
acabó haciéndose sobre una base más territorial que personal. Así, la Ley, 
escrita o no, contribuyó a consolidar, al menos a nivel local, los vínculos 
existentes entre los hombres. 

Debido, precisamente, a esa territorialidad el derecho presenta aspectos 


muy diversos que al historiador le cuesta mucho clasificar. Haciendo una 
burda simplificación yo diría que el derecho romano primaba sobre todo en 
Italia, que en España se vio fuertemente contaminado por las costumbres 
locales, al igual que en Francia al sur de una línea imaginaria que uniera a La 
Rochelle con Lyón. Más al norte tan sólo hemos encontrado fragmentos de 
derecho romano que se habían «colado» en las «costumbres». Pero ¡cuántos 
matices! En España, las duras condiciones de vida impuestas a los 
supervivientes de la invasión musulmana en las montañas aumentaron el 
valor de las comunidades defensivas, consolidando la existencia de 
comunidades militar-pastorales, los concejos, y de enclaves militares 
religiosos, las sagreras. Incluso en Cataluña, más romanizada, esta situación 
llegará a alterar fuertemente la herencia antigua. En Italia, principal núcleo 
desde el que se difunde el derecho romano, son las ciudades en auge las que 
revisten la práctica jurídica de un barniz autoritario, necesario cuando los 
ciudadanos hubieron de someter a su control a los aldeanos y los señores del 
contado. La sutileza tradicional de ese país hizo maravillas para retorcer, en 
cada caso, todas las obligaciones legales. En tiempos de la dominación de los 
descendientes de Barbarroja en la península, Otón, el obispo de Freising, 
constataba atónito que en la patria del derecho no se aplicaba el derecho. Era 
una anomalía que repugnaba a este buen alemán que, por otra parte, tendía a 
atribuirla a un conocimiento tan sutil del derecho por parte de los italianos 
que eran capaces de identificar, fácilmente, sus lagunas y puntos flojos. 

En los países donde imperaba el derecho consuetudinario se daba la misma 
diversidad. En este aspecto el caso de Inglaterra es un caso especial. Debido a 
la preponderancia de los grandes dominios, los manors, y del fuerte control 
ejercido por la corona sobre los burgos, los townships, evolucionan dos 
formas de costumbre diferentes, la señorial y la de los hombres libres (franci 
plegii). Todo acaba en una precoz e intensa fusión en el archipiélago, me 
refiero a la Commonlaw, ya en vigor en unos años en los que en el continente 
seguía triunfando la costumbre local. 

Normalmente los documentos jurídicos recogen un registro de los datos, 
seguido de un caso concreto, las «novedades» del momento. El resultado es 
que, dado que siempre es necesario un tiempo para que las novae 
consuetudines se asimilen y se pongan en práctica, se crea cierta distancia 
entre la realidad y el texto cuya eficacia puede haber sido superada cuando, 
finalmente, se pretende hacer uso de él. Evidentemente, los juristas eran 


conscientes de este problema. Por lo tanto pensaron que lo mejor era intentar 
fijar aquellas costumbres que pudieran tener un vigor permanente y se 
refirieran a casos muy comunes. Lo cual encajaba bien, por ejemplo, con la 
naturaleza de las relaciones de familia (agnaticias en el sur y cognaticias en el 
norte), o de las herencias que, según el lugar, se repartían a partes iguales o 
no. Pero, en las zonas donde antes predominaba el derecho romano, esta 
táctica significaba una reducción de hecho del corpus jurídico escrito. Allí 
fue necesario poner por escrito las costumbres jurídicas aun a riesgo de 
petrificarlas. Es una tarea que se termina antes del siglo XII, por ejemplo en 
toda la Mancha. Tanto en las ciudades como en el campo, y sin que se sepa 
bien dónde se desencadena el proceso, se empezaron a poner por escrito todas 
las franquicias, las leyes, las recopilaciones de decisiones públicas, las 
ordenanzas y las Landfrieden entre 1180 y 1260. En Inglaterra se las fusiona 
en la Commonlaw, en Francia es san Luis el que ordena la puesta por escrito 
de las costumbres. En el reino de Francia, nombres como el de Philippe de 
Beaumanoir, Pierre de la Flotte y Guillaume Durand o, algo después, el de 
Nogaret en Occitania, en Alemania los «espejos», redactados más o menos 
por la misma época de la mano de personajes como Eike von Repgov, son 
pruebas evidentes del brote de cierta tendencia a la clarificación del 
panorama jurídico. Pero aún habrá que esperar mucho, al menos hasta 1454, 
incluso hasta tiempos de Francisco I, para que el poder regio ordene una 
recopilación de toda la jurisprudencia acumulada en torno a las prácticas 
locales primitivas. 

Naturalmente sería muy ingenuo suponer que la ley escrita resultaría 
beneficiosa para las pobres gentes de las que he venido hablando. Parece una 
banalidad, un fácil juego de palabras recordar que, en todos los tiempos, el 
objetivo fundamental de la Ley ha sido el de consolidar el orden del momento 
y que, ese orden, tiende a ser inevitablemente el de los más fuertes y los más 
ricos, armados o no. Con armas o sin ellas la Iglesia afirma que el desorden 
desagrada a Dios y que, buena o mala, la ley de los hombres debe siempre 
subordinarse a la Ley del Creador. ¿Debemos deducir de lo anterior, como no 
deja de repetir una tradición historiográfica ignorante, que la justicia 
medieval no se compone más que de potros de tortura y de horcas? Sería 
denotar un desconocimiento absoluto del espíritu de los jueces medievales. 
La inquietud que les suscitaba la necesidad de Salvación les hacía mirar más 


allá de la transacción, la conciliación, el compromiso, y todo ello tenía 
inevitables efectos financieros: Justitia est magnum emolumentum, «la 
justicia es un gran beneficio», afirma la sabiduría popular. Las fuentes nos 
hablan del éxito arrollador del arbitraje que, tras una adecuada investigación, 
reunía a un tercero con representantes de las dos partes en litigio para zanjar 
el problema. De este éxito no tuvieron la culpa los tribunales, más bien se 
debió al peso de las familias y las garantías que ofrecía el proceso. Sería, no 
obstante, erróneo suponer que siempre prevalecía la justicia dictada a favor 
de los mejor situados. En todo caso, echar un vistazo a nuestra propia justicia 
pública y codificada tal vez nos haga ser más indulgentes. Además, los 
hombres de aquellos tiempos creían que Dios castigaría sus errores. 
Evidentemente, los jueces profesionales, los expertos en un derecho casi 
siempre escrito, al igual que sus sucesores, no cesaban de perderse en los 
formalismos y resolvían los casos con una exasperante lentitud. Pero, en 
principio, juzgaban con equidad. El resto de los jueces, a menudo 
directamente designados, electi por un poder local, pueden parecer, en 
principio, parciales. Por lo menos son rápidos y no hay rastros en nuestras 
fuentes de quejas elevadas contra la sentencia de un señor o un órgano 
colegiado. También existía la posibilidad de recurrir al juicio pronunciado 
por una asamblea de «hombres probos y justos», los doce «jurados» ingleses, 
un ejemplo del siglo XII de la justicia lega. En Francia, en cambio, se instaura 
el derecho de apelación a una instancia superior, por ejemplo la del rey. 

El juez que pronunciaba sentencia no enviaba al reo sistemáticamente a la 
horca, al paredón o a una mazmorra a perpetuidad. Prefería con mucho llegar 
a un acuerdo. Y, en los casos más confusos podía recurrir a la voluntad divina 
para evitar tomar una decisión difícil. Es lo que se denominaba una «ordalía» 
en la que el presunto culpable debía realizar ciertas pruebas físicas (con metal 
al rojo vivo, agua hirviendo) para probar su mejor derecho, con la ayuda de 
Dios. Una forma de impartir justicia que apenas se practicaba ya en el siglo 
XII. La reemplaza el duelo, en el que se enfrentan dos campeones para 
solucionar sus causas a través del combate. Pero, por otro lado, el carácter 
aleatorio de estos encuentros entre dos profesionales pagados para luchar, con 
pocos incentivos para dejarse la vida, llevó a prohibirlos. En Francia, por 
ejemplo, será en el siglo XIII, bajo el reinado de san Luis. La sentencia que se 
pronuncie, evidentemente, será más o menos severa según la gravedad del 


delito: en los crímenes de sangre se ha hecho correr la sangre y se hará correr 
más sangre. A los crímenes de sangre se equiparan, en gravedad, todos 
aquellos que atentan contra el orden general, asesinatos, ataques a mano 
armada, incendios intencionados; quemar una granja se considera tan grave 
como matar a un padre. A veces la sentencia se complementa con la 
imposición de multas, y conservamos de los primeros siglos medievales 
interminables listas de multas, del «precio de la sangre», el wehrgeld. Se trata 
de una considerable fuente de información para los historiadores sobre el 
valor relativo de los hombres, los animales, los inmuebles entre los siglos VI 
y IX. Si bien estas tarifas van desapareciendo poco a poco de la práctica 
judicial, se las reemplaza por la incautación de bienes u órdenes de 
destrucción de otros bienes (como la del derribo de viviendas), así como por 
peregrinaciones obligatorias. Estas últimas se convierten en una de las 
sanciones más habituales. Peregrinar casi siempre arruinaba completamente 
la vida del culpable y le condenaba a un exilio definitivo. En cuanto a los 
castigos corporales, más frecuentemente mutilaciones que ahorcamientos, no 
se puede negar su existencia, como tampoco se puede negar que se torturara 
para arrancar confesiones, verdaderas o falsas. Después fuimos haciéndolo 
mucho mejor, así que dejemos las mazmorras para las guías de los castillos 
en ruinas. Nos queda por hablar de la hoguera purificadora. Es la Iglesia la 
que decide en este caso quién arderá en ella por hereje o bruja, aunque la 
Iglesia misma no se atreva a encenderla. 

Al margen de que se tenga problemas con la justicia o no, que uno haya 
jurado o no seguir prácticas religiosas o profanas, que se sea campesino, 
ciudadano o caballero, todo hombre siente que sobre él se ejerce un poder, un 
dominium. Tal vez se obedezca simplemente porque uno ocupa el lugar que 
le corresponde en el orden divino de las cosas. Puede que se participe 
directamente en el ejercicio del poder a través de la familia o del concejo de 
la ciudad; puede que se forme parte de un tribunal que imparte justicia en la 
plaza del pueblo. La vieja noción germánica de bannum, retomada por los 
historiadores, no es de las más utilizadas en los textos en los que se habla del 
Poder. De éste se habla en términos de potestas, auctoritas, ministerium, 
términos que no significan lo mismo. Pero no nos planteemos problemas con 
unas palabras que, en el fondo, responden a un mismo principio: imponer el 
orden y mantenerlo. Los hombres de ciencia se enredan intentando ahondar 


en las raíces de la autoridad. Invocan a las que consideran son las dos fuentes 
principales en este tema: Aristóteles y san Agustín, según se busque el origen 
de la autoridad en la Biblia o en los tótems ancestrales. Por un lado está el 
Poder guerrero, mágico, material, el resultado de coyunturas muy precisas. 
Surge de una relación de fuerzas, mutable según los tiempos, a la que se 
ilustra recurriendo al símbolo de la rueda de la fortuna, de la que ya he tenido 
ocasión de hablar. Pero, por otra parte, ese poder que en principio se ejerce 
«de arriba abajo» se enfrenta sistemáticamente a un contrapoder, ejercido de 
«abajo a arriba». La comunidad de hermanos que se opone a la 
primogenitura, la libertad de testar que ha de luchar contra la institución de 
las legítimas, la comunidad que se opone al tirano, el consilium a la discretio 
y las hermandades a los regidores. Todos invocan el «bien común» que sólo 
se alcanzará a partir de un equilibrio que parte de un principio, hasta cierto 
punto moral: «tomar para dar». En el caso del estamento eclesiástico este 
principio se traduce en la administración a cambio de limosnas. En el caso de 
los señores, la percepción de las rentas señoriales implica la obligación de 
proteger e impartir justicia. El mercader y el trabajador podían ser rapaces y 
dedicarse a robar, pero ambos aportaban el sudor de su frente. Naturalmente 
estoy difuminando todos los matices de una sociedad compleja. En el siglo 
XIV el poeta Chaucer hablaba de la existencia de unas treinta formas de 
ejercer la autoridad en el mundo anglosajón. 

Los ámbitos en los que se ejerce ese poder, las formas que adopta, los 
actores movilizados me tendrían que llevar a un estudio de las relaciones 
internas de la sociedad. Habría que ver cómo funcionaba la administración 
pública, por ejemplo. Pero creo que bastará con algunas apreciaciones. 
Consideremos, en primer lugar, lo que ocurre en el seno del grupo familiar o 
clánico. Aquí el poder lo da la sangre y se ejerce para defender los bienes 
morales o materiales que se han ido acumulando de generación en 
generación. Recae sobre los varones (el padre, los hermanos) la tarea de 
asegurar la estabilidad de la herencia de los ancestros, y el mejor instrumento 
con el que cuentan para ello será la fe. No la fe en Dios, sino solamente la 
fides, la «buena fe» cuya ruptura supone la exclusión del miembro culpable 
por haber faltado a las obligaciones casi carnales que dan cohesión al grupo: 
el hijo rebelde, el primo pródigo, la esposa infiel. No debemos olvidar que 
también aquí funciona un contrapoder fuerte: el de las mujeres, del que ya 


hablé extensamente páginas atrás. También el de la Iglesia, defensora natural 
de los excluidos. 

El poder de la Iglesia es, precisamente, el más diverso y el que se propone 
mayor número de objetivos. En primer lugar, la Iglesia tiene las llaves de la 
Salvación. Custodiarlas es su razón de ser y nunca deja de amenazar con la 
condenación eterna a quienes obstaculizan el ejercicio de su función pastoral 
o sus privilegios aquí en la tierra. Cuenta para ello con un arma mucho más 
eficaz que los sermones persuasivos o los exempla de los moralistas: es la 
guardiana de todo lo Escrito, es su visión del mundo la que se impone. La 
enorme cantidad de documentos manuscritos de la Iglesia que han llegado a 
nuestras manos lo prueba: ejercía un férreo control sobre la información hasta 
la gran eclosión urbana de los siglos XIII y XIV. Si a esto le añadimos que, en 
el ámbito de lo material, explota aproximadamente la tercera parte del suelo, 
podemos empezar a entender por qué la Iglesia era el principal de los órdenes 
de la sociedad medieval. Como dicen los devotos de Marx, era el pedestal 
sobre el que se asentaba el «feudalismo». Controla, inspecciona, juzga, 
explota, pero también alimenta, enseña y apoya. Para realizar su tarea cuenta 
con la extensa y sólida jerarquía clerical, al menos hasta que se le empiezan a 
ir de las manos los intelectuales racionalistas y los monjes separatistas, 
desertores indignos y espíritus fuertes. Pero estas deserciones y los 
contrapoderes no aparecen hasta el siglo XIV. Durante cuatrocientos o 
quinientos años, la Iglesia logró mantener un gran control sobre las almas y 
los cuerpos. 

El caso de los bellatores es más sencillo. Son la fuerza armada, son en gran 
medida los dueños del suelo, saben cómo exigir a los demás hombres lo que 
precisan para costear sus guerras y mantener su prestigio. Los escribas que 
trabajan para ellos dicen que ejercen la potestas cuando protegen, el 
districtum cuando juzgan y la exactio cuando cobran impuestos. Para hacerse 
presentes disponen de agentes a sueldo, de fuerzas armadas y cuentan con la 
fides, una obediencia que se les da a cambio de la protección que ofrecen. 
Cuando ésta se debilita, como ocurrirá por ejemplo en el siglo XIV, se 
entenderá roto el pacto. Pero el análisis interno del segundo de los órdenes 
plantea otro problema a los historiadores: el de las relaciones de poder que se 
dan en el ámbito del vasallaje y el feudalismo. Hace escasas páginas me he 
negado a entrar en el tema de la «sociedad feudal» y del «feudalismo» y no 


tengo la intención de hacerlo aquí. En primer lugar para no añadir más líneas 
a la abrumadora cantidad de literatura especializada que existe sobre el tema. 
En segundo lugar porque no creo que sea algo interesante, ni siquiera creo 
que existiera. Soy consciente de que esta propuesta parece una provocación 
pero, si uno se para a pensarlo un momento, verá que no es más que un 
epifenómeno social, que afecta a uno o dos hombres de cada veinte, una fina 
película institucional. Como prácticamente la totalidad de las fuentes, tanto 
documentales como arqueológicas, de las que disponemos se refieren a los 
dos órdenes dominantes, al historiador le resulta muy difícil resistir la 
tentación de dejarse llevar y, si no está alerta, puede acabar considerando a 
todo obispo un señor y a todo campesino un «vasallo». No se puede negar, 
desde luego, que los guerreros dominaran el mundo de lo material, pero 
¿hasta qué punto un castillo era o no «feudal»? Además el hombre del campo 
(o por lo demás el de la ciudad), ¿cambiaría el curso de su vida cotidiana por 
el hecho de que su señor hubiera puesto o no sus manos entre las de otro, o le 
hubiera besado en la boca? ¿Realmente le importaba a la gente común saber 
que su señor había «pactado», y que cumplía adecuadamente, como había 
jurado hacer, sus deberes de prestar consejo y auxilio en la guerra a su señor 
feudal? Para ellos era un señor armado y nada más. Toda esa gesticulación 
«feudal» no tenía sentido más que para una muy pequeña parte de la 
sociedad. La gente corriente no entendía de esas cosas y, además, le 
preocupaban poco. 

El caso del tercero de los órdenes requiere de menos explicación, a pesar 
de su gran peso social o quizá debido precisamente a ese peso. El poder que 
ejerce un campesino, un burgués o un mercader será el de padre de familia o 
el del propietario sobre sus útiles de trabajo. Y aunque parezcan tener más 
obligaciones que derechos es en su seno donde los contrapoderes son más 
fuertes, donde se ejerce más resistencia contra el control espiritual de los 
clérigos o el material de los guerreros. Sin embargo su naturaleza es, 
necesariamente, defensiva. Las gentes de las ciudades que han sabido erigirse 
en auténticas comunidades (religiosas, económicas, políticas) también han 
acabado ejerciendo cierto poder de control. En primer lugar en las relaciones 
internas de su estamento, un maestro no es un criado, un regidor no es un 
artesano y un comerciante en paños no es un tejedor. Pero también tienen 
poder sobre los miembros de los otros dos órdenes que sufren la rivalidad de 
la justicia urbana y deben aceptar el espíritu de libertad que va tomando 


cuerpo en las ciudades, sometiéndose a las leyes del «mercado» que reinan en 
ellas y haciendo uso del dinero cuando están acostumbrados a las simples 
economías de subsistencia. 

Por encima de este conjunto social, al fin y a la postre muy equilibrado en 
sus principios, ¿destaca algún tipo de poder superior que ponga orden en el 
clima de confusión entre lo sagrado y lo profano característico de esos 
tiempos? O, dicho de otra forma, ¿el hombre medieval es consciente de que 
puede apelar a la protección de un poder superior? ¿Sabe que existe un 
duque, un príncipe, un rey o un emperador? Más aún, ¿tiene conciencia de 
pertenecer a un «Estado», a una «nación», a algún tipo de grupo que no sea la 
cristiandad? Sí y no. Y aunque me aleje de mi propósito principal, quisiera 
detenerme un momento en este punto. Las crónicas narran y la iconografía 
refleja la alegría que manifestaba el pueblo a lo largo de todo el camino 
recorrido por el rey Felipe cuando regresaba victorioso de Bouvines. 
Sabemos que hubo fiestas y «entradas reales» en las ciudades durante todo el 
siglo XIV. Sabemos que los súbditos manifestaron su tristeza cuando murió el 
rey Carlos VI, el «bien amado», el loco, y conocemos bien la fidelidad 
manifestada por Juana de Arco hacia el «gentil Delfín». Nuestra época, que 
ha llevado la personalización del poder a un nivel digno de las monarquías 
absolutas del siglo XVIL se interesa enormemente por el progresivo 
«incremento de poder» de la autoridad regia y principesca en la Europa de 
finales de la Edad Media. En efecto, en aquellos tiempos nos encontramos 
con procedimientos muy similares a los que se usan hoy para mejorar la 
imagen del jefe de Estado: propaganda difundida por cronistas a sueldo, 
agentes que ejecutan las órdenes incómodas, apoyo de partidarios o clanes 
familiares, rituales de sacralización. El emperador (que desde el siglo X es 
alemán) y los reyes de Francia, de Inglaterra, de Castilla y de Sicilia, los 
duques o condes de la Provenza, de Borgoña, de Cataluña o de Milán, incluso 
simples señores de ciertas ciudades como Florencia o Venecia son el objeto y 
los actores de toda una «religión regia», el equivalente a una religión cívica a 
la romana. El jefe es bello, justo, valeroso. Es el señor del sol y de todo lo 
que hay bajo el sol, el protector del vulgo, el garante de la paz, a veces 
mecenas y siempre jefe en la guerra. Tiene un origen espiritual que demuestra 
en su vida privada como el rey san Luis. Sagrado y hombre de Iglesia, no se 
le pueden negar ni la fe ni los impuestos. Es, casi por definición, un «buen 


rey». 

Ésta es la imagen ideal que reflejan los «espejos de príncipes» que 
causaron furor a partir del siglo XIII. ¿Cómo debía comportarse el pueblo ante 
este lejano señor? En época carolingia, al entorno de Carlomagno, sobre todo 
tras su coronación imperial, se le ocurre la idea de hacer jurar a todos los 
súbditos obediencia al soberano. Idea magnífica, pero imposible de llevar a la 
práctica, como casi todas las de aquellos tiempos. Si hemos de creer los 
anales, la decisión se tomó y se hizo realidad. Pero, teniendo en cuenta los 
medios de comunicación existentes en aquellos años, la cosa parece más que 
dudosa. Nunca se retomó la idea, que sí tuvo cierto limitado eco en los 
juramentos de fidelidad personal exigidos a los nobles que dependían 
directamente del príncipe en Alemania, por ejemplo, en torno a 1050. A 
principios del siglo XIV se celebraban reuniones consultivas a las que en 
Francia se denominaba pomposamente «Estados» o «Estados generales». 
Cien años después se seguían reuniendo este tipo de órganos consultivos en 
Inglaterra o Castilla. Pero no toman decisiones a favor de la gente común. 
Los representantes provienen mayoritariamente del estamento clerical o del 
de los «nobles». En el mejor de los casos hacen oír su voz algunas ciudades, 
sobre todo cuando se les va a pedir que aporten cierta cantidad de dinero. En 
general se creía que las ordenanzas del príncipe, dictadas por el entorno 
clerical o aristocrático del soberano, bastaban para solucionar los problemas 
del «pueblo». En ellas se habla de duelos, de blasfemias, de buena conducta, 
de trabajo y de caridad. Esta ficción «democrática» resulta aún más 
sorprendente en un periodo de tiempo que, en Occidente, abarca desde la 
Gran Peste a la Reforma, digamos de 1350 a 1550. En estos años abundan 
tanto los desórdenes políticos como las dificultades económicas y en el 
archipiélago, en Francia, en el Imperio, en Italia o en España soplan nuevos 
aires de individualismo y de oposición generalizada. Todas estas razones 
explican que hoy, sin duda, la cantera más explotada en la investigación sea 
la que gira en torno al nacimiento de un «Estado» o de una «nación» que 
configurarán el fundamento de la época «moderna». Veamos esto un poco 
más de cerca. Es más que dudoso que la idea de «Francia», que el concepto 
de Gallici, ya hubiera calado entre la gente común hace tanto tiempo. Cuando 
en 1346 un campesino de la Picardía desvela a Eduardo de Inglaterra la 
existencia de un vado que le permitiría cruzar el Somme y llegar a Crécy, no 


tiene sentido acusarle de «traición a la patria» como se hizo en el siglo XIX. 
Todo lo contrario, el hombre estaba siendo fiel a su señor local, el rey inglés, 
que era, en efecto, conde de Ponthieu. Cuando Juana de Arco, casi cien años 
después, dice formar parte de los «buenos franceses», se refiere a los 
régnicoles, es decir, a los que seguirán el destino del rey; rey que resulta ser 
rey de Francia. Pero los únicos que hablan de Francigeni son los doctos. Los 
demás, los campesinos, los mercaderes e incluso los señores se consideran 
bretones, catalanes, normandos o saboyanos. Ya llegarán otros tiempos en los 
que la idea de ser «nacional» se hará fuerte en las ciudades. No hay nada de 
eso en mi horizonte. 


Violencia 


El hombre está en la tierra porque así lo ha querido su Creador. Si sufre es 
a Causa de un destino cuya finalidad última se le escapa, y deberá resignarse. 
Si niega o rechaza toda perspectiva de reencarnación posterior tendrá que 
salir solo de apuros. Sin embargo, los leves murmullos que nos llegan a 
través de la literatura, los signos de dolor en los rasgos o los gestos que el 
artista ha conseguido retratar, muestran a las claras que el hombre sufre y que 
esa armónica construcción basada en la Paz, la Fe y el Amor divino sólo es 
virtual. 

Ante todo, hay violencia por todas partes. Es un rasgo que se relaciona 
siempre con lo medieval y, desgraciadamente, esta vez sí está totalmente 
justificado. Lo sorprendente es que nos indignemos en nuestro siglo. La 
presión de la violencia es algo omnipresente y, tras miles de años de historia, 
no parece remitir. Las investigaciones son puramente teóricas y bastante 
vanas porque la mayor parte de las fuentes escritas con las que contamos son 
de procedencia aristocrática, suelen estar mutiladas y, por otro lado, ante un 
castillo incendiado, los arqueólogos no pueden ofrecernos respuestas certeras. 
Los siglos mudos como los que median entre el V y el VIIL, o como el siglo X, 
gozan de mala reputación, todo en ellos nos parece negro, la dark age, como 
dicen al otro lado del canal de la Mancha. Si contamos con muchas obras 
escritas O pintadas, como ocurre con los siglos XIV y XV, se tiende 
rápidamente a separar la cizaña del trigo. Las almenas, el «blanco manto de 


las iglesias» de Raoul Glaber, el aura de las escuelas, una progresiva 
aculturación del vulgo y el florecimiento de un supuesto consenso moral, dan 
buena imagen a los siglos XII y XIII. Y el breve renacimiento del siglo IX ha 
dado a los carolingios una halagadora reputación. ¿Puede que en estos casos, 
como en tantos otros, nos dejemos llevar por el ilusionismo? En este milenio 
que recorro a vuelo rasante, la norma, con toda seguridad, es exclamar: 
¡menuda época! De un extremo a otro los gritos serán el hilo conductor. 
Gritos de alegría, de dolor, de alerta, de odio o de amor. Se grita para 
manifestar alegría, reprobación, asombro, se gritan siempre las mismas 
imprecaciones: «santo Cristo», «vive Dios», «Virgen santa», «voto a bríos», 
«por todos los cielos», sin olvidar las blasfemias, juramentos en los que se 
menciona el nombre del Señor, del Padre o del Hijo, como los inevitables 
Mein Gott o God damn, extranjerismos incorporados al vocabulario popular 
en Francia que explica que se llame maingots a los alemanes y godins a los 
ingleses. 

Existe, en primer lugar, una gran violencia verbal. Los insultos hacen 
referencia al honor o al sexo. Las maldiciones, en cuya eficacia se cree 
gustosamente, se acompañan de gestos desafiantes, de escupitajos, de 
empellones. Lo que exige una reparación inmediata, más que actos que dañen 
cosas o a personas, es la injuria. Se pide un desmentido y si no, estallará el 
odio, el odium en el ámbito familiar o ciudadano. Las venganzas son muy 
frecuentes, normalmente se recurre a las armas y, a no ser que una buena riña 
solucione las cosas, la obligación de vengar se transmite de generación en 
generación. Lo más destacado de las sentencias absolutorias que 
conservamos de finales de la Edad Media son el lugar preponderante 
concedido al honor, la rabia en la reacción, la vendetta que se invoca para 
excusar la violencia que desata. Afecta tanto a los príncipes como a los 
villanos y dura años. Influye sobre la actitud política de los grandes y sobre la 
actividad profesional de los pequeños. La historia está llena de estas disputas: 
desde los tiempos de las luchas de carácter político de los merovingios hasta 
la época de Luis XI, Francia entera está sumida en estas luchas fratricidas. En 
ellas se juntan los celos, la felonía, las rivalidades familiares o económicas, 
las causas esgrimidas para iniciar guerras o pillajes, las luchas políticas. 
Pensemos en los Armagnac y los Borgoñones, los Montesco y los Capuleto y 
otros miles de ejemplos que, si me lo permiten, no voy a enumerar. En este 


contexto, una rivalidad entre dos fuerzas animadas por motivos teóricos, 
como la superioridad o no del poder papal sobre el emperador del Sacro 
Imperio, parece estupenda. Tiene detrás un ideal, no es un mero ajuste de 
cuentas, a pesar de que acabara dando lugar a dos siglos de conflictos 
sangrientos y justas verbales. 

Cuando el «religioso de Saint-Denis» narra la historia de sus tiempos, a 
principios del siglo XV, hace mucho hincapié en lo que no se cuenta de estas 
manifestaciones de venganza. Menciona otra forma de violencia, agresiva 
pero más solapada, el rumor, las murmuraciones, los cotilleos en torno a un 
príncipe, un oficial, un dignatario. El contagio de la calumnia, pública o 
privada, tiene un interés evidente para el historiador pues revela mucho del 
subconsciente popular. En efecto, este tipo de alusiones resaltan la ansiedad 
latente que rodea al contexto económico o político del momento. El mito 
popular de la «traición», y el ideal del «complot» que volvieron loca a 
Francia florecieron a finales de la Edad Media. 

Violencia verbal, directa o indirecta, actitudes que acaban desembocando 
en brutalidades físicas y evidentemente contrarias a la Paz y al Amor. Que un 
enviado del señor o de los regidores agarre por el cuello, tire al suelo y pegue 
puñetazos a cualquier presunto delincuente es una actitud policial ruin que 
cabe hallar en todo tiempo y lugar. Suponemos que el clima de hostilidad 
entre el ejecutor, enviado por el señor, y el individuo amenazado se vería 
favorecido por la debilidad de los medios de defensa físicos y jurídicos de 
que disponía el sospechoso de fraude o de rebelión. Una vez más, las 
sentencias de absolución de que disponemos están repletas de casos de 
ejecutores que, tras cometer atropellos, han sufrido «afrentas» o han sido 
asesinados por delincuentes, tal vez en grupo u organizados en bandas. En 
tiempos del «terror», las multitudes, fácilmente enfervorecidas por un 
dirigente u otro, levantaron la mano contra más de un agente del poder, 
ciudadano o regio. Pero, en contra de lo que hoy parece normal, entonces y 
durante bastantes siglos más, no se pone en entredicho la autoridad regia. Lo 
que ocurre es que el rey no está enterado de lo que pasa y eso es todo. Se 
pueden contar con los dedos de la mano los casos de asesinato de monarcas 
(a los que se considera sagrados, eso sí), o grandes príncipes. Lo que explica 
la emoción del vulgo cuando se atenta primero contra un duque de Orleans y 
luego contra un duque de Borgoña. A principios del siglo XV la 


muchedumbre aún no era capaz de medir los desastrosos efectos políticos de 
estos atentados. 

Son casos graves pero raros, y no deben hacernos olvidar las pequeñas 
violencias cotidianas, más sutiles que brutales. Es lo que aún hoy calificamos 
de conducta «incívica»: un grupo de villanos que aprovecha la noche para 
alterar los lindes de las tierras del señor, la caza furtiva con trampas o redes, 
la tala clandestina de robles de los bosques señoriales, el fraude en los pesos 
en mercados y puertos, actitudes todas ellas que sólo buscan el propio 
provecho. Sin embargo, en todas esas mezquinas formas de lucha oculta a las 
que se podrían añadir las corveas saboteadas, los destrozos en las 
herramientas de trabajo, el fraude en el peso del pan o la medida de los paños, 
el historiador cree percibir formas larvadas de la «lucha de clases». Haríamos 
bien en no olvidar que todos esos hombres tienen armas, aunque no siempre 
las lleven encima. Tenerlas es, de hecho, un signo de libertad, y cuando san 
Luis intentó limitar o prohibir su uso causó un gran escándalo y tuvo muchas 
dificultades para hacer valer su decisión. Cuchillos, hachas y dagas se sacan 
con rapidez en el campo, las tabernas, el molino, el mercado. Bien como 
amenaza o como gesto de defensa. En cuanto al robo, lo más común son los 
tirones, mucho más frecuentes que las puertas forzadas o derribadas, sin duda 
porque entrar en las casas requería de una banda organizada que podía ser 
apresada por la ronda nocturna; también porque este tipo de delitos se 
castigan como los delitos de sangre. Parece que el asesinato, con su carga de 
premeditación, era menos frecuente que hoy. Quizá porque las disputas que 
más frecuentemente llevaban a matar (celos, disputas sobre herencias, 
rivalidades de familia), se saldaban rápidamente con un arreglo financiero o 
una venganza reparadora. 

Todos los hombres y todas las mujeres que blandían un cuchillo o 
insultaban a sus futuras víctimas son gentes corrientes. En principio no tienen 
derecho a hacer uso de la violencia, como tampoco lo tienen los clérigos 
pertenecientes al primero de los órdenes. Para ellos recurrir a las armas sería 
ofender a Dios. Pero en el caso de los bellatores ocurre todo lo contrario, 
luchar es su oficio, su función, su ministerio. No voy a enumerar las guerras 
ni voy a analizar la mentalidad del hombre de espada. Pero, aunque muy 
minoritarios en número, los guerreros desempeñan una función social 
importante que sí voy a explorar. Una vez más la historiografía tradicional se 
equivoca. Se dice que los interminables conflictos, dinásticos o no, los golpes 


de mano de castillo en castillo, los escandalosos raptos de «damiselas y 
gentiles damas», sumergieron a la Edad Media en un mar de desórdenes 
brutales, «anárquicos» e incomprensibles. Es una mala interpretación de lo 
que fueron estas «guerras». No es más que la forma cotidiana, el modo 
natural en que los «nobles», las gentes de armas, viven la vida. La werra, a la 
que se llamará «cabalgada», cuando dura y adquiere cierta dimensión 
política, es un ataque contra un castillo vecino que dura varios días, dirigido 
por un grupo de jóvenes caballeros, primos más o menos lejanos, que quieren 
reparar el honor herido o solucionar un problema de celos. Son alborotos que 
crean exclusivamente para distraerse, hacerse con una mujer o con un poco 
de dinero. De paso se queman algunas chozas, tal vez una casita en algún 
pueblo. Después se celebra la reconciliación con gran alharaca, con brindis, 
besos y juramentos de amistad. Al margen de las peculiaridades de cada 
siglo, este peligroso ambiente no gusta a la gente corriente, que corre el 
riesgo permanente de perder sus bienes o, incluso, la vida. Es a estos golpes 
de mano, que sirven de entrenamiento para la batalla real, a los que la Edad 
Media debe su mala reputación. Pero no hay que emitir juicios precipitados 
pues, lamentablemente, también existe la guerra (bellum), la de verdad, la 
pública, organizada y larga, pero menos frecuente de lo que se cree. La guerra 
es un asunto de grandes personajes. A menudo la dirigen el rey o un conde en 
persona y entra en juego un elemento de las obligaciones feudo-vasalláticas: 
el auxilium. Cuando las cosas llegan a este punto se ponen realmente serias: 
miles de hombres, carros, cargas de caballería y muertos, aunque lo más 
frecuente es que se intente hacer muchas capturas para pedir rescates. Los 
motivos para la guerra suelen estar claros, a finales de la Edad Media se trata 
de controversias políticas o problemas económicos. Pero las operaciones 
militares son difusas: asedios, ataques por sorpresa, razias. Las batallas 
propiamente dichas son algo excepcional y rara vez son decisivas, a no ser 
que se ganen a costa de grandes pérdidas humanas. La contrapartida es que 
los conflictos son largos y suele decidirlos el agotamiento. Pero, 
desgraciadamente, la tradición da alas a la sobreinterpretación y nos hace 
creer que se organizaban continuamente campañas militares. No hubo 
combates incesantes ni siquiera cuando los alemanes invadieron Italia 
llegando hasta Roma entre 1050 y 1200, ni tampoco durante los dos grandes 
conflictos que enfrentaron a los reyes de Francia e Inglaterra (1153-1259 y 
1337-1453). El mejor ejemplo es el de la «Guerra de los Cien Años», muy 


citada en Francia. Tan sólo hubo cargas de caballería en, aproximadamente, 
la mitad de los ciento treinta años que duró el conflicto, y fueron cargas 
modestas. 

Pero ni los efectivos militares ni el armamento, las tácticas o las víctimas 
de los combates, son elementos esenciales de mi discurso. Me quedé en el 
punto en el que intentaba estimar unos costes de guerra que iban en aumento 
a medida que se perfeccionaba el armamento o se empezaba a contratar 
grandes números de mercenarios en los siglos XIV y XV. Estas cargas 
financieras no se enjugaban con el dinero obtenido en concepto de rescate, 
los botines o las requisiciones. «La guerra huele a dinero», decía en el siglo 
XII Pedro, abad de Cluny. Para hacer la guerra hay que gastar y para pagar 
hay que reunir el dinero. Y si todo sale mal hay que volver a empezar, círculo 
vicioso debido al rebrote constante de los conflictos. ¿Y quién va a pagar si 
no es la gente común? Se les requisan armas y monturas, se les cobran 
impuestos por su defensa, la exactio, la talla, da igual como se le llame. Son 
los encargados de reunir el dinero para pagar el rescate de su señor capturado 
en combate y, además, han de soportar todos los estragos que la guerra 
implica para un ganado, unas cosechas, unas viñas y unas casas que acaban 
siendo saqueadas, quemadas o arrasadas. En un principio se pensaba que todo 
hombre libre debía prestar servicio de armas, pero se constató enseguida que 
gran parte de este material humano era ineficaz en el combate. Ésta es la 
razón por la que, a finales del siglo XI, se adopta el orden trifuncional que 
reserva la función de combatir a los bellatores. Una evolución que tuvo dos 
repercusiones fundamentales. Por un lado, si bien es cierto que los hombres 
libres no arriesgaban sus vidas, acabaron financiando la guerra con dinero o 
con jornadas de trabajo, las corveas. Pero, por otro lado, cuando no había 
guerreros locales suficientes se recurría a los mercenarios. Y éstos, entre una 
batalla y otra, tendían a cobrarse la soldada mediante el pillaje en pueblos y 
ciudades, lo que podía ser aún peor que las exigencias del señor. Esta plaga, 
incentivada por la corona a mediados del siglo XII, se extiende primero por 
Francia e Inglaterra y, más tarde, se convierte en algo común en Castilla y, 
por decisión de los concejos ciudadanos, también en Italia y los Países Bajos. 
Hacia el siglo XIV es la práctica bélica más extendida. Los hombres, 
organizados en «compañías» o en milicias, provienen de países muy poblados 
o muy pobres. Se les llama de modo inexacto Brabanzones, Genoveses o 


Navarros. Son los jefes los que cierran los acuerdos, condotta, con una ciudad 
o un príncipe y se niegan a combatir mejor si no se les paga más. Eso sí, en el 
campo, incluso en las ciudades, se sabe perfectamente quién va a tener que 
pagarles. Se vigila para atrancar las puertas o huir al bosque cuando llegan 
los «caimanes», los «desolladores» o los «bribones». 

Nos queda hablar aún de dos aspectos de la guerra muy distintos. El 
primero apenas se hace notar en la vida del pueblo pues pertenece al 
imaginario de los juegos aristocráticos. Me refiero a los caballeros errantes en 
busca de aventuras o de hazañas individuales. Se corteja a una dama, se 
libran duelos o, para causar mayor admiración aún, se busca el santo Grial. 
Toda una serie de normas cortesanas revisten de civilidad estas agitaciones 
que embelesan a los historiadores de la literatura y la iconografía. Sin 
embargo, cuesta creer que las aventuras de Perceval, los caballeros del rey 
Arturo o los espadazos de Roldán hayan alegrado las tardes en las chozas o 
servido de modelo a cualquier hombre sencillo. Y de las justas entre equipos 
de caballeros, de los torneos que daban vida a los castillos entre los siglos XII 
y XII, lo único que tenía cierto interés para los espectadores comunes eran 
los enfrentamientos individuales que convertían a los ganadores en algo así 
como héroes deportivos. 

El segundo aspecto es más importante. Me refiero a las cruzadas, a la 
guerra santa que se libra contra el pagano o el infiel. Es una guerra justa, la 
Iglesia predica a su favor y la dirigen reyes y emperadores. Es fácil encontrar 
las razones que llevan a las cruzadas, pero hay que matizar mucho. 
¿Crecimiento demográfico? ¿Exceso de segundones sin tierra? ¿Empresas 
comerciales a la caza de nuevas salidas para sus mercancías? ¿Exteriorización 
de un espíritu belicista al que no consigue frenar la Paz? ¿Un miedo real a la 
presencia musulmana en el Mediterráneo? Todas estas razones son, sin duda, 
válidas, pero sobre todas ellas prima una piedad agresiva, que no pretende 
convertir, que quiere acabar con el islam, una yihad cristiana. Si se resalta la 
necesidad de arrebatar Jerusalén a los egipcios, los turcos o los árabes, de 
instalarse con garantías de seguridad en todas las costas de Oriente Próximo, 
de recuperar España, Sicilia o Apulia en el sur de Italia, estamos pensando en 
términos de política estratégica. Pero el islam entendió muy bien que había 
otros motivos y guarda, hasta hoy, un recuerdo vergonzoso de estos episodios 
de nuestra historia. Pues las cruzadas no fueron sólo esas grandes 


expediciones principescas que la historiografía tradicional ha procedido a 
numerar escrupulosamente. Fue todo un movimiento popular, una 
manifestación de fe, una peregrinación armada que tentaba a todos. No hubo 
«cruzadas», hubo una «cruzada». Todos los años partían hacia Oriente, por 
mar y por tierra, señores armados pero también criados, campesinos y 
mercaderes. El viaje era ruinoso, la vuelta incierta y el peligro de muerte o 
captura muy real, pero la peregrinación hacia las tierras que recorrieran Cristo 
y sus apóstoles, aunque no acabara con la fijación de asentamientos estables, 
fue un enorme movimiento piadoso en Occidente entre los años 1060 y 1300. 
Como demuestran nuestras fuentes todos se sentían concernidos por la 
cruzada; en chozas y barracas se habla del Santo Sepulcro y de Saladino y no 
de Lancelot y Ginebra. 

Sin duda, la violencia y la ruina que forman parte de la guerra son «efectos 
colaterales» de la aplicación de la Paz y la Ley. Pero, aparte de la 
destrucción, la guerra aportó otra novedad importante, introdujo ese dinero 
que hoy se ha enseñoreado de nuestras vidas cotidianas, cuando no de todos 
nuestros pensamientos. Y no me refiero a las finanzas públicas o privadas, ni 
a los salarios, la acuñación de moneda o el comercio de especies. Tampoco a 
procedimientos contables o bancarios, ni a la masa o la política monetarias, ni 
siquiera al comercio o los intercambios. Sólo voy a referirme al lugar que 
acabará ocupando el dinero en las mentalidades, en la visión general del 
mundo que compartían todos los hombres de esos tiempos, sea cual fuere el 
estamento al que pertenecieran. En primer lugar debemos aclarar por qué el 
dinero fue algo inadmisible durante mucho tiempo. Hasta el siglo XIII (en el 
campo aún más tarde), el dinero ocupa un lugar secundario en la vida 
cotidiana. Peor aún: manejarlo es tabú. Las Escrituras lo asocian a la 
reprobación divina en episodios como el del becerro de oro o la traición de 
Judas. Aunque el mundo antiguo conociera el dinero, destacados pensadores 
como Aristóteles dudaban de su utilidad. La Iglesia cristiana admite la 
necesidad del comercio y la riqueza pero la considera inhonesta y concede 
mayor valor a la pobreza, afirmando que «no se puede servir a Dios y a 
Mammon a la vez». San Lucas, por su parte, cree que el dinero es símbolo de 
corrupción, tanto del cuerpo como del alma. Del cuerpo porque dirigimos 
todos nuestros esfuerzos a obtenerlo, del alma porque a quien lo ama le 
invaden la codicia y la envidia. Este rechazo categórico se mantiene, al 


menos, hasta el siglo XI y lo que lo hace posible es lo primitivo de la 
economía. Una economía de subsistencia en la que las transacciones se 
realizan mediante el trueque, la contraprestación, o extrayendo directamente 
de la Naturaleza lo que se precisa para pagar multas, aranceles o salarios. El 
dinero se introduce en la vida práctica gracias al esplendor de ciertas ciudades 
y al surgimiento de grupos de mercaderes profesionales entre 1100 y 1250, 
según las regiones. A pesar de que tememos pruebas de que la Iglesia 
manejaba dinero, ésta insiste en considerar que la manipulación del dinero es 
una especie de pecado. Con mayor razón lo son el comercio, la inversión y el 
obtener beneficios a través de este tipo de operaciones. Vuelca su furia 
especialmente sobre los préstamos, fuente de toda inversión, con los que ella 
misma se financia. Afirma que pactar el pago de un interés por un préstamo, 
pretextando que se tiene derecho a una indemnización por el riesgo o el lucro 
cesante, equivale a vender el tiempo, el que transcurre entre la entrega del 
dinero y su devolución. Y el tiempo es de Dios, venderlo ha de ser punible. Si 
se presta a un interés considerado excesivo (por encima del 20 por ciento) el 
préstamo se convierte en usura, un pecado mortal inspirado por el mismísimo 
Satanás. En este ambiente de crispación y teniendo en cuenta que la propia 
Iglesia transgrede sus prohibiciones de ser necesario, ¿se resiste la gente 
corriente a las tentaciones del Maligno? En la ciudad, desde luego, no. 
Tenemos muchos documentos contables de procedencia urbana o señorial 
que demuestran, al igual que la literatura del siglo XIV, que la sociedad se 
divide en función de una riqueza mobiliaria que se mide en dinero. No 
podemos estar seguros de lo que ocurre en el campo, donde no habrá 
revueltas contra la subida de impuestos, la principal preocupación de los 
campesinos, hasta 1400 o 1450. Los primeros levantamientos, los 
protagonizados por el parisino Jacques de Bassin hacia 1350, se producen por 
el debilitamiento del poder señorial y su autoridad judicial. Lo que 
definitivamente no considero razonable es lo que hoy hacen muchos 
historiadores: intentar encontrar trazas de un «sistema capitalista medieval», 
exclusivamente urbano, anterior a 1450 o 1500. 


Las gentes de fuera 


He aquí un hombre de fuera, puede que venga de un país cercano. Ha oído 
decir que aquí te acogen fácilmente a cambio del pago de un derecho de 
establecimiento. Y se cuidará mucho de decir si es libre o no en el caso de 
que un viejo maestro le requiera. Se sentirá más tranquilo refugiándose en la 
ciudad donde, según se dice con mucha audacia y escasa veracidad, «el aire 
te hace libre» (Luft macht frei). En todo caso él siempre será de «fuera», está 
«de paso» o, quizá sea un «residente», es un forastero (de foris, fuera), un 
«extraño». No puede prestar el juramento comunitario que le protegería, ni 
formar parte de las asambleas que juzgan, ni querellarse contra quien le 
ofende. Lo más que puede hacer, si se siente amenazado, es buscar cierta 
seguridad pagando para pertenecer a una hermandad o intentando que se le 
admita en un gremio en el que ejercer algún tipo de actividad artesanal. Por 
otro lado, un maestro que necesite mano de obra puede buscar gente de este 
tipo, «huéspedes» a los que habrá que ir a buscar y luego formar. Por otro 
lado, ese inmigrante bien puede ser alguien que esté sólo de paso: un 
estudiante, un mercader, un predicador itinerante, un artista que va de corte 
en corte, un saltimbanqui, un trovador, tal vez un peregrino o, naturalmente, 
un oficial cuyo destino cambia constantemente. Aunque estén de paso todos 
ellos establecen contacto con los demás, pero no dejan de ser contactos 
furtivos y superficiales. En cambio, si el extranjero se instala, si forma un 
grupo específico con su familia o sus compañeros, el ámbito de las relaciones 
que establece con los lugareños se amplía. 

La xenofobia es universal y propia de todos los animales. Se basa en una 
reacción de rechazo, casi biológico, ante quien no es de la misma sangre, la 
misma tribu o la misma naturaleza. En lo único en que el hombre difiere en 
este aspecto del resto de las bestias es en el esfuerzo, mayor o menor, que 
hace por dominar esta pulsión negativa. Los antiguos contribuyeron a 
racionalizar el individualismo hostil. Incluso los filósofos más abiertos 
clasificaban a los seres humanos según su lengua, su apariencia, sus 
costumbres, aunque esas «categorías», como las denominaba Aristóteles, no 
entrañaran ni odio ni desprecio. Simplemente era una forma desafiante de 
mostrar incomprensión. Así, habrá que esperar hasta el ocaso de Roma para 
que «bárbaro» pierda su significado original de «barbudo» o «farfullante» y 
adquiera un significado negativo. Naturalmente, la Biblia, el zoroastrismo y 
el cristianismo aportaron sus granitos de arena basados en sólidos 
fundamentos metafísicos. Pues si bien es cierto que Dios dice no hacer 


diferencias entre sus criaturas, no es menos cierto que «eligió» al pueblo 
judío para ser el custodio de su Ley. Además, aunque el mensaje cristiano se 
dirija a todos los seres humanos, san Pablo distingue entre cristianos y 
«gentiles», esas «otras gentes». Todo esto explica que en la Edad Media se 
mostraran profundamente hostiles con los extranjeros. No era tanto una 
cuestión de diversidad biológica, de aspecto, de pilosidad, ni siquiera 
probablemente de lengua o religión. Se sospechaba que tendrían las 
costumbres propias de sus grupos de origen, es decir, el imaginario sustituía 
al conocimiento. El extranjero es una amenaza. No pertenece al colectivo, se 
pone en duda su sentido del honor. Rápidamente se le acusa de todo tipo de 
crímenes, fraudes y envenenamientos. Incluso en aquellos lugares donde se 
les acoge, por ejemplo en las ciudades italianas, el estatuto jurídico de los 
«residentes» es especial: pagan tarifas diferentes en multas y tasas y, a su 
muerte, los herederos deben arrostrar la amenaza de un embargo de los bienes 
del causante. A partir del siglo XV la situación se agrava cuando diversos 
movimientos refuerzan el estado y potencian el sentimiento de pertenencia 
«nacional». Llegado ese momento el extranjero se veía forzado a elegir: o se 
convertía en «súbdito del príncipe» y se sometía a la normativa común o se 
iba. Caso contrario, lo mejor que podía hacer era retirarse y convertirse en un 
«extraño» en el sentido actual de la palabra. 

Ciertamente se trata de «xenofobia», pero no de racismo en el sentido 
moderno. Para que fuera racismo tendría que ir de la mano del desprecio y la 
ignorancia. No se desprecia al estudiante universitario o al encargado de una 
sucursal bancaria, ni siquiera al siervo fugado. A todos se les considera hijos 
del Dios verdadero. A veces incluso les escuchan con interés los sabios y 
suscitan curiosidad en los príncipes. Pero todo cambia si les falta el aura que 
les da el cristianismo. En ese caso son «infieles» y sarracenos, mauros y 
turcos (términos que se confunden y refunden), es decir, son «musulmanes» 
réprobos, amigos de Satanás. Si tienen un alma la han vendido al diablo. 
¿Prima el miedo sobre el desprecio? Probablemente lo más frecuente sea una 
mezcla de ambos. Sin duda hay espíritus curiosos que ven más allá del 
turbante o de la Media Luna. Algunos, como Pedro el Venerable, abad de 
Cluny, llegaron a traducir el Corán en el siglo XII. Se lee el Corán, se debate 
sobre la medicina de Avicena y la filosofía de Averroes. Hay quien habla 
incluso con emoción de la magnanimidad de Saladino, y se comenta con 


admiración que al emperador Federico II, un emperador excomulgado, «le 
gustaba oír cómo se elevaba la llamada del muecín en la noche». Pero 
estamos hablando de cosas de ricos y sabios. Para la gente común lo que 
contaba era el punto de vista de la Iglesia ortodoxa. «Sarraceno» era uno de 
los peores insultos de la época, era como llamar a un hombre «criminal» o 
considerarle un «fuera de la ley». Lo cierto es que pocos grupos de 
musulmanes forman parte del cuerpo de la cristiandad. Sólo dos de ellos son 
numéricamente relevantes, y económicamente sólo tenían una importancia 
relativa. Ambos grupos están asentados en el Mediterráneo y, o no se ha 
intentado convertirlos, o no se ha logrado. En primer lugar están los esclavos, 
apresados en razias o comprados y revendidos a ricos comerciantes, a veces 
incluso a la Iglesia. Se concentran sobre todo en Liguria, en Levante, en 
Cataluña y en la Provenza. Son obreros o criados sometidos a unas durísimas 
condiciones de trabajo de las que, al igual que ocurría en la Antigüedad, sólo 
podía librarles la muerte. En ocasiones, cuando asumían la vergüenza de 
pasar por la cama de sus amos, mejoraban sus condiciones de vida. Puede que 
fuera en esos años cuando se empezó a generalizar la idea de que una raza 
entera era despreciable pues, a partir de 1400, casi todos los esclavos son de 
color y el negro es el color del Mal. El otro grupo es un grupo muy 
específico, me refiero a los mudéjares de Sicilia, Portugal y Andalucía que no 
habían abandonado España o las islas durante los años de la Reconquista, 
entre 1170 y 1300. Bajo dominación cristiana habían seguido hablando árabe, 
practicando su fe y se les aplicaba su propia ley. Como son infieles viven 
segregados, tras el concilio de 1214 se les obliga a llevar una vestimenta 
específica y, por lo demás, no se registran rebeliones serias, se les deja en 
paz. Eso, por no hablar de su competencia como artesanos o comerciantes. 
Pero un cristiano, al cruzarse en su camino, adopta una actitud de desprecio. 
¿Cómo no vamos a paramos a considerar el caso de los judíos? Su historia 
es uno de los filones indiscutibles, tanto de la cultura europea, como de la de 
Oriente. Durante más de dos mil años, entre increíbles avances y espantosas 
desgracias, a veces triunfante y otras perseguido, bajo la mirada estupefacta, 
admirada o iracunda, tanto del mundo cristiano como del islámico, el pueblo 
«elegido» de Dios (el Dios de Abraham y la Biblia: «el Libro de las tres 
religiones») ha ocupado un lugar excepcional en el seno de la sociedad. A 
pesar de su escaso número, conocemos su historia perfectamente, pues los 
judíos llevan una vida muy comunitaria, muy organizada, y nos han legado 


fuentes de información de enorme riqueza y de todo tipo; desde las que 
conservan las grandes discusiones teológicas hasta las que registran los 
precios de la comida kosher. Podemos aproximarnos a la historia de los 
judíos medievales por varias vías diferentes. 

En primer lugar podemos explorar la evolución de las relaciones que 
mantenían con los poderes cristianos (no voy a entrar en sus relaciones con el 
islam). En los años que van desde la destrucción del segundo Templo en el 
año 70 de nuestra era y la «diáspora» subsiguiente hasta el siglo IV, en el que 
el cristianismo triunfa «oficialmente», sabemos que el pueblo judío vive en 
asentamientos permanentes a lo largo y ancho del Mediterráneo. Hasta el 
siglo X, parecen mantener relaciones apacibles con los reinos cristianos. No 
sabemos de ningún intento serio de conversión o de segregación. En el sur de 
Europa, especialmente en las zonas que se van islamizando, las comunidades 
judías parecen gozar de una buena situación, sobre todo en España y en Italia. 
El peor periodo de su historia en la Edad Media fue el de los siglos XI a XIV, 
probablemente debido al surgimiento de un cristianismo militante y al 
aumento de poder de una Iglesia institucional lanzada a la conquista. Gracias 
al incentivo de la autoridad regia por aquí, de los santos predicadores por allá, 
la población cristiana de esos siglos empieza a dar muestras de una hostilidad 
nunca manifestada hasta el momento. Se les empieza a perseguir, a cazar y a 
atacar debido a las diferencias en su estilo de vida, en el más acá y en el más 
allá, a su resistencia ante todo esfuerzo de conversión, a su negativa a 
amoldarse. Posteriormente se les masacra, al paso de los locos «cruzados» de 
los siglos XI y XII y estallan los pogromos. Hacia 1100 en el valle del Rin, 
luego en el del Ródano y, tras 1140 o 1160, se les confisca sus bienes y se les 
expulsa de Francia, en tiempos de Felipe Augusto y de Felipe el Hermoso. La 
Iglesia contribuye a aumentar la crispación. En 1215, tras el concilio de 
Letrán, Inocencio III obliga a los judíos a cubrirse la cabeza de una forma 
especial y a coser una «rueda dentada» en sus vestimentas. San Luis, en un 
rapto de devoción violenta, ordena encerrar en ciertos barrios a esos judíos, 
que siempre andan rebelándose contra la «verdadera fe». Estas medidas de 
segregación no hicieron más que reforzar la cohesión de las comunidades 
judías a la hora de practicar su fe y defender sus costumbres, aumentando su 
aislamiento del resto. En los siglos XIV y XV las persecuciones se 
incrementaron como consecuencia del miedo provocado por las epidemias de 


peste y las guerras. Esta dinámica afecta especialmente a las comunidades 
asentadas de forma estable en el sur de Francia, en España y en Alemania. 
Tras 1450 la virulencia de los ataques disminuye, no por caridad o una mayor 
tolerancia sino gracias, esta vez, a la intervención del papado y los patricios 
de las ciudades cuya economía dependía de los judíos. También se esgrimen 
razones económicas cuando, años después, se les llama de vuelta a Francia y 
otros lugares tras un exilio al que se les había empujado con mayor o menor 
éxito. Sin duda la Reforma y la intransigencia católica volvieron a empeorar 
la situación de los judíos, pero estos problemas escapan a mi arco 
cronológico. 

Si su «historia» está plagada de altibajos y salpicada de expolios y 
masacres seguidos de procesos de reintegración ciertamente interesados, esto 
se debe a que el «pueblo elegido» se ha dedicado a las actividades más 
variadas. Hasta el siglo XI desempeñan cargos en la corte, en España incluso 
tareas militares. Ejercen ciertos oficios muy bien remunerados, por ejemplo 
crían caballos o controlan el comercio de caras mercancías necesarias para 
teñir ciertos tejidos de lujo. Hasta el siglo XI, y a pesar de las cortapisas que 
les impone una Iglesia que les va cerrando el acceso a muchas actividades 
económicas, se resisten a convertirse en intermediarios aprovechando las 
ventajas que supondría para este tipo de negocios su dispersión por toda 
Europa. Sabemos a ciencia cierta que, en el siglo IX, los carolingios les 
encargaron la tarea de escoltar hasta Bizancio al «ganado humano» apresado 
entre los eslavos por los valerosos guerreros del «gran emperador». Se inician 
así en el tráfico de esclavos, negocio que también ejercieron en zonas bajo 
dominio del islam, transportando «rebaños» de negros desde sus factorías del 
Magreb hasta las sedes de las comunidades asentadas en España, Sicilia y la 
Provenza. Y también son ellos los que, en el siglo XII, fletan los barcos 
cargados de senegaleses y etíopes que, al desembarcar en Europa, pondrán su 
economía patas arriba. En la mayoría de las ciudades y, sobre todo, de los 
pueblos son ellos y siempre ellos los que fijan los tipos de interés de los 
préstamos, a un nivel tanto más alto cuanto mayor el plazo de devolución. A 
veces se cae en la usura y la gente corriente, que no es consciente de los 
efectos que el exceso de oro en Occidente tiene sobre el cambio, empieza a 
alimentar un odio feroz hacia ese modesto mercader que va de pueblo en 
pueblo con su asno, indiferente ante las furibundas condenas de la Iglesia 


porque sabe que la gente le necesita. No se les ve, en cambio, formando parte 
de las grandes empresas comerciales o bancarias de los italianos. Saben que 
es una aventura demasiado arriesgada, pues la ruina de estas compañías 
conlleva brutales embargos. Además, los príncipes han convertido la 
confiscación de los bienes de los judíos en uno de sus más sólidos recursos 
fiscales. 

¿La Iglesia dice que son «deicidas»? Y, no obstante, tolera su culto, 
protege las sinagogas y consulta a los rabinos. Sabemos, sin embargo, que en 
los siglos XIII y XIV hacen circular historias terribles de niños sacrificados y 
hostias profanadas. Tampoco desmienten los rumores que circulan sobre 
supuestos envenenamientos de pozos y conspiraciones para matar a todos los 
clérigos. La gente común toma postura rápidamente: el judío está al margen 
de la Ley, fuera del ámbito de lo sagrado. No se sabe ni se quiere saber qué 
sucede realmente en las celebraciones del «sabbat». La cosa empeora cuando 
tras la reclusión en guetos de la población judía a partir del año 1300 surgen 
comunidades de pietistas rigurosos. Se dice que son más peligrosos todavía 
que sus hermanos mediterráneos, mejor predispuestos hacia los cristianos: 
askenazíes contra sefardíes. Llegados a este punto, el miedo y la indignación 
religiosa se convierten en abierto desafío, alentado por una envidia fruto de la 
ignorancia que conduce al odio; el mismo odio que se vuelca sobre los 
hechiceros manchados por todo tipo de pecados demoniacos. Hay que 
purificarse y, para ello, hay que matarlos. Pero ¿es lícito matar al pueblo que 
fue testigo de la antigua Alianza, al pueblo en el que Dios quiso encarnarse? 
¿No son estos judíos la cara más negativa, pero intocable, del mensaje 
divino? ¿No son un reflejo del Antiguo Testamento? ¿No estarán presentes el 
día del Juicio dando testimonio de lo que era «antes»? Las gentes corrientes 
de la Edad Media no hacen gala de ningún tipo de desprecio o de desagrado; 
el «racismo» no tiene nada que ver con el asunto. El «antisemitismo» tan 
presente en nuestros tiempos no tiene sentido en la Edad Media. 


He aquí a los hombres viviendo en agrupaciones humanas más o menos 
densas, siendo más o menos conscientes de los vínculos que les unen. 
Derechos, deberes, actitudes ante la autoridad (sea ésta la que fuere), 
relaciones con el vecino y el extranjero, costumbres y hábitos en tiempos de 
paz y en tiempos de guerra, éstos eran los rasgos de la sociedad medieval que 


quería resaltar. A este nivel las diferencias entre fuertes y débiles, ricos y 
pobres, aldeanos y ciudadanos tienden a difuminarse. ¿Seguiremos 
encontrando estas similitudes si nos introducimos en sus cerebros y en sus 
corazones? ¿Qué saben estas gentes de la Edad Media? ¿Qué piensan? 


2 
EL CONOCIMIENTO 


El lector que me haya seguido hasta aquí habrá podido apreciar que hago 


múltiples referencias al mundo animal. De hecho considero que, por mucho 
que le irrite oírlo a la gente, los humanos no son más que animales muy 
dotados. Si observamos con seriedad a aquellas especies que más se parecen 
a nosotros, no creo que podamos negar que algunas de sus actitudes son 
idénticas a las nuestras. Con las diferencias propias de sus características 
biológicas, otros animales también viven aislados o en grupo, en aldeas o en 
el campo, dan muestras de alegría o aflicción, juegan, se pelean, buscan 
alimento y marcan su territorio. Poseen incluso una memoria basada en 
impresiones sonoras y olfativas. "Tendemos a pasar por alto este tipo de 
conductas, no nos causan curiosidad porque las calificamos de meros 
«instintos». Lo cierto es que cuando vemos a un elefante que ha aprendido a 
contar como nosotros, a un mono que interpreta una comedia disfrazado de 
humano o a un perro que hace juegos de manos y decimos que son «animales 
listos», en realidad queremos decir que son como «humanos». 

Sin embargo debo renunciar a invocar a la bestia que hay en nosotros para 
consagrarme al hombre en sentido estricto. Porque debo reconocer que nunca 
se ha visto a un perro pluma en mano o disertando sobre Aristóteles. Intentaré 
penetrar en el cerebro y el corazón de los humanos, lo que convierte mi tarea 
en algo muy delicado. A veces la documentación de que dispongo es muy 
volátil, inconsistente, tal vez incluso pura especulación que gira, por ejemplo, 
en torno a la noción de «mentalidad». Otras veces es sólida, abundante y está 
correctamente datada, pero se refiere a campos ya trillados que sólo afectan a 
una pequeña minoría de los hombres. O, dicho de otra forma, creo que aun a 
riesgo de que el sueño y la función que cumple ese sueño se me escapen de 


entre las manos, no debo ponerme a hablar de los estudiantes que recorrían 
las calles de París. Acerquémonos, no obstante, a ellos. 


CONOCIMIENTO INNATO 


Los hombres hablan, escriben e incluso se expresan por medio de gestos o 
de la mímica. Todos estos procedimientos trasladan un sentimiento o una 
idea que, o bien ha surgido en el momento mismo de su expresión, o bien es 
el resultado de una reflexión anterior. En ambos casos partimos de todo un 
tesoro de conocimientos acumulados dentro del cerebro; algunos heredados o 
almacenados en el subconsciente, otros adquiridos con el paso de los años. 


La memoria 


«Haced esto en conmemoración mía», dice el sacerdote en el momento de 
la Eucaristía. «La acción tuvo lugar en un tiempo del que no hay memoria», 
escribe el notario en su atestado. La memoria es el puente entre Dios y sus 
criaturas, el pilar sobre el que se erige la sociedad, el almacén en el que se 
conservan los ejemplos, los modelos, los modos de vida. Todo el porvenir 
está en el pasado y un mundo lleno de miedos e inerme como es el medieval 
precisa de la memoria, individual o colectiva, lo mismo da. Ésta mantiene las 
costumbres, alimenta los precedentes, descarta lo imprevisto, justifica el 
perdón. A duras penas podemos imaginar qué espera de ella la gente 
corriente. Ante todo precisan del recuerdo de los tiempos antiguos tal y como 
los describen los cuentacuentos profesionales o los viejos del lugar. Las 
historias se repiten para familiarizar a las nuevas generaciones con un pasado 
del que nace el presente, para darles sentido de la profundidad, un «sentido 
histórico» común que compartir. Pero también se basan en la memoria toda 
una serie de conocimientos necesarios para la vida cotidiana, por ejemplo es 
la memoria la que guarda los secretos profesionales que se aplican en el taller 
o en la agricultura. Sabemos poner límites a los territorios porque tenemos 
memoria de su existencia, conocemos los accidentes geográficos que fijan los 
lindes y delimitan las parcelas. Sabemos cuáles son nuestros derechos, 


nuestros usos, los límites competenciales de quien ejerce la justicia. Cuando 
se discute sobre lindes se reúne, en la plaza pública, a todos aquellos que 
saben algo al respecto o podrían saberlo. Contamos con muchas actas de 
conciliación en las que se consignan los nombres y, cuando dicen saberlo, las 
edades de los testigos, cuyo consejo se solicita. Recobrar los nombres es un 
proceso muy difícil. En los pueblos y ciudades nos encontramos con que van 
cayendo en el olvido, al menos hasta el siglo XII. En general, el abanico de 
nombres de pila posibles es bastante amplio. Sin embargo, tienden a 
compactarse según los lugares de los que estemos hablando. Hay zonas 
repletas de Hugos y Guillermos colindantes con otras zonas donde lo que 
abundan son Guys y Robertos. Estas similitudes en los patronímicos pueden 
incluso sugerirnos orígenes familiares insospechados. A veces, lo único que 
diferencia a un Juan de otro es un apodo como «el Bajo», o el añadido «hijo 
de tal o cual». Se crean sobrenombres que se convierten en hereditarios, pero 
la primera forma de diferenciación de la que tenemos noticia consiste en 
recurrir al «Juan hijo de Diego», forma de nombrar que, como ya he 
mencionado páginas atrás, va desapareciendo en el campo a partir del siglo 
XI. En la ciudad, la división del trabajo que se percibe claramente al 
iniciarse su auge hacia el año 1200 introducirá mucho más rápidamente la 
costumbre de recurrir a algún tipo de apodo que guarde relación con el oficio 
que se ejerce o con algún rasgo de carácter sobresaliente. La principal razón 
de la caída en el olvido de los linajes fue, sin duda, la percepción de la 
inutilidad de su recuerdo. Pero el sistema gremial imperante en las ciudades 
implicaba la necesidad de preservar la continuidad de los linajes, ascendentes 
y descendentes. 

Las observaciones anteriores se refieren al tercero de los órdenes. La 
situación es más compleja cuando hablamos de los otros dos. Porque quienes 
pertenecen a ellos, no sólo precisan del recuerdo y la memoria para manejarse 
en su vida cotidiana, cumplen una función que les plantea otras exigencias. 
Esto es así sobre todo en el caso de los bellatores, el grupo mejor delimitado. 
Los hombres de guerra también son gestores y todo lo que afecta a sus 
patrimonios, normalmente administrados por subordinados, les importa 
mucho. Necesitan conocer su linaje para saber quiénes son y qué pueden 
esperar. A partir del siglo XIN pululan a su alrededor, al igual que en el caso 


de los grandes comerciantes de las ciudades, todo tipo de escribas y de 


contables. Ellos les enseñarán de qué recuerdos se pueden extraer beneficios. 
Cuando es necesario se hacen leer o declamar aquello digno de rememorarse 
en pareados o rústicos poemas. A veces los recitan ellos mismos, como fue el 
caso del señor de Guines que ya he mencionado con anterioridad. En 
Normandía, Inglaterra e Italia se conservan «tratados» de agricultura de este 
tipo anteriores al año 1200 (las housebonderies, Husbandry), a veces fruto de 
la experiencia monástica, y siempre de gran utilidad para los señores y sus 
gerentes. Cuando están por escrito son, sin duda, obra de clérigos, pero su 
difusión se debe al rendimiento que les sacaron los hombres que les dieron 
aplicación práctica. 

Para la aristocracia la memoria es importante asimismo en dos aspectos 
muy específicos. En primer lugar el imaginario de su nivel social se alimenta 
de poemas épicos y amorosos, en los que las hazañas de los héroes míticos se 
mezclan con las de sus propios ancestros. Para ellos es imprescindible que se 
siga cantando, recitando y representando estos poemas ante un público 
compuesto por unos viejos, capaces de enriquecerlos con sus propios 
recuerdos, y unos jóvenes llamados a extraer de su ejemplo motivos de 
orgullo. Como es natural, quienes se toman la molestia de redactar primero y 
de recitar después estas gestas, estas canzoni, estos romanceros, son 
profesionales, medio historiadores y medio poetas. Para recordar y enseñar a 
recordar utilizan técnicas de memorización muy simples: ritmos, asonancias, 
repeticiones, estereotipos que los oyentes atentos puedan fijar, a su vez, en su 
memoria. El segundo ámbito en el que el recuerdo es imprescindible para el 
orden aristocrático va más allá de lo ideológico. Pasamos a movernos en el 
campo de un tipo de política en el que el recuerdo de los nombres es de gran 
importancia. Me refiero a la genealogía, cultivada por los historiadores que 
reconstruyen los linajes de los poderosos. Los aristócratas deben saber 
enumerar a sus ancestros, deben conocer, sobre todo por motivos económicos 
y políticos, las ramas más prestigiosas del árbol genealógico familiar. 
Descender de los grandes es lo que justifica su autoridad sobre los demás y, 
en el caso de las familias reales o principescas, lo que está en juego es la 
legitimidad hereditaria. Los vínculos se pueden estrechar o romper con 
ocasión de un matrimonio o una herencia, y siempre suponen 
desplazamientos de ese bagaje onomástico que apasiona a los historiadores 
del derecho y la familia. Muchas de las genealogías que conservamos fueron 
puestas por escrito en momentos en que los señores sintieron la necesidad de 


reforzar el control que ejercían sobre los demás: a partir de la segunda mitad 
del siglo XI y durante el siglo XII. La necesidad de conocer las raíces de la 
autoridad que se ejercía sobre la gente corriente llega a las ciudades más 
tarde. Son, sobre todo, los burgueses, los dueños de las compañías 
comerciales los que la sienten. En este caso, el poder que deriva de la 
genealogía no estará ideologizado, tendrá un carácter exclusivamente 
económico. Evidentemente, también son profesionales de la pluma los que 
redactan este tipo de genealogías aunque, en ocasiones, los señores 
alardearan de ser sus autores, como ocurriera con Foulques le Réchin, conde 
de Anjou, en el siglo XI. A veces se daba tanta importancia a estas relaciones 
que su exhaustividad nos permite reproducir el proceso de su confección. Es 
el caso, por ejemplo, de la obra genealógica que redacta el canónigo Lambert 
d'Ardres para los señores de Guines. Nos consta que consultó con jóvenes y 
viejos, leyó y prestó oídos a leyendas. Sus recuerdos se van expandiendo en 
ondas concéntricas mientras remonta, una a una, las principales ramas del 
tronco central. En algunos casos admite que hay lagunas; en otros, las colma 
con la imaginación. También hay mujeres en esas listas, siempre que aporten 
tierras y lustre a un nombre. El ideal que todos buscan es probar que se 
desciende de la stirps, la sangre real carolingia. Tres siglos después de su 
muerte, Carlomagno y algunos de sus mediocres sucesores se han convertido 
en el principal referente, tanto en la literatura épica como en las genealogías 
de los siglos XI y XII. «Descender del gran emperador», ¡qué gloria! 
Evidentemente, a pesar de la acumulación de leyendas y de los encarnizados 
esfuerzos de muchos historiadores (sobre todo germanistas), nadie ha logrado 
fijar la genealogía carolingia con exactitud. Por lo general, las listas que se 
publican se remontan uno o dos siglos atrás en el tiempo. ¿Y para retroceder 
aún más? ¿Acaso podríamos emprender nosotros una tarea similar sin la 
ayuda del estado? Es imprescindible contar con puntos de referencia. Se 
cuenta que el conde Foulques afirmaba modestamente: «Antes de eso no sé 
nada porque no sé dónde están enterrados mis antepasados». Son las 
necrópolis, los mausoleos, los obituarios recitados de generación en 
generación los que sostienen la memoria de los supervivientes. Una vez más 
son los muertos los que mantienen la gloria de los vivos. 

El caso de los clérigos está aún más claro. Son los únicos capaces de 
realizar estas labores para los nobles hasta el siglo XV, momento en que nos 


encontramos con los primeros «libros de razón», las ricordanze o diarios de 
los burgueses. De ser necesario, usaban en su propio provecho los 
procedimientos mnemotécnicos que los nobles les exigían para realizar su 
trabajo. Así, por ejemplo, el canónigo de Cambrai, Lambert de Waterloo, 
analiza, a mediados del siglo XII, la genealogía de su propia familia. Por otra 
parte, la Iglesia es la que más bienes, propios y ajenos, administra. Por lo 
tanto los clérigos deben ocuparse de las cuentas, de supervisar, y la memoria 
tiene un gran papel en el desempeño de su labor. Además, cuentan con un 
ámbito propio. Son los guardianes de las Escrituras, se las filtran a los fieles. 
Son ellos los que les leen, recitan y comentan el Libro santo, los salmos que 
se entretejen en la liturgia, los exempla que la nutren. Ellos redactan los 
sermones, los «martirologios» que contienen los nombres de los santos a los 
que conviene reverenciar y los obituarios en los que constan las fiestas de 
guardar. Es mucho lo que custodian y enriquecen. Los clérigos son los 
primeros en desarrollar técnicas memorísticas, los que las llevan a su máxima 
perfección. Crean cadenas de palabras que se basan en la repetición de un 
dato fundamental; plasman ideas de las que se desprenden repeticiones y 
comentarios; inventan fórmulas para introducir los párrafos de un discurso, 
los incipit que apasionan a los especialistas en diplomática sacra. Nunca 
dejan de ejercitar la memoria recurriendo a sesiones de cánticos o salmodias 
(una palabra cuya etimología ya nos dice mucho). 

El fundamento de esta memoria es todo un conglomerado de 
conocimientos compartidos. Ya he mencionado en otros lugares los exempla, 
esas anécdotas moralizantes de las que dan cuenta, a mediados del siglo XIII, 
jueces de instrucción como los dominicos Étienne de Bourbon o Césaire de 
Heisterbach. Estos textos han suscitado gran interés entre los historiadores 
del pensamiento (no me atrevo a decir de la «cultura») popular. Se trata de 
recopilaciones de historias compiladas por los frailes predicadores, sobre 
todo en zonas rurales, para refutarlas o enmendarlas. Son relatos en los que se 
conservan tradiciones antiguas, creencias marginales, fantasmas tenaces que 
no se pueden eliminar fácilmente de la memoria colectiva del vulgum, de los 
minores, de los illiterati. Es lo que a finales del siglo XIX se denomina el 
«folclore», la cultura del pueblo. Ya entonces (y probablemente también hoy) 
el folclore era objeto de cierto desprecio, se ha hablado de él de forma 
peyorativa desde sus orígenes hasta los tiempos modernos. Sin embargo, 


actualmente hay quien considera que es una de las formas más seguras de 
llegar a conocer la psicología de las gentes, de confirmar la solidez de las 
antiguas tradiciones. Conviene además no olvidar que muchas de las 
nociones que transmite no sólo tienen efectos a nivel «popular». Muchos de 
los cánones procedentes de concilios de la Alta Edad Media condenan 
creencias, ritos y fórmulas procedentes de tradiciones más antiguas, celtas, 
germánicas o grecolatinas. Ya no creemos en las hadas, pero decimos 
habitualmente «que Dios os bendiga», y ese «Salud» que exclamamos 
cortésmente cuando alguien estornuda a nuestro lado no es otra cosa que un 
exorcismo muy antiguo, pronunciado para protegerse del espíritu del Mal que 
se creía poseía al desgraciado que había cogido frío. ¡Es, de hecho, una de las 
fórmulas condenadas y prohibidas por el concilio de Leptines del año 742! 


El imaginario 


El miedo que hoy sienten muchos valientes cuando se encuentran ante un 
dinosaurio de cartón no es «imaginario», porque esas bestias realmente 
existieron hace muchos años. Pero en el caso de esas mujeres que, desde el 
siglo X hasta nuestros días, han creído ver ejércitos de demonios volando en 
la noche (como el del personaje épico «Mesnie Hellequin»), o grupos de 
brujas guiadas por la diosa de la noche, estamos ante raptos del 
subconsciente, ante una «invención» cuyo origen es el miedo a la muerte y la 
oscuridad: ante visiones «imaginarias». Este imaginario se alimenta de 
pulsiones instintivas y se interpreta de una forma irracional. Estamos ante una 
amplio campo de investigación en el que debaten gozosamente historiadores 
de las ideas y psiquiatras; un campo ilimitado, tanto en lo que respecta a la 
vastedad de mitos que se despliegan ante nuestros ojos, como en lo referente 
a la mezcolanza entre recuerdos distorsionados y fantasías. Las gentes 
medievales no se mostraban indiferentes ante el imaginario aunque, a veces, 
renegaran de algunas de las historias que formaban parte de él. Ya en el siglo 
XI, Burckhard de Worms creía ver en ellas raíces de paganismo que convenía 
arrancar. Y, en el siglo XIN, los dominicos condenaban recelosos lo que 
consideraban desviaciones heterodoxas. Todos participan del imaginario, da 
igual el orden al que pertenezcan, la edad que tengan, su género o su estado 


civil. Tenemos fuentes que dan fe de la existencia de clérigos que intentan 
explicar sus vericuetos y de campesinos que confiesan sus miedos. 

En la Edad Media, igual que hoy, son los sueños los que mejor reflejan el 
imaginario. Los santos y los monjes (menos santos) hablan de sus sueños, 
también los reyes y los príncipes; todo el mundo habla de los sueños. 
Naturalmente los testimonios dan fe, no de lo que se ha soñado, sino de lo 
que se cree haber soñado. La Iglesia desconfía de los sueños, aunque se 
refieran a visiones sagradas, está alerta ante las trampas de Satanás. ¿Acaso 
no es frecuente ver cómo un príncipe, pretextando haber tenido un sueño, 
toma decisiones súbitas y poco razonables? O ¿qué se puede pensar de un 
miembro del primero de los órdenes que dice que un santo varón le ha 
revelado en sueños el lugar donde reposan sus huesos? A pesar de lo bueno 
que pueda parecer este tipo de sueños, puede llevar a la «invención» de 
reliquias. ¿Qué sueña toda esa gente? Sin duda, igual que hoy, sueñan con 
sucesos que han vivido estando despiertos, con problemas a los que han de 
enfrentarse al día siguiente, con todo lo que les angustia o da esperanza en 
esta vida terrenal. Sólo se relatan aquellos que hablan de Dios, del Libro 
santo, de la Salvación o de la muerte. Y, como en toda hagiografía, los relatos 
oníricos se retocan para poder extraer enseñanzas de ellos: dejan de ser un 
somnium para pasar a convertirse en una visio. Pero hay que ser muy 
cuidadoso para no dejarse arrastrar más allá de la simple apparitio y caer en 
las venenosas redes de la adivinación, fuente de premoniciones, de 
predicciones y de malinterpretaciones del Verbo que pudiera hablar a los 
humanos a través de los sueños. En los primeros concilios de Letrán, a 
principios del siglo XII, los clérigos prohíben formalmente la interpretación 
de los sueños. En tiempos de Jean de Meung y del Roman de la Rose, en 
tiempos de Dante en Italia, a principios del siglo XIV, los sueños se 
desacralizan, se convierten en un eco profano de lo cotidiano. Tal vez se deba 
a que nuestras fuentes empiezan a hablar de los sueños de la gente corriente. 

Sólo parece soñarse con san Benito, con los destrozos causados por las 
tormentas o con los antepasados. A veces se desliza subrepticiamente en un 
sueño un suceso asombroso o un personaje extraordinario. Cuando se 
despierta se describe lo soñado, y no siempre estamos seguros de que, en 
medio de ese relato que descifra sus preocupaciones, el soñador no se vaya 
convenciendo a sí mismo de que ha visto esas «maravillas», esas mirabilia. 


Uno se las ve y se las desea para descubrir en ciertos relatos famosos como 
los de Marco Polo o Mandeville las partes puramente inventadas, 
diferenciándolas de distorsiones más o menos conscientes. No existen 
hombres que se protejan de la nieve con sus pies gigantes, ni tampoco 
unicornios (blancos o no), ni erizos colgados de los árboles. Pero sí había 
viajeros provistos de palas, rinocerontes y gazapos en los plataneros. Toda 
invención espontánea del viajero o del soñador se basa en analogías intuidas 
y voluntad creadora. Así, el imaginario en realidad se alimenta de una 
realidad conocida. Si en los siglos XIV y XV creían ver seres deformes por 
todas partes, animales fantásticos o esqueletos, probablemente eso tuviera 
que ver con los vagabundos, los lobos a las puertas de París y la peste. 
Naturalmente se tendía a colorear esas fantasías oníricas con un amplio 
registro de impulsos sexuales, que aún hoy tienen un papel primordial en los 
diagnósticos psiquiátricos. Imaginados o reales, los contactos carnales han 
ocupado y ocupan en todos los tiempos un lugar de honor en nuestros sueños. 
Pero se trata de un ámbito sobre el que se corre un tupido velo de decencia y 
creencias religiosas. Son raros los relatos en los que se hace alguna alusión a 
este tipo de imágenes prohibidas. En todo caso, al final, san Antonio o 
cualquier otro eremita acaba venciendo a la tentación. Tenemos, por otro 
lado, un tema menos peligroso que aparece, eso sí, con menor frecuencia: el 
de la androginia. ¿Cuándo y cómo se mezclarán los géneros al final de los 
tiempos, difuminándose las peculiaridades de cada sexo, de modo que todas 
las criaturas, después del Juicio, sean «una sola carne» como los ángeles? 
Cuestión capital para el destino de la humanidad ésta del sexo de los ángeles. 
En 1453, mientras la artillería de Mohamed II bombardeaba Constantinopla, 
los doctores de la ciudad intentaban responder a esta pregunta antes de caer 
en manos del infiel. Y cuando nuestros contemporáneos se burlan de esta 
ocupación en un momento como el descrito, es porque no son capaces de 
comprender, en absoluto, la angustia final experimentada por aquellos 
cristianos; los turcos lo cortaron de cuajo. 

De entre todas las «artes», materias diríamos hoy, que se enseñaban en las 
escuelas (volveré sobre este tema más adelante) había una sin contenido muy 
definido: la música. Comprendía evidentemente lo que nuestro sentido 
común nos dice hoy que es la música, pero se basaba fundamentalmente en la 
«armonía» general de las cosas: la del firmamento, la de la naturaleza, la de 


los fenómenos paranormales. Si me refiero a ella en este epígrafe es porque 
se creía que la percepción de la armonía era un don de la Naturaleza, una 
aptitud innata. No nos cabe duda alguna de que en la Edad Media estaban 
convencidos de que la armonía era la forma en que se manifestaba la 
voluntad divina de equilibrio. Algo que se sabía, no porque lo dijeran la 
Palabra revelada o las Escrituras. San Bernardo, letrado y predicador 
infatigable, afirmaba en el año 1150 que era la Naturaleza la que instruía 
sobre este aspecto de lo divino. Pero, para sacar provecho de la armonía 
inscrita en la obra de Dios, había que desarrollar el sentido innato de lo Bello. 
El historiador no puede dejar de mostrar su perplejidad en un ámbito como 
éste. ¿Cómo podemos averiguar, un milenio después, en qué se basaba un 
sentimiento tan personal e íntimo como el de lo «bello»? Es una percepción 
que, por lo demás, escapa a todo intento de definición y resulta imposible de 
clasificar. Sólo tenemos dos formas de aproximarnos al problema, y ambas 
son poco fiables. En primer lugar podemos averiguar qué opinaban al 
respecto los predicadores, los cronistas y, ¿por qué no?, esos poetas que 
cantan a la Belleza y la convierten en una Virtud. Pero su discurso es 
simplista: un ser vivo, un paisaje o algo hecho por el hombre es «bello» 
cuando es «bueno», es decir cuando agrada o pretende agradar a Dios. La 
belleza es un homenaje a la Divinidad, su mismo reflejo. La «buena ciudad» 
es ordenada, pacífica, activa y, en este caso, también es «bella». El «buen» 
caballero valeroso, devoto, casto, es «bello». Hay otro campo de 
investigación pero tampoco resulta muy convincente. Me refiero al estudio de 
las pinturas realizadas en manuscritos, frescos o lienzos y a los relieves. 
Incluso, a falta de otros ejemplos, podríamos estudiar los jardines. Pero, 
posiblemente, nos decepcionaríamos: un príncipe representado en todo su 
esplendor, un señor reproducido en su lápida funeraria o un ángel del Juicio; 
el mismo Cristo representado en los ábsides de las iglesias deben ser 
«bellos», por lo tanto todos se parecen mucho. Cada siglo privilegia, 
ciertamente, sus propios gestos, pero el resultado no pasa de ser un ideal 
abstracto. Habrá que esperar al siglo XIV para que empecemos a ver cambios 
en la correspondencia entre lo «bueno» y lo «bello» y se vuelvan a 
representar rasgos realistas. ¿Se puede decir que son «bellos» los bustos de 
Carlos V o Guesclin exhibidos en Saint-Denis o Amiens, cuando lo que se 
reproduce es a hombres «buenos»? Lo cierto es que se pasa, sin transición 


alguna, de una belleza imaginaria a un realismo cruel. No resulta 
sorprendente que, cuando toda una dimensión social arroja su veneno sobre el 
arte, de repente en los frontispicios de estilo romano la gente corriente 
empiece a ser «fea». El único ámbito en el que podemos hablar de algo así 
como un gusto por lo bello es en el de las representaciones femeninas. Puede 
que lo explique el carácter universalmente masculino del mundo de los 
artistas (incluidos los poetas). Algo he dicho ya páginas atrás del ideal 
femenino, al menos desde el punto de vista teórico. En los siglos finales de la 
Edad Media, el gusto por lo bello no se traduce en la representación de los 
rostros femeninos (aún estereotipados), sino de las siluetas. Gustan mucho los 
miembros frágiles, los talles flexibles, se da gran importancia a los senos y al 
cuello. Lentamente, las representaciones artísticas abandonan el canon de la 
armonía y se vuelcan en la sensualidad. La moda de trajes entallados (para 
ambos sexos) realza el cuerpo, tanto lo que se desvela de forma, tal vez, un 
tanto indecente, como lo que se oculta con cierta hipocresía. El pincel o la 
pluma del artista buscan la atención del espectador o del oyente. 

Nos queda por hablar de un último ámbito muy apreciado hoy en Francia: 
me refiero al color. Sin duda es un elemento esencial en la decoración del 
interior y exterior de los edificios, de los escudos de armas (generalizados a 
partir del siglo XII), pero sobre todo de los trajes, incluida la ropa de trabajo. 
Se han confeccionado relaciones detalladas de la evolución en los colores de 
moda: hasta el año mil el blanco, el negro y el rojo, en los siglos XII y XIN el 
azul, en los siglos finales de la Edad Media el verde y el amarillo. No parece 
haber racionalidad alguna detrás de estos cambios. Como bien dice la 
sabiduría popular: «Para gustos, los colores». El problema es que, si no 
reflexionamos sobre el tema, captamos mal los rasgos del imaginario que se 
ocultan tras la simbología del color. Lo que aparece ante los ojos del 
historiador es una Edad Media que ni es negra ni oropel brillante. Se 
despliega en vivos matices, brilla con unos colores que se convierten en parte 
inseparable de lo bello. 


La medida 


Para qué reflexionar cuando basta con contar. La sabiduría popular se hace 


eco de esta idea, pero para eso hay que saber y poder contar. Existen pocos 
ámbitos en los que tengamos menos en común con la Edad Media. Para 
nosotros un litro, una hora o un kilómetro son datos que no ponemos en duda; 
todo el mundo los usa y hemos superado ciertas dificultades para 
estandarizarlos. Como es sabido, por razones que no vienen al caso, sólo los 
británicos y ciertos territorios colonizados antaño por ellos utilizan un 
sistema de medidas diferente, oscuro, arcaico, confuso y de origen medieval. 
La sensación de desorden, de capricho e irracionalidad que suscitan estos 
usos entre quienes han renunciado a ellos es muy similar a la que 
experimenta el historiador que se enfrenta al sistema de «medidas» medieval. 
Ciertamente uno no nace ya sabiendo contar, pero el soporte mental de esta 
capacidad, que se ha convertido en uno de los pilares básicos de las 
sociedades actuales, pertenece al ámbito de lo innato. Establecer medidas es 
un impulso personal o, si se prefiere, colectivo. Pero aun cuando se trate de 
una necesidad colectiva, de la familia, el clan o la aldea, su fijación pertenece 
a las características más originarias del grupo. De modo que la dispersión de 
datos que arrojan las fuentes lleva a cada medievalista a completar su 
investigación con una especie de «metrología» local tan confusa como inútil. 
Fijarla es una empresa vana si, como decía Protágoras en tiempos de los 
griegos, «el hombre es la medida de todas las cosas». Lo cual, además de ser 
una máxima moralizante, nos lleva a recordar que hablar de «pies», 
«pulgares», «pasos», «codos», «sacos», «jornadas» o «gavillas» no tiene 
sentido aritmético alguno. Y cuando nos fijamos en las relaciones 
establecidas entre medidas vemos que, en unos casos, se dice que la medida 
de grano es «rasa» y, en otros, «colmada». Lo cual a la hora de la verdad 
puede suponer que la cantidad de referencia es el doble, según se tenga la 
costumbre de medir hasta el borde del medidor o se admita el copete. Otro 
ejemplo, una «jornada» de tierra no puede tener la misma extensión si para 
medirla la ara un buey o un caballo. ¿Para qué vamos a debatir sobre si las 
mediciones evidentemente erróneas se deben a la mala fe o a la ignorancia? 
Incluso en las sociedades medievales más avanzadas se aprecian errores 
enormes. Cuando en 1371 la administración de Inglaterra quiso tasar las 
parroquias del reino, estimó que había 45.000 cuando, como mucho, habría 
unas 6.500. ¿Debemos entonces rechazar toda la documentación de que 
disponemos? ¿Tendremos que conformarnos con las estimaciones silenciosas 
que derivan de registros corrientes en los que se habla de «mis tierras», «mi 


diezmo», «mis derechos de uso», y con expresiones descriptivas como 
«grande», «numeroso», «importante» cuando hablamos de casas, difuntos o 
beneficios? Sin duda. Porque, desde el punto de vista de los hombres doctos o 
ignorantes de la época, el número no es nada en sí. Es obra de Dios, no debe 
ponerse en duda, rectificarse ni mucho menos alterarse. Hacer cuentas es casi 
un insulto al Creador, como un crimen de sangre. Por otro lado, cuando el 
número es sagrado, es un símbolo de poder. Del poder de Dios, sin duda, 
pero, por derivación, también del rey, el príncipe o, más modestamente, del 
señor o la ciudad. Se le da relevancia pública, se le personifica, se hace 
símbolo, lo que implica que ya no importa necesariamente su valor contable. 
En este caso, es un simbolismo antiguo el que, más o menos cristianizado, 
oscurece el valor numérico. Está el número uno, expresión de la unidad 
divina y, junto a él, el tres, derivado de la triada del panteón egipcio o védico 
y trasladado a la trinidad cristiana. El cuatro es el número de la perfección 
geométrica, el que corresponde a la Jerusalén celeste, el del templo y la casa 
de Dios. El siete aparece en el Génesis y el calendario judío dividiendo el 
tiempo en semanas. El seis se usa para significar «mucho» porque no se 
puede llegar a él con ayuda de los dedos de una mano: seis compañeros, 
sesenta naves, seiscientos muertos, seis mil almas. También se usa para 
referirse a lo que es tan vasto que no se puede contar: seis veces seis, treinta y 
seis. 

Es evidente que el estudio de los problemas que plantean al investigador la 
historia y las relaciones entre sí de las cifras excede a mis propósitos. Nada 
hay muy claro en este ámbito, veamos algunos ejemplos. Para calcular se 
utilizó el sistema duodecimal hasta el triunfo del sistema métrico en el siglo 
XIX. Sabemos que lo heredamos de la Antigüedad mediterránea y que fue 
adoptado por la Iglesia cristiana, pero no nos ponemos de acuerdo sobre sus 
orígenes. Las fases de la luna son fáciles de observar y han pautado (en el 
mundo islámico aún pautan) el devenir de los años. Pero no casan bien con el 
tiempo que tarda la Tierra en dar una vuelta en torno al Sol. Hubo, por tanto, 
que recurrir a la observación de las constelaciones celestes. En tiempos de los 
Ptolomeos el cielo se dividió en doce constelaciones; recordemos que la 
Biblia nos habla de las doce tribus de Israel. El número veinte, tan frecuente 
en su uso como el doce, por ejemplo en el sistema monetario de la época, 
debe su auge a la poco convincente ventaja de que los humanos tenemos 


veinte dedos repartidos en cuatro extremidades. El cero no se utilizó en 
Occidente hasta los siglos X y XI. Lo impone Bizancio, que a su vez lo 
conocía por sus contactos con la India, donde sí se venía usando desde hacía 
más o menos un milenio. Hasta entonces se recurría a la omega del alfabeto 
griego para designar el fin de todas las cosas y a la letra alfa para abrir 
cualquier listado. Debemos ser conscientes de que, a pesar de las ventajas 
contables que ofrecía el cero, no fue de uso corriente hasta el momento del 
gran auge de las prácticas comerciales y fiscales en el siglo XH. Puede que se 
considerara que el enorme valor simbólico de una cifra representada por un 
círculo perfecto, sin principio ni fin, le situaba a niveles divinos más que 
humanos. Otro de los grandes problemas que encontramos es el de la 
sustitución de las cifras «romanas» por los números «arábigos». En este caso, 
la causa fue, evidentemente, la toma de contacto con el islam, con Oriente en 
general, debido a los intercambios económicos y culturales. Intercambios que 
se intensificaron tras el inicio de las cruzadas, en la segunda mitad del siglo 
XIL a través, sobre todo, de España y Sicilia. El uso del cero y la evidente 
comodidad de las nuevas formas de consignar las cifras se impusieron a pesar 
de la resistencia de los clérigos. Escribir 198, en vez de CXCVIII, era un 
progreso indiscutible. Constatamos, por la documentación que tenemos, que 
los primeros en utilizar esta nueva práctica fueron los mercaderes italianos y 
aquellos escribas de la Iglesia que mantenían contactos con Oriente desde 
finales del siglo XI o principios del XII. 

Las anteriores observaciones sobre el perfeccionamiento de las formas 
medievales de contar nos lleva a reflexionar sobre las habilidades técnicas y 
mentales de todos aquellos que tenían contacto con la aritmética y la 
geometría, dos de las «artes» que se enseñaban en las universidades. No 
sabemos gran cosa de los conocimientos de agrimensura u otras formas de 
medir el espacio que pudieran tener celtas o germanos. Desde luego debía de 
tratarse de conocimientos bastante sólidos, pues el mismísimo Julio César 
habla de la precisión de los recorridos y las equidistancias entre puntos de 
reagrupamiento de los ejércitos galos. Los escandinavos que vivían en 
Irlanda, Normandía y Dinamarca entre los siglos VIII a X tampoco precisaban 
que nadie les ayudara a trazar, con ayuda del sol, los límites de las parcelas 
que se adjudicaban a los guerreros o sus hombres. Pero, en esto de la 
agrimensura, fue claramente la herencia grecorromana la que predominó 


durante unos mil años. La cristiandad manejaba todo tipo de ejemplos 
sacados de las obras de Plinio, Varrón y Columela, planteados entre los 
tiempos de Hesíodo, que vivió ocho siglos antes de nuestra era, y los de 
Boecio, cuya vida transcurrió en el siglo V d.C. En realidad se podría decir 
que no se añadió nada nuevo a este saber hasta el siglo XV. Podemos 
comprobarlo examinando los trazados del siglo XmI de Villard de 
Honnecourt, las delimitaciones catastrales del siglo XV y toda la iconografía. 
En ella encontramos canales escalonados, teodolitos y caballetes, compases y 
plomadas, escuadras y niveles de agua. Eso por no hablar de tornos y poleas 
o péndulos y contrapesos. Probablemente, los «constructores de catedrales» 
no pasaran de ser voluntarios domingueros que tenían una carretilla. 
Seguramente, los inspectores del catastro florentino de 1427 eran simples 
chupatintas. Pero por encima de todos ellos había auténticos maestros de obra 
en las construcciones e ingenieros en el catastro. Y cómo no mencionar, ya 
para terminar, que fue en esos tiempos cuando vio la luz la primera máquina 
calculadora, el ábaco, encuadrado en complicados marcos. Muchos atribuyen 
la invención a Gerberto d'Aurillac, futuro papa del año mil. Tampoco 
debemos olvidar la puesta en práctica de una contabilidad de doble entrada, 
con sus registros en líneas y columnas, algo que para nosotros constituye el 
abecé de todo registro contable. En realidad se trata de la invención de unos 
mercaderes y banqueros italianos de finales del siglo XII, ansiosos por 
comprobar las cifras con rapidez y claridad. 

No seríamos justos si nos fijáramos demasiado en los múltiples errores de 
cálculo de la contabilidad comercial y fiscal de la Edad Media. Aquellas 
gentes no eran más inexpertos o deshonestos ni menos meticulosos que 
nosotros. Lo que ocurre es que al estimar el valor del dinero en efectivo, a 
menudo les inducía a error el cálculo del valor real del dinero en metálico que 
debían convertir en «unidades de cuenta». Como indagar en la historia de la 
moneda estaría fuera de lugar y me alejaría demasiado de mis propósitos voy 
a limitarme a exponer qué convierte el uso de la moneda en algo tan diferente 
de lo que estamos acostumbrados a usar hoy. El valor de las sumas que había 
que ajustar o pagar se estimaba según una escala numérica gracias a la cual se 
obtenía una suma abstracta. Las monedas como tales no estaban acuñadas, no 
eran «reales». Una libra (un peso de metal en origen) equivalía a veinte sous 
o «perras chicas» (el origen etimológico de sou es «lo que se paga») y un sou 


equivalía a doce denarios (del latín denarius, cuyo significado es «lo que se 
vende»). En teoría, esta extraña interrelación se presumía fija. Pero sólo en 
Francia existían más de una treintena de escalas numéricas diferentes, según 
el lugar de acuñación del metálico o ciertos usos antiguos cuyo origen se 
perdía en la noche de los tiempos. Una libra siempre consta de veinte sous, 
pero esa «libra» no es igual en París, en Tours o en Vienne. Puede que la 
cantidad estimada según la escala «parisina» no llegue al 80 por ciento de la 
que se obtiene aplicando la de Tours. Y, si el contable no precisa qué escala 
usa, porque él no tiene dudas al respecto, el historiador está abocado al error. 
Si logramos superar este primer obstáculo mos encontramos con otros 
peores. Los impuestos o los objetos se pagan con monedas metálicas cuyo 
peso y apariencia son totalmente distintos. No suele aparecer en ellas 
indicación numérica alguna y lo único que diferencia a unas de otras es el 
nombre por el que comúnmente se las conoce: un escudo, un denario, una 
corona, un franco (que literalmente significa «hombre en armas»), cientos de 
nombres por aquí y por allá, florines, ducados, matapanes, maravedíes, 
etcétera. Por lo tanto, el valor de cambio de cada una de estas monedas no es 
ni mucho menos un valor fijo. Depende del mercado, de la voluntad de quien 
acuña, de la zona o el lugar donde se realizan los intercambios. ¿De qué metal 
están hechas las monedas? En tiempos carolingios apenas quedan filones de 
oro en Europa occidental. La Iglesia se niega a «liquidar» los tesoros que ha 
ido acumulando en los templos desde antiguo. Los ha adquirido gracias al 
tráfico de esclavos o ha ido ahorrando los cánones que pagan los colonos que 
trabajan sus tierras y, sea como fuere, no tiene necesidad de acuñar moneda 
en oro. El atesoramiento paraliza los intercambios comerciales con un 
Oriente, griego o musulmán, que acuña tanto en oro como en plata. Como, 
por otro lado, plata sí hay en Occidente se recurre en ella. El sistema funciona 
hasta que se establecen contactos duraderos entre las culturas del 
Mediterráneo a partir del año 1020 o 1050. En la zona sur de Europa empieza 
a percibirse la necesidad de oro para realizar grandes transacciones. Más 
tarde se dirá que fue el «hambre de oro» lo que dio alas a las expediciones de 
conquista europeas hacia África y América, zonas ricas. Y también hay quien 
cree que la búsqueda de oro fue uno de los factores desencadenantes de las 
violentas expediciones, a las que se denominaba «cruzadas» piadosas, 
dirigidas contra el islam. El oro fluye hacia Europa desde el Sudán, el alto 


Egipto, las Indias. A partir del siglo XII, se transporta en caravanas o en 
barcos hasta Sicilia, las Baleares y España, lo que reactiva los negocios y la 
acuñación de oro en Occidente a partir de 1250. Una situación que, por otro 
lado, hace fluctuar enormemente el valor de cambio del oro y la plata, 
desencadena la especulación y eleva el coste de la vida. Una situación que 
deja a los historiadores de ayer y de hoy con la desagradable sensación de 
que un estudio de los precios y salarios, en general del «nivel de vida», que 
sólo se base en esta especie de arenas movedizas no puede ser realista. Como 
yo comparto esta opinión, no voy a ahondar más en el tema. ¿Y qué decir de 
las elucubraciones desatadas en torno a si cabe establecer comparaciones 
entre la situación de la Edad Media y los ajustes monetarios en tiempos de 
Poincaré? La gente de entonces era muy consciente de los inconvenientes 
desencadenados por este desorden. Justiniano, Carlomagno e incluso los 
papas diseñaron unos proyectos de reforma que la literatura culta atribuía al 
mismísimo Alejandro Magno. Pero habrá que esperar al Siglo de las Luces, 
incluso al siglo XIX, para que se den las condiciones que permitan poner en 
práctica reformas de envergadura. 

Por lo demás, siempre que hablemos de un espacio, un volumen o una 
cifra, nuestra forma de abordar el problema no tiene nada que ver con la 
medieval. Ellos, al igual que los pensadores griegos, se mueven en dos 
dimensiones. Nunca aprecian la «profundidad» de los paisajes o las 
cantidades, lo que también explica la indiferencia hacia la geografía hasta el 
siglo XIII. El único «volumen» de que se dota a los números es el del valor 
que se le atribuye. Por su parte, Pedro Damián atravesó los Alpes sin darse 
cuenta y san Bernardo no era consciente de estar bordeando el lago Leman. Y 
es que el mundo es obra de Dios, permanece igual desde su creación, no se le 
debe someter a exámenes críticos o «racionales». Ya los filósofos griegos 
establecieron diferencias entre el macrocosmos, conjunto invariable de todo 
lo creado por los dioses o la Naturaleza (según Aristóteles o Platón), y el 
microcosmos, ese pequeño mundo de lo cotidiano en el que viven inmersos 
los hombres, los ciudadanos y los viajeros como Pitágoras o Eratóstenes. 
Habrá que esperar a la toma de contacto con el islam, en el siglo XIII, para 
que el desarrollo del sentido geográfico en el seno de la cristiandad perturbe 
la placidez de los doctos. Todo lo que ya habían imaginado los sabios griegos 
e hindúes, y habían verificado, al menos en parte, los viajeros musulmanes, 


suscita preguntas cargadas de consecuencias. ¿La Tierra es plana o redonda? 
¿Se mueve o permanece inmóvil? Esto es lo que preocupa a los sabios y la 
Iglesia, aferrada a las Escrituras, no se atreve a afrontar. Pero ¿y los demás? 
¿Y todos aquellos de los que he querido ocuparme en estas páginas? 
Probablemente no se planteen nada. No tienen forma de escrutar, de prever, 
de alterar el ritmo y los caprichos del tiempo. ¿Cómo van a mostrar interés 
por lo que hay más allá del campo, la colina o la ciudad más próxima? Puede 
que el cura les hable, desde el púlpito, de Jerusalén, de Roma o del Edén, 
pero ¿acaso las fieles ovejas del rebaño de Dios pueden imaginar estos 
lugares y las distancias que los separan de ellos? Cuenta la historiografía 
popular que en las ciudades asistían atónitos al paso de las pobres gentes que 
caminaban descalzas hasta el Santo Sepulcro preguntando: «¿Es ésta la 
Jerusalén a la que nos dirigimos?». 


CONOCIMIENTO ADQUIRIDO 


El término «cultura» es una especie de comodín, al igual que «sociedad». 
De hecho, uno y otro carecen de contenido, no tienen un significado preciso 
que nos permita vulgarizar su uso. ¿Cómo definiríamos cultura? ¿Conjunto 
de conocimientos? ¿Ideología y creencias? ¿«Mentalidades» y reglas de 
conducta? En el caso de «sociedad»: ¿estructuras internas? ¿Tipos de 
relaciones entre seres humanos? ¿Naturaleza del trabajo? Esta guerra de 
palabras, este cruce de percepciones subjetivas y de contingencias inmediatas 
tiene su utilidad. Despeja considerablemente el horizonte que ha de abarcar 
quien pretende recurrir al término. En este caso, yo definiría a la cultura 
medieval como el conjunto de conocimientos que guía la acción de los 
hombres a lo largo de la Edad Media. Más gráficamente se podría decir que 
se compone de las cuerdas apreciables e imperceptibles que sujetan sus vidas. 
A veces proceden del ámbito de lo innato al que me acabo de referir, otras 
forman parte de ese conocimiento adquirido del que voy a hablar a 
continuación. 

Debo hacer, sin embargo, dos advertencias previas. Estos aspectos 
relacionados con los «universales» o la oposición entre conceptos nos plantea 
dificultades mucho mayores a la hora de explicar y de comprender que el 


ámbito de la peste o la industria de la lana. Por una razón evidente: la Iglesia 
cristiana ya no filtra nuestros conocimientos, ni en el caso de lo que 
llamamos «cultura», ni tampoco cuando reflexionamos científicamente. 
Nuestro saber ya no se ve mediatizado por la convicción de que existe una 
estrecha vinculación entre conocimiento, jerarquía y talento. No creemos que 
para saber y aprender debamos conocer y ejercer las tres «virtudes 
teologales»: fe, esperanza y caridad. Y no sólo eso. Según Tomás de Aquino 
practicar las virtudes teologales es lo mínimo que se ha de exigir a un 
creyente, pues éste también debe ejercer las cuatro virtudes cardinales: 
justicia, fortaleza, prudencia y templanza. Algo que nosotros estamos lejos de 
conseguir. 

La segunda observación que quiero hacer es una simple cuestión de 
números. Desde la pequeña parcela de siglo que nos ha tocado vivir tendemos 
a Olvidar que mil años es demasiado tiempo para comparar ritmos de 
evolución del pensamiento. En cuanto intentamos hacerlo nos damos cuenta 
de que la contracción del tiempo que pasa oscurece nuestra capacidad de 
juicio de una manera pasmosa. Se ha dicho, con toda razón, que transcurrió 
tanto tiempo entre la vida y obra del merovingio Gregorio de Tours y la de 
Tomás de Aquino, como entre la de este último y la de Jean-Paul Sartre. Sin 
embargo, en los libros de texto suelen bastar diez páginas para liquidar el 
«pensamiento medieval». Diez páginas aplastadas bajo el peso de las 
quinientas dedicadas a épocas posteriores. 


El gesto, la imagen, la palabra 


Puede parecer banal decir que no me importa quién enseñaba, ni qué ni 
cómo lo hacía. Puede parecerlo también afirmar que no voy a describir a 
quienes ejercían la profesión de docentes, mejor dicho, el «ministerio» de 
transmitir el conocimiento. Como no siempre eran miembros del primero de 
los órdenes, volveré sobre este aspecto. Supongo que suena pretencioso decir, 
doctamente, que en los tiempos medievales, al igual que en el Neolítico o que 
hoy, un ser humano con una capacidad normal para utilizar sus sentidos 
aprende observando, imitando, escuchando y leyendo. No se trata de 
averiguar qué puede hacer después con los conocimientos adquiridos, sólo 


me interesan los procedimientos para aprender a su alcance, y la Edad Media 
es muy particular en este aspecto. 

Según los nuevos datos de que disponemos, podemos identificar cuatro 
formas distintas de adquirir conocimientos. A dos de ellas seguimos 
recurriendo hoy, yo diría que incluso cada vez más. La primera pasa por la 
vista: el «choque de las fotos» como dicen los periodistas. Imágenes fijas o 
en movimiento que ponen ante nuestros ojos atrocidades bélicas, hazañas 
deportivas, una crema para la piel, las ventajas de cierto automóvil o 
cualquier otra cosa que pueda interesar a la gente, desde los niños de pecho 
hasta los ancianos. La imagen es hoy la principal herramienta de que 
disponemos para adquirir conocimientos. En la Edad Media su principal 
soporte eran las miniaturas, los frescos y la escultura. En ellos se ilustraban 
escenas religiosas, bélicas o de leyenda. Quien las veía mejoraba incluso sus 
conocimientos técnicos sobre trajes, herramientas o gestos cotidianos. Sólo 
los intelectuales eran capaces de captar la mayor parte del contenido 
simbólico de las imágenes, lo que merece un análisis más detallado que haré 
más adelante. Me parece, no obstante, que hablar de «Biblias de piedra» o 
«enciclopedias populares» como hace la historiografía tradicional es ir un 
poco lejos. Los manuscritos con letras o figuritas miniadas, incluso aquellos 
que transmitían enseñanzas «prácticas» como los bestiarios ilustrados, sólo 
resultaban accesibles para los ricos o los clérigos. ¿De verdad se puede 
colegir que la suntuosa decoración del Libro de Horas del duque Jean de 
Berry, de principios del siglo XV, obedecía a cualquier otra razón que no 
fuera el placer egoísta del coleccionista? En cuanto a la «Biblia de piedra» en 
cuestión, y al margen de las dificultades de interpretación que tienen 
perplejos a los historiadores del arte, ¿cómo se puede imaginar que el fiel 
hubiera podido aprender algo contemplando las esculturas de la base de un 
transepto o un capitel de cuatro caras situado a más de diez metros del suelo? 
En todo caso no hubiera podido prestar ninguna atención a los oficios divinos 
que le habían llevado hasta la iglesia. El historiador de las ideas se deleita 
escrutando este tipo de obras. Personalmente creo que la gente común no 
experimentaba ante ellas más que un placer estético: no le enseñaban nada. 

La segunda vía de transmisión de conocimiento es el gesto. Ese gesto que, 
desde su superioridad, revela y enseña lo que son el poder, la práctica, la 
experiencia. Imitar un gesto o una actitud es acceder a una fuente de 


información que a veces se asimila de inmediato y otras transcurrido cierto 
tiempo. Entonces, al igual que hoy, la práctica es condición previa para la 
comprensión y el saber. Desde la más tierna infancia hay que aprender a 
llevar una yunta de bueyes, manejar una hoz o hilar con una rueca. Más 
adelante se aprende a arreglar la casa, avivar el fuego, hilar la lana, forjar el 
hierro para, por último, aprender a navegar, a viajar, a vender bajo la atenta 
mirada de una madre, de un padre, de un colega, de un «maestro». Puede que 
hoy las técnicas sean otras, pero los principios son los mismos: imitar los 
gestos, es decir, aprender a hacerlos idénticos a como los hace su autor, 
adoptar su función, su papel. Ya he dicho algunas palabras sobre el sentido 
simbólico de esos gestos, sobre los vínculos que crean entre quienes los 
hacen y los que les imitan. La Edad Media está llena de ejemplos que hoy 
han perdido su antiguo poderío. Sin embargo aún quedan algunos cuyo 
significado podemos entender: sentarse en una gran sala a mayor altura que 
los demás, en una cátedra en la universidad cuando el resto se sienta sobre 
haces de paja, hacerlo en un trono mientras los demás permanecen 
arrodillados, presidir la mesa cuando se es la persona de mayor edad o la más 
importante. ¿No seguimos observando cómo se comportan el «maestro», el 
señor, el «profesor»? Del mismo modo conviene fijarnos en cómo manejaban 
el bastón de mando, insignia de orden y autoridad, el padre encolerizado que 
castiga, el pastor o el capataz en los campos, el oficial al mando y, por 
último, el rey que empuña el cetro real. Pensemos en un último caso muy 
típicamente medieval: autentificar una decisión también requería un gesto 
visible de poder. Para que ninguna otra voluntad pueda anularla, nuestra 
firma ha de ser autógrafa. Cuando el hombre medieval no sabía firmar y era 
un pobre hombre, trazaba una cruz (si bien también contamos con ejemplos 
de cruces trazadas por manos regias) o garabateaba un signum, una S con una 
raya cruzada que se colocaba antes de su nombre, escrito por un escriba 
profesional. Si se trataba de un hombre con cierto poder figurará el nombre 
completo en letras ornamentadas. Si es un rey firmará con su «monograma» 
del que ejecutará personalmente algunos trazos. Pero lo esencial será que el 
documento lleve un sello lacrado sobre el papel o pendiente de él, sujeto con 
una cinta de cuero o de fibras. Es un sello de cera que lleva impreso un signo, 
un emblema o una figura apropiada para representar al autor del documento 
que posa públicamente su mano sobre el acta y la firma, certificando su 
autenticidad. Cuando, en 1194, Felipe Augusto huía de su enemigo Ricardo 


Corazón de León, la prisa le hizo perder en el río tanto su gran sello como su 
molde, y el rey tuvo que apresurarse a sustituirlo por uno nuevo. 
Evidentemente, en aquellos tiempos había sellos falsos, al igual que hoy se 
falsifican firmas. Pero lo que nos interesa resaltar es la poderosa fuerza que 
tiene el gesto, gráfico o no. Imitarlo supone hacer ver que uno intenta 
reemplazar a otro en el ejercicio del poder. 

Solemos pensar que adquirir conocimientos implica hablar, leer y escribir. 
Sin embargo nuestros contemporáneos hablan a tontas y a locas, leen cada 
vez menos y se contentan con los abstracts y los mails. Escribir, ya no 
escriben: «cliquean» y «faxean», a ser posible abreviando las frases e incluso 
las palabras. Pero mi intención no es lamentarme sino señalar que en la Edad 
Media la situación era muy distinta. En aquellos tiempos la base del 
conocimiento la conformaban el Verbo de Dios y la Sagradas Escrituras. A 
nosotros nos parece que leer y escribir es una forma evidente de 
comunicarnos con los demás pero, hasta hace poco, esto distaba mucho de ser 
así. En un principio, quien hablaba de los «hombres de letras» se refería a 
aquellos que sabían leer y escribir, posteriormente su saber incluía, en 
general, la retórica. No puedo evitar detenerme un momento en un punto, en 
el que se abrió una gran grieta en el entramado social medieval. Por un lado, 
tenemos a un pequeño número de individuos con ciertas aptitudes adquiridas 
porque es su profesión, porque pertenecen al «orden» de las gentes que 
saben. Han aprendido a leer y escribir en las escuelas para poder comunicar la 
palabra de Dios. Casi todos son clérigos; su número se mantiene más oO 
menos constante con el paso de los siglos: unos 20.000 de los tres millones de 
ingleses de 1450. En Francia el porcentaje ronda el 10 por ciento. En cuanto a 
las gentes de los demás órdenes, aunque la mitad de ellos puede que supieran 
leer, los que sabían escribir eran una ínfima parte. El cronista Villani afirma 
que en la Florencia de 1370 sabía escribir el 70 por ciento de los florentinos, 
lo que, probablemente, no sea más que pura jactancia de un ciudadano 
arrogante. Algunos mercaderes y príncipes educados sabrían leer y escribir, 
pero no antes de 1250. Cuenta Gregorio de Tours que el merovingio 
Chilperico, al no saber nada de letras, quiso inventar otras. Eginardo, por su 
parte, nos relata que Carlomagno nunca fue capaz de usar la pluma, a pesar 
de sus tenaces esfuerzos. ¿Será que nos movemos en el lejano siglo VIN? 
Quizá no, pues en pleno siglo XI el capeto Enrique I autentifica sus 


documentos con una cruz. ¡Qué no harían sus contemporáneos campesinos! 
En el siglo XV hubo que fabricar sellos de madera para que, impregnados de 
tinta, permitieran a los condottieri rubricar sus «contratos» de mercenarios. 
Parece que los italianos iban por delante de sus tiempos. 

Por mucho que hablen, lean o escriban, los hombres y las mujeres de 
aquellos tiempos tienen graves problemas de expresión lingüística. Voy a 
dedicar unas líneas a esta importante cuestión. El latín es la lengua del Poder, 
la Ley y la Fe, incluso en aquellos lugares donde nunca había puesto pie un 
soldado romano, es decir, en más de la mitad del territorio europeo, de la 
«Cristiandad». En el sur del continente, digamos que por debajo de una línea 
imaginaria que uniera el Loira y el Danubio, se han formado lenguas 
vernáculas que derivan de un latín degradado, mutilado y contaminado por 
giros y acentos. Su base latina invita a prestar oídos a la lengua sacra, algo 
que no sucede en los países «bárbaros» donde viven los francos, los sajones, 
los escandinavos, incluso los eslavos. Por otro lado, aun en las zonas donde 
un latín barbarizado sigue siendo vagamente perceptible, el dialecto ibérico 
no es igual al galorromano, que a su vez no se parece a lo que se habla al otro 
lado de los Alpes. Los clérigos del entorno de Carlomagno, que provenían de 
diversas comarcas, intentaron purificar la lengua santa. Desarrollaron una 
labor admirable y tuvieron gran éxito, pero convirtieron el latín en algo 
incomprensible para la gente corriente. En las ciudades una cierta élite podría 
quizá, mal que bien, comprenderlo. Pero en las aldeas, los curas se veían 
obligados a traducir a lengua vulgar lo que decían desde el púlpito para 
hacerse entender. Lo que resultaba relativamente fácil en países con lenguas 
de base latina, era una tarea ingente cuando de lo que se trataba era de 
traducir el latín carolingio al picto, el bretón o el sajón. Entre los años 800 y 
950 se vuelve al dominio de las lenguas vernáculas en la comunicación 
cotidiana en toda Europa del norte y del sur. El latín queda sólo para los 
doctos. Cabe preguntarse si, en estas condiciones, existía la más mínima 
posibilidad de que las gentes ordinarias conocieran los códigos, crónicas, 
poemas y romances redactados en latín entre los siglos IV y XIII. Es una 
dinámica de aquellos tiempos, pero también de los nuestros, pues hoy en 
Francia, por ejemplo, se enseña (o se enseñaba) a los niños que lo único que 
la «literatura» medieval tiene que ofrecer antes de Joinville o Villon son tres 
frases extraídas de un sermón pronunciado en Estrasburgo en el año 842, una 


«cantinela» en honor de una santa mujer de principios del siglo XI y, algo 
después, el Cantar de Roldán. Lo cierto es que el resto de lo que se escribía 
en esos tiempos se escribía en latín y, por lo tanto, no existía, no se leía, non 
legitur. Cuando se redactaba un contrato comercial, se deslindaba un campo, 
se diseñaba una herramienta o se pronunciaba una sentencia, había que 
hacerse comprender. En algunos casos no había más remedio que poner la 
lengua hablada por escrito para evitar el conflicto, el error o el dolo. Desde 
finales del siglo XI encontramos nombres, palabras y fórmulas en lengua 
común intercaladas en los textos latinos. En lugares como Cataluña, 
Provenza, Auvernia o Italia fue un proceso rápido. Pero más al norte aún se 
siguen haciendo tímidos intentos de integración de la lengua vulgar en el 
siglo XII. Normalmente aparece la fórmula gallice, quo vulgo dicitur seguida 
del término en lengua vernácula. En poco tiempo y con objeto de simplificar 
las cosas, se empieza a redactar el texto entero en las lenguas vulgares: en 
anglonormando, en los dialectos propios del norte de Francia de Picardía y de 
Lorena. En Occitania se recurrirá al gascón, toulosano o provenzal. Se trata, 
sobre todo, de documentos que utilizan cotidianamente gentes de ciudad. En 
ocasiones también se redactan por cuenta de una aristocracia que empieza a 
tomarse el asunto como una hazaña a imitar. Tras 1240 o 1250 se habrá 
convertido en una costumbre generalizada. A partir de esas fechas, aunque 
sigamos sin oír las voces de las gentes de la Edad Media, al menos podemos 
leer sus escritos. 


La escritura 


En una civilización del gesto y la palabra, la oralidad es, sin duda, la base 
de la comunicación y del conocimiento. Sin embargo la escritura conserva 
ese poder mágico que le confieren las Sagradas Escrituras. Besar la Biblia, 
depositar sobre una tumba un filacterio por medio del cual se identifica y se 
invoca al difunto, son signos de piedad. Son una muestra de sumisión ante el 
poder de unos escritos que rozan la eternidad. Una idea mediterránea, sin 
duda, pero sabemos que las runas escandinavas tenían un valor similar. A 
falta de las voces de las gentes de la Edad Media, el historiador cuenta con 
múltiples textos de todo tipo. Son innumerables, tantos que considero una 


mera coquetería de erudito el lamentarse por todos los que se han perdido. 
Seamos honestos, lo cierto es que no se ha consultado o utilizado ni una 
cuarta parte de los que conservamos en los depósitos de los archivos. 
Solamente en Francia, sin contar los textos jurídicos, las obras literarias, los 
primeros documentos notariales y contables, es decir, limitándonos 
exclusivamente a la documentación «práctica», sabemos que forman parte de 
nuestras colecciones públicas más de cinco mil cartularios correspondientes a 
los siglos IX a XIV. Es decir, tenemos colecciones de documentos que constan 
de unas doscientas piezas cada una y un número similar de copias aisladas y 
documentos originales sueltos, lo que nos lleva a calcular que contamos, más 
o menos, con un millón y medio de textos. En el caso de los dos últimos 
siglos de la Edad Media, esta cifra se triplica. Evidentemente su distribución 
cronológica y espacial es muy irregular, y la desaparición de documentos se 
debe tanto a la voluntad de los contemporáneos como a accidentes naturales o 
causados por manos humanas. De hecho se eliminaron muchos documentos 
que se creían inútiles o carentes de un valor duradero. Esta selección ha 
aumentado proporcionalmente el número de documentos de naturaleza 
«jurídica» con los que contamos. Fue precisamente el afán clasificatorio y 
ordenador el que, a finales del siglo XI, contribuyó al triunfo progresivo de la 
escritura. Pero los testimonios que nos brindan los documentos son parciales, 
pues lo que nos muestran es el mundo que veían los clérigos. Este hecho 
determina nuestras reconstrucciones y supone una mutilación que nunca 
debemos perder de vista. 

El arte de escribir se aprende en la escuela, no es un conocimiento innato. 
Es algo difícil de aprender porque no sólo hay que saber manejar una pluma o 
un cincel; también hay que saber latín, conocer las ideas de los autores 
antiguos, de los «filósofos», de los Padres, de todos aquellos que 
reflexionaron en torno a la «gramática» y la «retórica», las materias que se 
estudian en las escuelas y los monasterios. También hay que saber jugar con 
las palabras, conocer sus diversos sentidos, sus posibles significados 
contradictorios, todo lo que permite ser un maestro en la discusión y la 
persuasión. Una técnica de origen griego, la disputatio, permite la evolución 
del pensamiento entre los doctos y el desarrollo de la fe entre los fieles. Con 
ayuda de la «dialéctica» se pueden estudiar las ideas generales, los conceptos, 
los «universales» como se decía en la Edad Media: Dios, el Bien, el Mal, las 


Virtudes, el dogma. La aportación medieval a la historia del pensamiento es 
prodigiosa. Desgraciadamente, ni el viñatero ni el tejedor se implicaron en 
este proceso. 

Dejando de lado, por el momento, el análisis del peso de los conocimientos 
adquiridos a través de la escritura, quisiera examinar algo más de cerca 
ciertas cuestiones de naturaleza técnica, ofrecer una breve panorámica de los 
problemas prácticos. He aquí algunos. ¿Quién escribe? Casi exclusivamente 
hombres. Contamos con algunas firmas femeninas, pero las pocas obras que 
se adscriben a romanceras o poetisas, sólo un puñado, desde Duoda en el 
siglo IX a Cristina de Pizán en el XIV, no nos las han legado ellas. Es más, 
probablemente María de Francia no sea la autora de las «canciones profanas», 
y sabemos que fue Abelardo quien escribiera las cartas de Eloísa. En aquellos 
tiempos, y aún por muchos siglos más, las mujeres disponían de la palabra, 
pero no de la pluma. Algunos de los hombres que escriben son laicos, por 
ejemplo los juristas italianos del siglo VIN, o los contables, mercaderes y 
escribas de las ciudades del siglo XIII, donde la economía exige un mayor 
protagonismo de la escritura. Pero la gran mayoría de los que escriben son 
clérigos que cumplen su labor en las dependencias arzobispales. Son escribas 
de los tribunales, capellanes de príncipes o de señores, son sobre todo 
monjes, que trabajan al dictado, de diez en diez o de veinte en veinte, en los 
scriptoria. Unos «escritorios» conventuales en los que se copian obras pías 
aun a riesgo de que la falta de atención o comprensión por parte de los 
monjes se traduzca en errores para gran alegría de nuestros eruditos más 
puntillosos. 

La rabiosa actualidad de la segmentación lingüística con su omisión de 
sílabas, su contracción de palabras, la embriaguez de siglas incomprensibles 
para los no iniciados, tanto en el lenguaje hablado como en el escrito, nos 
impide ser críticos con los procedimientos de abreviaturas sistemáticamente 
utilizados por los medievales. En ciertos periodos fue una práctica constante 
en determinados tipos de textos filosóficos o científicos, sobre todo entre los 
siglos XI y XIII. Nunca se ha ofrecido una explicación satisfactoria de los 
motivos que pudiera haber detrás: ¿escribir más deprisa? ¿Economizar 
espacio? ¿Dificultades con los útiles para escribir? No están nada claras las 
razones al igual que no lo están las de nuestros usos modernos. Pero leer un 
documento medieval nos supone un esfuerzo suplementario, plantea graves 


obstáculos a nuestros contemporáneos. En primer lugar hay que saber 
descifrar los signos gráficos con ayuda de difíciles técnicas paleográficas. Lo 
que sí conocemos bien es la historia de los tipos de soportes y de todas las 
limitaciones de los útiles de escribir. También sabemos del volumen de textos 
escritos, de la importancia de los contenidos, del público al que iban 
dirigidos. Para un profano las «notas breves» de un notario o de los 
escribanos de los tribunales trazadas con ayuda de un estilete parecen 
«ilegibles». Sin embargo los hermosos diplomas regios, los contratos 
«partidos» (de los que se emitían dos copias) y los contratos de 
arrendamiento de tierras a perpetuidad, entre otros, se plasman con todo 
cuidado y minuciosidad y se decoran con cintas de colores y letras 
ornamentadas. Lo mismo se puede decir de las obras literarias, jurídicas o 
filosóficas decoradas con miniaturas que requieren incluso la contratación de 
un artista, y en las que se recogen buena parte de nuestros conocimientos 
espirituales e incluso materiales. Conviene recordar también que, en algunos 
de los siglos medievales, el afán de clarificación de la corona o, en todo caso, 
de los poderes públicos condujo a una simplificación de los caracteres que a 
nosotros nos encanta. Las letras se despojan de adornos que las deforman de 
manera excesiva. La letra uncial de los siglos VI y VII deriva directamente de 
la epigrafía (escritura en piedra) de la Antigüedad tardía. Será sustituida por 
la «carolina» procedente de la escuela palatina carolingia de tiempos de 
Ludovico Pío, a finales del siglo IX. Años después, entre 1150 y 1250, se 
pondrá de moda un tipo de letra cursiva que permite escribir más 
rápidamente, a la que se denomina «gótica primitiva». Tras estas fechas se 
pasará al alfabeto «romano» usado en la imprenta de Manuce, en torno a 
1500, por ser una grafía muy clara. Se la denominó, de forma incorrecta, 
«humanística» y ha acabado siendo la nuestra, sin que los teclados del 
ordenador parezcan haber ofrecido seria resistencia a su hegemonía. 

Así, aunque los tiempos medievales no hayan influido notablemente sobre 
nuestra forma de escribir, de ellos proceden las bases de nuestra cultura 
escrita. Sobre la tinta, inventada en China o en Egipto, sólo diré dos palabras. 
Es una mezcla de negro extraído del carbón, la cola y el sulfato de hierro; los 
matices de las mezclas sólo interesan a los químicos. De los útiles de 
escritura diré poco más. Se usa el cincel para escribir sobre piedra, el estilete 
para las piedras blandas y la cera, el cálamo de madera para escribir sobre 


soportes vegetales, las plumas de pájaro (preferiblemente de ganso) para 
escribir sobre pieles de animales. Todo lo que tiene que ver con elementos 
para ligar, adelgazar y espesar las mezclas sólo interesa a los sabios; no es 
algo que preocupe a la gente corriente. Pero debemos detenernos un 
momento en dos temas esenciales, más interesantes en la medida en que ha 
sido en nuestros tiempos cuando se han registrado en estos ámbitos 
importantes cambios. 

En primer lugar quisiera referirme a los soportes materiales. Al margen de 
las inscripciones en piedra, en lápidas o túmulos, en la Edad Media se sentía 
predilección por los soportes de base vegetal o animal. No conservamos, de 
hecho ni siquiera hemos descubierto, trazos de escritura sobre corteza de 
árbol, aunque sabemos que los eslavos escribían en corteza de abedul. Se 
utilizaban placas de madera de diversos árboles, sobre todo de coníferas, que 
se recubrían de cera y en las que se inscribían primero y se borraban después, 
instrucciones o disposiciones que debían cumplirse con efecto inmediato. 
Pensábamos que se trataba de un procedimiento muy usado en la Antigüedad 
pero poco en la Edad Media. Sin embargo, el hallazgo de ciertos restos 
arqueológicos nos ha hecho plantearnos si la carencia de restos de estos 
materiales orgánicos realmente implica que no se utilizaban las maderas para 
hacer borradores, tomar apuntes o escribir recordatorios. El soporte más 
utilizado desde los tiempos antiguos es, como sabemos, el papiro, una caña 
semiacuática cuyos tallos, abiertos y estirados, trenzados y encolados forman 
una sólida trama textil. Sabemos que se usaba en Egipto y en Oriente 
Próximo mucho antes de nuestra era y que en el Mediterráneo se usó durante 
toda la Antigüedad. Desafortunadamente, a pesar de su gran flexibilidad y su 
alta resistencia al fuego, este soporte de origen subtropical aguanta mal el frío 
y la humedad y es un manjar para los roedores. Además, una vez que el islam 
se posesionó de las riberas del Mediterráneo, resultaba tan caro llevarlo hasta 
Occidente que en el siglo VII se dejó de utilizar, salvo en Italia y la Curia 
romana, donde se siguió usando papiro hasta mediados del siglo XI. El 
lamentable estado en que se encuentran algunos documentos merovingios son 
buena prueba de este abandono. El papel, cuyo nombre procede del papiro, se 
fabricaba de forma parecida. En China ya lo conocían antes de nuestra era. 
Lo fabricaban con una pasta hecha a base de algodón o de serrín de madera, 
flexible y resistente a los caprichos de la climatología, pero muy vulnerable al 


fuego y fácilmente devorada por ratas y gusanos. Lo traen a Occidente los 
musulmanes, distribuyéndolo desde Sicilia y Andalucía a partir del siglo XI. 
Pero su uso, sólo con base de serrín, no se generaliza en los territorios 
cristianos hasta mediados del siglo XII, sobre todo en el Rosellón y Provenza. 
No se usó en la práctica cotidiana hasta el siglo XV y, debido a lo absorbente 
que resultaba, sólo se utilizaba para hacer borradores o escribir documentos 
inservibles, eso sí, por ambas caras. Estas evidentes desventajas del papel, 
unidas al elevado coste del papiro, favorecieron sin duda el que se recurriera 
a soportes de base animal. Me refiero al pergamino, cuyo nombre delata su 
procedencia de Pérgamo, una ciudad de Asia Menor. Ya se conocía y se 
había utilizado antes de la caída de Roma. Hablamos de pieles jóvenes, sin 
cortes ni parches, preferiblemente de venados muertos al nacer, la preciada 
«vitela». Pero a menudo se recurría a la piel de corderos cuidadosamente 
esquilados. Incorruptible, resistente al fuego, repele el agua y no se puede 
rasgar a mordiscos. Si se raspa se puede recuperar una piel limpia, de modo 
que la única desventaja del pergamino es que, para fabricarlo, se requerían 
buenos ganaderos y curtidores. No costaba demasiado y se convirtió en una 
mercancía más cuando la escritura empezó a cobrar mayor importancia. Lo 
compraban los burgueses para sus salterios y los estudiantes para usarlo como 
«hojas sueltas», como peciae para tomar nota de las palabras de los maestros. 
Es uno de los artículos más solicitados en las ferias, en la de Lendit, sobre 
todo, que se monta delante de Saint-Denis, donde lo compran los estudiantes 
de la universidad de París. 

Debemos mencionar un segundo elemento que concederá a la Edad Media 
un lugar de honor en la historia de la cultura de Occidente y que, 
desgraciadamente, puede estar a punto de desaparecer en nuestros días. En 
aquellos siglos se inventó el libro, el codex en palabras de los doctos. En el 
mundo antiguo se enrollaban los textos y se fijaba una varilla en cada 
extremo de estos rotuli. Para leerlos había que ir desenrollando 
horizontalmente los escritos que ocupaban una sola cara con la escritura 
dispuesta en columnas. En el siglo I de nuestra era surge la idea de 
encuadernar por uno de los lados las hojas sueltas. Si el papiro no se prestaba 
a este proceso por su suavidad natural, el pergamino, así encuadernado, 
permitía leer varias páginas de un mismo texto usando sólo algunos dedos, 
sin necesidad de enrollar y desenrollar. En un principio resultaba más fácil 


conservar los rotuli pero, a medida que se encuaderna en materiales más 
rígidos, puede que incluso en madera, se empiezan a colocar verticalmente en 
estantes, lo que permite economizar espacio y hace más sencilla su 
localización. El codex se adopta porque resulta más cómodo y permite una 
consulta más rápida. Este proceso, aparentemente de sentido común, parece 
sufrir hoy cierta involución ante el fantástico «progreso» que suponen las 
pantallas en las que los textos se «desenrollan». Sí es cierto que no hay que 
hacer complejas manipulaciones para leer, lo que no obsta para que, de 
hecho, estemos volviendo a usos abandonados hace tiempo por su 
incomodidad. 


¿Qué aprender? 


En el seno de una sociedad que aún mantiene vínculos muy estrechos con 
una Naturaleza de la que precisa para sobrevivir, no hay necesidad alguna de 
estar familiarizado con la Lógica de Aristóteles, ni siquiera hace falta saber 
leer. Lo único que importa son los gestos. Pero, en el mismo momento en que 
un grupo se convierte en una sociedad, hay que refinar un lenguaje que todos 
entiendan y que sirva para realizar intercambios. En los primeros tiempos no 
es necesario saber leer y escribir, basta con hablar una lengua que las mismas 
palabras se encargarán de difundir. Éste es el nivel de «cultura» del hombre 
de a pie. Pero cuando los seres humanos pasan a formar parte de un conjunto 
social, empiezan a precisar de cifras para el comercio y los intercambios, y de 
textos santos que impongan una fe compartida. A menudo hay que recurrir a 
artistas que escriban o reciten los textos de memoria. En ambos casos se 
requiere la intervención de un «especialista» que tenga los conocimientos 
suficientes como para hacer de «intermediario» entre el hombre y la ciencia, 
entre el creyente y Dios. Esta observación, que puede parecer muy banal, nos 
indica dos cosas. En primer lugar que la gente corriente no tenía necesidad de 
aprender y se dirigía a los que sí sabían en caso de necesidad. En segundo 
lugar, como se puede apreciar, los que saben son los ministros de la 
Divinidad. En una sociedad de este estilo son, sin duda, los clérigos, y sólo 
ellos, los que dominan el conocimiento, al menos en principio. Podría pasar a 
otro tema puesto que en este libro hablo sólo de la gente corriente. Pero es 


que una de las misiones de los clérigos es la de señalar a las gentes su lugar 
en el camino hacia la Salvación. Deben, por tanto, difundir hacia abajo lo que 
han adquirido en las alturas. El cura de pueblo, el capellán del castillo y el 
canónigo de la ciudad deben ocuparse de esta tarea. Comentan cada día las 
epístolas o los evangelios, hacen a la gente recitar los salmos, textos oscuros, 
a veces incomprensibles, pero que abren los caminos de la fe, al igual que las 
suras del Corán en el caso de los «infieles». A veces explican las razones que 
llevan a los poderes locales a hacer lo que hacen; a veces, cuando saben. 
También mantienen vivas las costumbres del lugar. En las ciudades se editan 
recopilaciones de textos, fáciles, ilustradas de ser necesario, a las que se 
denominará «manuales». Pero sólo los utilizará una minoría de ciudadanos o 
de señores, los que tienen acceso a la lectura, evidentemente en lengua 
vernácula. A partir del siglo XV se elevará el nivel cultural y aparecerán 
bestiarios y tratados de agricultura, como la Fleta normanda. También hay 
libros de cocina como el Viandier de Taillevent que las élites, y sólo las 
élites, del siglo XIV leen con fruición. En los siglos finales de la Edad Media 
se dispara el número de textos profanos con veleidades didácticas y es en ese 
momento cuando la «cultura libresca» llega a una masa hasta entonces 
illiterata. 

Es una «cultura» que los doctos adquieren en las escuelas, una herencia de 
la Antigüedad. Constituye la base del saber que se espera de un «ciudadano», 
de un hombre libre desde el punto de vista del derecho, lo suficientemente 
afortunado como para no tener que recurrir al trabajo manual. Es parte de la 
formación de gente a la que se cree capacitada para ejercer un cargo público o 
político (dos adjetivos relacionados con la ciudad), lo que, más tarde, el 
clasicismo denominará un «hombre honesto». El afán de reglamentación que 
siempre late tras el pensamiento romano introdujo a principios de la era 
cristiana, a través de sus «rétores», es decir, abogados profesionales como el 
Quintiliano del siglo 1, la idea de una enseñanza dividida en disciplinas, en 
«artes». Las materias se clasificaban en atención al tipo de especialista que 
las utilizaría una vez aprendidas, y estos esquemas docentes se utilizaron 
incluso tras la caída del imperio romano. Consejeros de príncipes como 
Boecio o Casiodoro los recuperaron a principios de la Edad Media, en los 
siglos V y VI. Más tarde, la Iglesia hizo de estas disciplinas el fundamento 
técnico de toda reflexión sobre la Escritura y el dogma. Se ordenaban en tres 


grandes bloques, el trivium, difícilmente disociables pues se complementaban 
mutuamente. La gramática era muy necesaria para dominar correctamente la 
lengua sagrada, la retórica para acumular y definir las nociones jurídicas y 
morales, la dialéctica para ordenar los razonamientos y buscar respuestas a 
las objeciones. Se utilizó el mismo sistema de pensamiento, la misma lógica, 
tanto en la época de los maestros griegos anteriores a nuestra era como en los 
siglos de la Edad Media, en que se desarrolla una docencia de alto nivel. 
Primero se reunían los datos, es lo que se denominaba la quaestio. De ellos se 
extraía una enseñanza, la sententia, que se sometía a la crítica en un proceso 
llamado disputatio. Daba igual que se tratara de reglas de conducta 
cotidianas, de problemas jurídicos o morales, de nociones abstractas, de la fe 
o de los dogmas; en las escuelas de la «escolástica» siempre se seguían los 
mismos pasos. La Iglesia adopta el método aunque manifiesta ciertas dudas y 
llega a mostrarse en contra de la etapa de la disputatio, que puede desviar del 
camino recto a los espíritus más sutiles. Pues, siempre que la cuestión 
debatida afecte a la Fe, la Divinidad o, simplemente, al Bien y al Mal, se 
corre el riesgo de que el error o la herejía se apodere de los maestros o sus 
audiencias. Pero, por otra parte, este tipo de método es una de las mayores 
aportaciones de la Edad Media a la historia del pensamiento occidental. Y 
aunque no quiero ahondar demasiado en un ámbito que excede tanto a mi 
competencia como a mis convicciones, quiero llamar la atención sobre dos de 
las cuestiones más importantes en torno a las que se debate en las escuelas y 
desde las cátedras entre los siglos XI a XV. 

En primer lugar y formulado en palabras de Anselmo de Bec en el año 
1100: «¿Hay que creer para saber? ¿O hay que saber para creer?». A Dios no 
puede llegarse más que por la primera de las vías. Así, la reflexión ontológica 
está en la base de la fe, una reflexión encorsetada en las enseñanzas de la 
Iglesia dominante. Si se duda sobre la respuesta correcta, es decir, si se pide 
reflexión para adquirir «pruebas» de la existencia de Dios, se corre el riesgo 
de apartarse del buen camino. Abelardo diría algo después contestando a la 
pregunta sobre la necesidad de creer para saber: Sic et non, «Sí y no». A 
partir del siglo XIV, por medio de ciertas aportaciones anglosajonas sobre la 
importancia de la experimentación, se irán aclarando los términos del debate, 
y la balanza se irá inclinando lentamente hacia el «no». El segundo tema 
importante, muy vinculado, desde luego, a los anteriores, está relacionado 


con el gusto por las palabras y la densidad que éstas adquirían en la sociedad 
medieval. Los conceptos, los «universales» que usamos para designar a un 
conjunto de nociones o ideas, ¿existen como tales? ¿Son cosas, realidades, 
realia? A quien admitía este extremo se le consideraba «realista», un término 
que hoy, sin embargo, tiene connotaciones escépticas. ¿O, por el contrario, no 
son más que palabras, nomina, nociones intelectuales imaginadas por el 
hombre y nada más? Si se admitía esta posibilidad se era «nominalista». 
Cuando se hablaba de elementos exclusivamente humanos, como «mujer» O 
«naturaleza», podía pensarse que la polémica era un mero juego intelectual. 
Pero cuando lo que estaba en juego eran nociones morales, el Bien, el Mal, lo 
Bello, lo Verdadero, se corría el riesgo de entrar en contradicción con las 
enseñanzas de la fe. ¿Y qué decir cuando de lo que se discutía era del 
significado de Dios? ¿Es real y, por lo tanto, su existencia no requiere de 
demostración alguna, o es una creación del intelecto humano? Los realistas 
invocaban las enseñanzas de Platón sobre el alma, los nominalistas se 
basaban en las lecciones del «primer» Aristóteles sobre la naturaleza. En un 
campo Agustín y los Padres de la Iglesia, en el otro, el musulmán Averroes y 
las «categorías» del «segundo» Aristóteles. Disputas avivadas en Occidente 
cuando los pensadores «árabes» introducen la totalidad de las obras del 
maestro griego, a partir del siglo XII. Como estas fuertes tensiones 
amenazaran con desgarrar el pensamiento, Tomás de Aquino buscó una 
síntesis entre Aristóteles y el pensamiento cristiano que dejara algo de 
espacio a la razón. Este intento le supuso una condena en 1277, si bien luego 
fue canonizado en 1333. A partir de entonces, y hasta nuestros días, se le 
rinde la reverencia debida a todos nuestros filósofos. Así es la historia del 
pensamiento. 

Si me he detenido a examinar este tipo de problemas de naturaleza 
metafísica ha sido para hacer ver la ceguera de todos esos «modernos» que, al 
hablar de la evolución de la historia de las ideas en esos siglos, hablan de un 
pensamiento «gótico». Lo que no significa que yo sea un ingenuo. Ni el 
viñatero de Borgoña, ni el pastor o el tejedor de Flandes oyeron hablar de 
Aristóteles en su vida. Puede que, de hecho, ni siquiera el cura del pueblo 
hubiera oído hablar de él. Por otra parte, entonces al igual que hoy, el 
conjunto de conocimientos que más interesaba al vulgo era el de las 
«ciencias», que es como hoy denominamos a toda disciplina que no se ocupe 


del alma y que puede ayudar a ese hombre corriente todos los días a ganarse 
el pan. Por lo demás, los saberes del trivium pueden abrir una ventana a la 
percepción ideológica, algo que no gusta a la Iglesia. Desconfía de las 
posibles dudas y herejías que pudieran generar. La enseñanza de las ciencias 
parece menos peligrosa. También figura en los programas docentes de la 
escolástica: son las «cuatro vías», el quadrivium. En aquellos tiempos el 
pensamiento científico no avanza demasiado. Los estudiosos se limitan, por 
lo general, a glosar los textos antiguos, es decir, a comentarlos o a 
traducirlos; el resultado son descripciones que no se intentan casar para 
obtener una visión de conjunto. Los «inventos» de la época tampoco pasan de 
ser mejoras, a veces sólo sistematizaciones de descubrimientos antiguos. 
Existe por tanto un fuerte desequilibrio en la «balanza» de los saberes 
medievales. Pues ¿qué es un cigiieñal frente a la Summa de santo Tomás? La 
música, el estudio de la armonía de sonidos y formas, es una disciplina de la 
que ya he tenido ocasión de hablar y pertenece al quadrivium. Los monjes, 
especialmente los de la orden cluniacense, dieron buen uso a los trabajos de 
Guido d'Arezzo, fijando en los pentagramas diseñados por el italiano las seis 
notas básicas a las que, a partir del siglo XI, y por mucho tiempo, se designó 
con las sílabas iniciales de cada uno de los versos de un himno a san Juan. 
Hay quien dice que se creía que en la música se ocultaba el fundamento del 
gobierno sobre los hombres, algo que evidentemente resulta muy difícil de 
probar. Tras la música se estudiaba aritmética y geometría, disciplinas que 
tenían aplicación práctica en la construcción y las mediciones. En los planos 
de la época, por ejemplo en los de Villard de Honnecourt del siglo XIII 
francés, se plasman muchas de las reglas de la geometría. Sin embargo, están 
llenos de errores de estimación en las distancias y las perspectivas. Sabemos, 
por los problemas que muestran tener los arquitectos para calcular las 
resistencias y los pesos adecuados para sostener las bóvedas, que en aquellos 
años, en lo que a medidas y estructuras se refiere, aún prevalecía la 
experiencia directa del constructor sobre los cálculos abstractos. En cuanto a 
la astronomía, era una disciplina siempre sospechosa por la amenaza que 
podía suponer su vinculación con la astrología. Así, durante mucho tiempo 
los astrónomos se limitarán al cómputo y la observación de unos 
movimientos celestes cuya existencia Aristóteles había negado. Habrá que 
esperar hasta el siglo XV para que la afluencia de manuscritos griegos y 


árabes saque a esta ciencia de la mera repetición mecánica de fórmulas 
matemáticas. 

«¿Manuscritos griegos?» Sí, y hay quien antes de 1400 ya los lee 
directamente, sobre todo los «humanistas», como Salutati. En realidad no se 
había perdido el conocimiento de la lengua griega en la que estaban 
redactadas las obras de la Antigüedad. Pero este conocimiento se atesoraba en 
unos pocos conventos que mantenían contactos con Oriente, y lo aplicaban 
ciertos estudiosos curiosos como Escoto Erígena en tiempos carolingios. La 
difusión del griego se debe, sin embargo, a un mundo del comercio en el que 
los mercaderes se empezaron a interesar por una lengua que cubría sus 
necesidades profesionales. Intermediarios ibéricos, sicilianos y bizantinos 
hacían rápidas traducciones a la vista de los documentos. Los demás 
reconocían su ignorancia: graecum est: non legitur. En Italia, lugar como 
siempre más abierto al resto del mundo, se llegó a enseñar griego en la 
Florencia de mediados del siglo XIV, pero con poco éxito. Pues, a pesar de 
sus vivas manifestaciones de admiración hacia la «lengua de los dioses», lo 
único que sabían de griego los espíritus más cultivados de la época como 
Petrarca o Boccaccio eran unas cuantas palabras. Petrarca poseía una copia de 
la obra de Homero, que colocó en un atril en el centro mismo de su 
residencia. Se dice que la besaba todos los días e invitaba a sus huéspedes a 
hacer lo propio. La descomposición del imperio de Oriente, unos años antes 
de 1453, llevó a Italia a muchos eruditos y coleccionistas que querían evitar 
que sus tesoros cayeran en manos de los turcos. Algunos, como el cardenal 
Bessarion, trasladaron auténticas bibliotecas. Los papas de la época, como 
Nicolás V, multiplicaron el número de talleres de traducción y así, en 1476, 
sale de la imprenta la primera edición de una gramática griega. Mucho más 
accesible a partir de entonces, el griego, cuyo dominio en torno al año 1500 
era una muestra indudable de erudición, empezó a ser una fuente de 
amenazas para la Iglesia, pues se pone en duda la calidad de las traducciones 
tradicionalmente utilizadas, e incluso se pretende rectificarlas. Aunque no me 
gusta nada la palabra «Renacimiento», que arroja una sombra injusta sobre 
los siglos anteriores, hay que reconocer que la recuperación del griego 
provoca un choque profundo, incluso más allá del pequeño círculo de los 
«humanistas» profesionales. Pues las Escrituras no se redactaron 
originalmente en latín, sino en arameo, hebreo y griego. Traducida al latín 


por san Jerónimo en el siglo IV, la Vulgata había sido la base de los 
comentarios exegéticos de san Agustín en el siglo V, de san Isidoro de Sevilla 
en el siglo VI, de san Gregorio Magno en el siglo VII. ¿Acaso había que 
reconocer que los sabios teólogos reflexionaron y escribieron sobre 
traducciones de dudoso valor? Al desasosiego general de los fieles del siglo 
XV se suma la duda; bien podemos decir que los nuevos conocimientos de 
griego están en la raíz de la Reforma de la Iglesia. 


¿Dónde aprender? 


Todo ser humano comparte el legítimo afán de transmitir el fruto de sus 
esfuerzos aquí en la tierra. Instruir a los que vienen detrás es una 
preocupación natural que se puede satisfacer, en primer lugar, enseñando a 
nuestros hijos e hijas gestos y formas de conducta cotidianos. Es la forma de 
vida de las sociedades «primitivas», en las que son los padres los que asumen 
la tarea de enseñar, sin obstaculizar por ello la innovación y el progreso. Pero 
si el grupo empieza a compartir, por ejemplo, la idea de la existencia de una 
divinidad a la que hay que servir; si se desarrolla un afán por acumular 
conocimientos, hay que ir más allá y recurrir a los números y las letras, para 
lo cual los que enseñan tienen que aprender antes. Puede que los 
conocimientos básicos sean suficientes para las hijas. No hay que saber 
mucho para procrear y vigilar el fuego. Pero si el hombre pretende hacerse 
cargo de las necesidades del grupo, si se ve forzado a argumentar, vender o 
comprar, tendrá que aprender cosas fuera del hogar. Me he permitido estas 
consideraciones banales para mostrar que los hombres podrían seguir 
comportándose como simples animales, viviendo en esa «santa ignorancia» 
que san Bernardo consideraba Óptima para poder dedicarse enteramente a la 
alabanza de Dios. Pero cuando uno no quiere o no puede vivir en esa 
«ociosidad», tiene que dejarse supervisar por los que saben y, en la Edad 
Media, los que saben son gentes de Iglesia. Y así la escuela se abre ante 
nuestros ojos. 

El mundo antiguo no había conocido nada parecido. Ni los maestros, ni los 
oradores, ni los grammatici o los sofistas pertenecían a una gran 
organización. No ejercían su profesión en lugares fijos y no estaban 


sometidos a control alguno. Se amoldaban a las demandas de conocimiento 
de los ricos que les pagaban por sus enseñanzas, lo que, evidentemente, 
convertía a su audiencia en una élite. En las postrimerías de los tiempos 
romanos, había incluso maestros de estatus servil. Muchos pasaron a formar 
parte, por esta vía, de los primeros grupos cristianos a los que transmitieron 
su saber. A lo que más se parecía este tipo de profesor que iba por libre, no 
mostraba tendencias religiosas, y enseñaba casi exclusivamente en el seno de 
las familias más adineradas era a un preceptor laico. Sabemos que, a pesar de 
la desastrosa reputación de la intelectualidad de época «bárbara», este tipo de 
enseñanza prosperó y dio buenos resultados en la Galia, en Italia y en España, 
hasta principios del siglo VII. Pero a partir de ese momento comienza a 
desplegarse una enseñanza propiamente cristiana que rompe con todas las 
prácticas anteriores. Los monasterios empiezan a hacerse con una «clientela» 
de niños, incluso de adultos, aristócratas por lo general, a los que enseñan, 
aparte de las «artes» que he mencionado páginas atrás, rudimentos del 
dogma. Así, gracias a la ayuda de la Iglesia romana, irlandeses, anglosajones 
e italianos van arrebatando, poco a poco, su influencia a los gramáticos de 
antaño. 

En época carolingia apreciamos una de las rupturas más evidentes. 
Haciendo honor en este caso a su reputación casi hagiográfica, Carlomagno 
realmente marcó una diferencia en la historia de la docencia en Europa. Si no 
fue él, en todo caso fueron las gentes de su entorno: clérigos ingleses, 
italianos y españoles. En una capitular, una admonitio generalis del año 789, 
se ordena la creación en cada parroquia de una escuela, a la que deben asistir 
los niños más desfavorecidos de entre siete y doce años. Esta disposición, 
como la mayoría de las disposiciones de aquellos tiempos, sin duda tuvo 
escasa repercusión práctica. Digamos que la idea de que sentía predilección 
por los estudiantes pobres y dóciles, mientras fustigaba a los alumnos ricos y 
perezosos, es una de las múltiples leyendas que rodean al emperador barbudo. 
Lo que no debemos olvidar es que la «Escuela Palatina» nunca pasó de ser un 
lugar de reunión para un modesto círculo de consejeros ociosos, algunos de 
los cuales, al igual que el emperador, ni siquiera sabían escribir. Sin embargo, 
estos esfuerzos, aun siendo más teóricos que prácticos, sí tuvieron una 
consecuencia importante: depositaron definitivamente la docencia en manos 
de la Iglesia. 


En un país como Francia, orgulloso de su «cultura», la historia de los 
centros de enseñanza es tan conocida que voy a limitarme a comentar un 
breve esquema, intentando no caer en la tradicional y devota admiración que 
suscitan las universidades, la «niña bonita» de la Edad Media. Lo cierto es 
que, si fuera consecuente con mis propósitos, tantas veces comentados a lo 
largo de estas páginas, no ahondaría en este argumento. Podemos trazar una 
delgada línea roja a través de los siglos y seguir así la andadura de las 
modestas enseñanzas destinadas a la gente corriente. «Escuelas modestas», 
como se decía en el siglo XIX, encontramos siempre. Se manda a la escuela a 
los chavales, de entre siete y doce o catorce años, a escuchar, a escuchar 
atentamente al cura de la parroquia. En las ciudades habrá un magister, 
designado por el juez que asiste al obispo. Se reúne a los alumnos, en grupos 
de entre seis y diez, en un local especial donde van a aprender, no se sabe 
muy bien qué. A leer, sin duda, pero también cálculo y canto, que practican 
recitando salmos. El maestro es un clérigo, a veces incluso un canónigo, los 
padres no acaban de creer en su saber porque, más que un lugar de estudio, 
aquello parece una guardería. Los niños se pelean, juegan a la pelota o a los 
dados, rompen las tablillas que utilizan para estudiar, y el maestro les pega a 
menudo. En los siglos XIV y XV se refuerzan las enseñanzas preparatorias 
para el acceso a la universidad, al menos en las ciudades, donde se aprecia un 
incremento en los medios para adquirir conocimientos cotidianos. Los 
«rectores» de estas escuelas parecen saber más, al parecer se les escucha más. 
¿Un balance irrisorio? Probablemente, sobre todo si a lo anterior añadimos 
las grandes diferencias que se dan entre el campo y la ciudad, entre ricos y 
pobres, entre chicos y chicas. Nada se dice de las niñas en nuestras fuentes, y 
lo más probable es que los únicos conocimientos que se les transmitieran 
fueran los necesarios para ocuparse de la casa. Al menos, en la escuela se 
divertían mientras que, si hemos de creer el relato de Guibert de Nogent, los 
niños ricos vivían amargados por madres abusivas y preceptores brutales e 
ignorantes. Guibert suspiraba mientras veía desde su ventana cómo jugaban 
en el patio los escolares de su ciudad. Lo esencial es que se pudo preservar un 
fino tejido de saberes profanos durante los años de hegemonía de la Iglesia. 

Al margen de la enseñanza de estos rudimentos de saber, también existía 
una docencia seria, impartida por la Iglesia establecida, que sentaría las bases 
de toda la «cultura» medieval. Podemos hablar aquí de dos grandes fases, con 


un paréntesis en cada una de ellas. La primera cubre los siglos X, XI y 
principios del XII. En esta época prácticamente todos los que enseñan son 
monjes. El conocimiento se repliega sobre sí mismo, es obra de los 
benedictinos, de la orden de Cluny, más ávida de conocimientos que el 
Císter, que adopta una actitud sumamente modesta ante el saber. Todos 
aprenden a través de la lectura y la crítica de los manuscritos que custodian. 
Abren su studium a otros religiosos, a algunos aristócratas curiosos y también 
a los «oblatos», niños que acogen para hacer de ellos monjes. Sólo enseñan 
los ricos a los ricos, pero esa docencia permite preservar una increíble 
cantidad de textos y comentarios. En el siglo XII, el auge de las ciudades lleva 
a la necesidad de instruir también a aquellos laicos cuyos negocios requieren 
el aprendizaje de saberes profanos. Ya los obispos y los canónigos habían 
abierto sus claustros a una docencia menos secreta y religiosa. A través de la 
combinación de estos tipos de «saberes» verá la luz el «Renacimiento del 
siglo XII», con su cultura libresca. Cobra gran auge la disputatio basada en la 
repetición mecánica de un «realismo» a lo san Anselmo. Las escuelas 
urbanas, lejos de cerrar, empezaron a proliferar, pues eran el primer peldaño 
de una jerarquía de saberes, y permitían optar a la licencia docendi, el 
derecho a enseñar, conferido por el obispo. Hugo de Saint-Victor y Pedro 
Lombardo dieron a las escuelas de París un renombre parecido a aquel del 
que ya gozaba Bolonia donde, por aquellos años, Graciano renovaba los 
estudios jurídicos a través del derecho justinianeo contenido en el Corpus 
iuris civilis. A veces, algunos maestros creían que había que ir más allá. Entre 
1120 y 1130, Abelardo intentó romper, sin éxito, las limitaciones de una 
enseñanza que, en su opinión, congelaba el saber. 

Después se entra en una segunda fase, la de la historia de las universidades, 
esas santas entre las santas con las que medievalistas profesionales y público 
en general comulgan emocionados. Han corrido tantos ríos de tinta y de 
saliva para describir esa majestuosa «herencia» medieval que sólo quiero 
aportar algún contrapunto. La creación de lo que, en principio, se denominó 
studium generale es un fenómeno exclusivamente urbano. ¿Qué importan los 
cuatro de cada cinco hombres que viven en el campo y que, probablemente, 
nunca oyeron hablar de ellos? Por otro lado, en origen, se trata de un tipo de 
asociación profesional, parecida a muchas otras que existen en las ciudades. 
La asociación de maestros y estudiantes, la universitas magistrorum et 


scholarium, se convierte en un grupo poderoso provisto, como no podía ser 
de otra manera, de sólidos estatutos y un encuadramiento férreo. Su mayor 
originalidad proviene del hecho de depender exclusivamente del papa; en 
realidad, en Francia, del rey, lo que le permite escapar al control teórico de la 
Iglesia establecida y abrirse a todos. Los estudiantes pagan a sus maestros, a 
no ser que sean monjes. Pero al menos la mitad de los que frecuentan estos 
lugares de estudio, tanto maestros como estudiantes, son laicos, no han hecho 
voto alguno. Las lecciones se imparten por la calle, nunca en un lugar fijo. 
Gracias a los mecenas, sobre todo príncipes, empiezan a abrirse «colegios», 
residencias para estudiantes pobres, aunque lleguen a París, como Robert de 
Sorbon, con la intención de enseñar. Los estudiantes que no reciben dinero de 
sus familias o «beneficios» de la Iglesia, como la «capellanía» concedida a un 
burgués rico, callejean y arman alboroto. Progresivamente se va clasificando 
a los estudiantes según sus «naciones» de origen o las «facultades», es decir, 
según el tipo de estudios que realizan. Los estudios siguen un cursus 
salpicado de controles, muchos de los cuales se mantienen hoy. El grado en 
«artes», del que he hablado más arriba, se obtenía tras una media de seis a 
veinte años de estudio. El estudiante se convertía en «bachiller» (palabra que, 
probablemente, proviene del argot ibérico y viene a significar ¡el 
«zampabollos»!). Dos años después se obtenía una licencia docendi que no 
tenía valor práctico hasta unos seis años después, dependiendo de la 
disciplina elegida, y que sólo obtenían un 20 por ciento de los estudiantes tras 
la realización de exhaustivos exámenes. Si se quería ser médico o abogado 
había que echarle unos años más. Y para enseñar teología había que rondar 
los treinta. 

Hermosa construcción que entusiasma al historiador. En realidad, un 
magma amorfo en continuo proceso de transformación. Sin duda, los 
resultados parecen brillantes: una apertura al exterior, una rica mezcolanza de 
apetitos juveniles, todo novedad y todo muy loable. Pero los poderes fácticos, 
sean cuales fueren, consideran que todo lo que rodea a la universidad es 
negativo. El rey y sus oficiales, el obispo y sus canónigos, el abad y sus 
monjes, el papa y sus dogmas, sólo ven desorden, bloqueo, desviaciones, 
competencia, peleas incesantes. Somos nosotros los que veneramos las 
universidades medievales, no hay ni rastro de esta admiración entre sus 
contemporáneos. Los sucesos posteriores a su etapa inicial de creación lo 
mostrarán claramente. Las instituciones universitarias aparecen masivamente 


en escena a finales del siglo XII y su número aumenta durante todo el siglo 
XIII. Haciendo gala de una especie de nacionalismo tardío, lombardos, 
ingleses, catalanes y parisinos afirman haber sido los primeros en fundarlas. 
¿Bolonia? ¿París? ¿Oxford? ¿Montpellier? Todas fundadas entre 1195 y 
1220. En el siglo siguiente se fundarían una veintena más. En París llegó a 
haber entre cinco y ocho mil estudiantes ubicados en unas quince residencias 
y, aproximadamente, un centenar de maestros laicos. Pero enseguida se abre 
la brecha: en París, a partir de 1230, las órdenes «mendicantes» perciben el 
peligro que suponían los centros de estudio para el control de la fe y el 
conocimiento del dogma. Se introducen en las universidades «desde arriba», 
es decir, se valen de lo que es su especialidad y les da ventaja sobre los 
demás: la teología. Poco a poco se hacen con todas las universidades, 
destruyendo rápidamente lo que, en principio, fuera su razón de ser: permitir 
la enseñanza laica. A partir del siglo XIV las universidades se han convertido 
en Cajas de resonancia de sus doctrinas. Se siguen multiplicando por toda 
Europa pero se enfrentan unas a otras. Pasan a ser meros instrumentos en 
manos de los poderes locales y se atrincheran en un tipo de conocimiento 
basado en el razonar argumentativo que se denominará «escolástica» y, aún 
hoy, tiene una gran connotación peyorativa. Los pocos docentes laicos que 
quedan buscan refugio en las castas hereditarias bien provistas de riquezas. 
Que no se me interprete mal: las grandes mentes de la época, Tomás de 
Aquino, Alberto Magno, Buridan o Buenaventura, como tantos otros, son 
«universitarios» pero, ante todo, se consideran «hermanos mendicantes». Y 
los grandes doctores del siglo XV, un Gerson o un Cauchon, no son en 
absoluto mentes de segunda fila y, ellos también, eran todos universitarios. 
Pero ya habían pasado los tiempos de las universidades brillantes aunque, 
durante más o menos un siglo, se siguiera percibiendo su aura. Después, los 
espíritus curiosos buscaron la ciencia en otra parte: en las cortes de príncipes 
mecenas, en Florencia, en Roma, en París, en las «academias» que abrían 
para pensadores ricos, para «intelectuales» y ya no para «profesores». Los 
tiempos de Abelardo habían pasado: llegaban los de Petrarca, Ficino y, 
finalmente, los de Erasmo. 


LA EXPRESIÓN 


«Expresar» significa literalmente hacer brotar por la fuerza o movido por 
la necesidad lo que está oculto. Si no fuera tan fea, la palabra 
«exteriorización» describiría mejor mi propósito actual. Hasta aquí he 
querido hacer referencia a todo aquello que el ser humano siente en lo más 
profundo de su carne, lo que imagina, lo que ha aprendido y quiere transmitir 
a los demás para que lo comprendan. Los hombres cuentan, básicamente, con 
dos formas de hacerlo: pueden recurrir al gesto y lo hacen, como hemos visto 
en lo relacionado con su profesión o con el ritual. Pero también pueden 
hablar, hilar un discurso, incluso clamar y vociferar, hasta donde les alcance 
la voz, en el seno de la familia, en el mercado, desde el púlpito. He aquí una 
fuente histórica de primer nivel a la que ya he hecho referencia. Hubo 
auténticos especialistas de la palabra que consiguieron un lugar de honor en 
la historia, por ejemplo, los «voceadores de París», que anunciaban sus 
mercancías en ferias y mercados, o los hermanos predicadores, dominicos y 
franciscanos, cuya misión era propagar la palabra de Dios y preservar las 
buenas costumbres y la moral convencional. La música y el baile favorecían 
con sus ritmos los cambios, profanos o no. Sin embargo, no nos resulta fácil 
el acceso a todas estas manifestaciones «espontáneas» porque la Iglesia, que 
controlaba el saber, temía las desviaciones y cambios de conducta que 
pudieran traer las palabras. Ésta es la razón por la que ha tendido a 
desacreditar o, en todo caso, a ocultar hasta nuestros días, expresiones de la 
cultura «popular» como las manifestaciones callejeras de los «goliardos», 
símbolo de la alegría y la indisciplina de los jóvenes estudiantes (se debate en 
torno al origen etimológico de la palabra, pero eso no debe importarnos). 
Estos iuvenes, estos scolares son contrarios al Orden de la Iglesia y de los 
burgueses, y lo demuestran en sus discursos, desfiles, cánticos y otros 
excesos a los que se coloca rápidamente la etiqueta de «anarquía». 

Desafortunadamente, estas formas de expresión se nos escapan demasiado 
a menudo. En cambio, nuestros manuales están repletos de otros testimonios 
que nos resultan más evidentes y comprendemos mejor: los escritos, todo lo 
enmarcado y decorado, la literatura y el arte. No tengo más remedio que 
detenerme un momento aquí, aunque el «pueblo menudo» que yo estudio no 
haya leído jamás la crónica de Froissart ni entendiera gran cosa de lo que se 
representa en el pórtico de Vézelay. 


¿Quién escribe y qué? 


Es un punto de partida importante, pero las respuestas a estas dos 
preguntas no revisten el mismo interés. En el caso de la primera nos 
enfrentamos a centenares de nombres y datos clasificados por siglos, por 
regiones, por categorías sociales, incluso por temas, es decir, estamos ante 
toda una «historia de la literatura». ¡Un enorme granero! Lo único que podré 
hacer en estas pocas páginas es barrer algunos de sus rincones. Por ejemplo, 
para mi enfoque, no resultan especialmente interesantes las listas de nombres 
de inspirados escribanos. Hasta el siglo XII, son casi todos clérigos, escriben 
en latín y, por tanto, resultan inaccesibles a los «iletrados», la gran mayoría. 
Ya he mencionado la pérdida de influencia de la lengua santa, la irrupción de 
plumas profanas y laicas. No me importa el nombre del autor; lo que me 
interesa es lo que hay de personal en cada obra. Si es un hombre de Dios, 
probablemente haya estado inmerso desde la infancia en el océano de las 
fuentes sagradas, y sólo podremos apreciar algo de su personalidad si nos 
fijamos en lo que toma prestado o plagia. Es decir, intentamos averiguar 
cuáles son sus fuentes de inspiración y qué tipo de influencias extranjeras se 
reflejan en su obra. Resulta irrelevante que quien figura como autor haya 
confiado la pluma a un escriba profesional o haya redactado el documento de 
su puño y letra. Intentar averiguar estos extremos entra en el ámbito de lo 
biográfico y, casi siempre, acaba siendo decepcionante. Sin embargo, cuando 
se trata de un laico, las dificultades aumentan y puede ser fundamental 
indagar en estos aspectos, sobre todo si el texto está redactado en latín y el 
autor desconoce esa lengua. Pero, aunque la redacción se hubiera hecho en 
lengua vernácula, el problema sería el mismo. Veámoslo en un ejemplo: el 
señor de Joinville figura como el «autor» de un Libro de santas palabras y 
buenas obras de nuestro santo rey Luis, que no pasa de ser una recopilación 
de los recuerdos personales del senescal de Champagne. Éste decía ser un 
excombatiente de la cruzada de Egipto y confidente de san Luis. La obra se 
redacta con el fin de adjuntarla al dossier de canonización del rey y aparece 
en escena en 1309 cuando, según el autor, habían pasado ochenta años desde 
los hechos relatados. Por lo tanto, se evocan acontecimientos que habían 
tenido lugar casi medio siglo atrás. No se trata de escudriñar los recuerdos de 
un octogenario, ni de juzgar un texto redactado con fines hagiográficos, sino 


de averiguar cómo se redactan este tipo de recopilaciones. Joinville sabía 
escribir; conservamos dos líneas escritas, de forma sumamente torpe, de su 
puño y letra en un documento que hace referencia a la administración de sus 
tierras. Así que no parece ser él quien cogiera la pluma en 1309. Sin 
embargo, en este texto se hace gala de una viveza, de una originalidad en el 
estilo, de una capacidad para relatar anécdotas picantes, que delatan una 
forma de ver el mundo muy personal. ¿Acaso lo dictó? Y, en ese caso, ¿en 
qué se basó? ¿Recurrió exclusivamente a su memoria, a datos recopilados, a 
notas tomadas a lo largo de los años? Si a lo anterior añadimos el hecho de 
que hay pocos manuscritos, anteriores al siglo XVI, en los que se haga 
referencia a la vida de este rey, podemos llegar a la conclusión de que una de 
las obras más célebres de la literatura medieval francesa no tuvo difusión 
alguna. Por lo tanto, si ni siquiera la conocía la gente de la «corte», mucho 
menos pudo tener noticias de ella el «público». 

El de Joinville es un ejemplo ilustre; por eso le he dedicado algunas líneas. 
Pero el problema es el mismo aplicado a la casi totalidad de los «autores» 
laicos. Despleguemos un instructivo abanico: en los siglos XI y XII tenemos a 
Guillermo IX, duque de Aquitania, poeta truculento que escribía en occitano, 
y a Foulques, conde de Anjou, que confeccionaba genealogías. Luego, en el 
siglo XIII, están la condesa de Die o María de Francia y sus «elegías» (si es 
que estas mujeres son personas reales), Guillermo el Mariscal y su 
autobiografía o Chrétien de Troyes y sus novelas. ¿Escribían personalmente? 
Evidentemente, no. Pero ¿quién se interponía entre ellos y el pergamino? 
Curiosamente, puede que debamos buscar a los auténticos autores/escribanos 
entre esas gentes, más humildes, que se presentaban al mundo personalmente 
haciendo gala de sus habilidades. Los trovadores, que componían sus 
canciones en occitano, daban cuenta de las razones de la redacción de un 
poema en el llamado razo. Los juegos de palabras y los refranes del siglo XII, 
tan característicos de la región de Artois, tienen todos autores conocidos que 
presumen de sus obras como, por ejemplo, Adam de la Halle o Jean Bodin 
que, evidentemente, no hubieran podido pagar un escribano. Como suele ser 
habitual, estamos más seguros de la autoría de gentes que escribían en los 
siglos XIV y XV. Muy probablemente Froissart, el «Burgués de París» o 
Villon redactaran sus propios textos que escribían sobre pergamino. A la 
mayoría de las obras de estos siglos no se les daba publicidad. Ni las 


«jornadas», ni las «memorias» o los libros de cuentas y administración de los 
burgueses o mercaderes de finales de la Edad Media contenían impresiones o 
recuerdos personales. 

La segunda de las preguntas que nos planteábamos es más fácil de 
contestar, y las respuestas resultan más instructivas. ¿Qué escriben estas 
gentes? Todo tipo de cosas que conducirán al auge posterior de lo que 
denominamos «géneros literarios». Tenemos una clara respuesta para esta 
pregunta: en los diez siglos que dura la Edad Media el pensamiento 
occidental se expresa de todas las formas posibles. Casi todas heredadas del 
pensamiento grecolatino y celta-germánico, con muchas variaciones aquí y 
allá. Existen, sin embargo, dos notables excepciones a la continuidad de estos 
hilos de tradición. Me refiero, en primer lugar, a los tratados piadosos, cuya 
influencia aún percibimos, que se basan tanto en la filosofía árabe o griega 
como en la fe cristiana. Y, en segundo lugar, a todo lo que se escribe sobre el 
pasado: crónicas, anales, biografías, que van desde los orígenes del hombre 
hasta el «fin de los tiempos». Ciertamente es un género que proviene de la 
Antigüedad mediterránea pero, en la Edad Media, pasa por el filtro de la 
Iglesia. Tenemos que mencionar también las epopeyas épicas, las «gestas» (la 
palabra significa «proeza») o prolongaciones poéticas de las sagas 
escandinavas, las canciones germánicas de los Nibelungos, los «ciclos» 
carolingios, piezas que retratan a los jefes guerreros o de clan de las clases 
dominantes. ¿Acaso los antiguos no habían compuesto la Ilíada o la Eneida? 
Luego tenemos los más variados ejemplos de poesía (lírica, burlesca, 
moralizante, didáctica, satírica), aparte de los relatos de viajes, descripciones 
de ciudades o comarcas, manuales técnicos y, finalmente, el teatro que entra 
en escena algo después. De todo conservamos ejemplares más o menos 
intactos que atraen como un imán a nuestras plumas. Algunos de estos 
géneros ligeros nos gustan incluso más a las gentes de hoy que a las de 
antaño, por mucho que hoy nos creamos muy versados en «letras». Dejemos, 
por tanto, de una vez este inventario un tanto farragoso. 

También aparecen auténticas novedades, interesantes, precisamente, 
porque no proceden de la Antigúedad y porque hoy las leen las gentes cultas. 
Por razones que no vienen al caso, hoy vivimos en medio de un exceso de 
diccionarios y de enciclopedias, un invento de origen medieval. Se quería 
unificar todo el saber que se tenía o se esperaba alcanzar. Tal vez fuera una 
reacción defensiva, natural en un mundo capaz de desmoronarse en un 


instante, cuya herencia se deseaba conservar. Uno de los mejores ejemplos 
con los que contamos son las Etimologías de san Isidoro de Sevilla, 
redactadas en el siglo VI. En otros casos estamos ante obras que muestran un 
gran optimismo ante un porvenir más prometedor; pensemos en el Speculum 
de Vincent de Beauvais o en otros numerosos Espejos del siglo XII. No 
merece la pena que pasemos a enumerar las palabras, nociones o datos 
clasificados alfabéticamente. Una forma de clasificación a la que sólo 
recurren quienes redactan pequeñas recopilaciones ilustradas como los 
bestiarios. Por lo general, lo que tiene mayor éxito en la Edad Media son las 
descripciones grandiosas, a veces versificadas y escritas, por lo general, en 
lengua vulgar. En los veinte mil versos que componen el Roman de la Rose, 
sobre todo en la parte que es obra del autor Jean de Meung, de finales del 
siglo XIII, así como en los diez mil versos que componen la Divina comedia 
de Dante, de principios del siglo XIV, lo que se nos ofrece es una descripción 
general del mundo. El elevado número de manuscritos de estas obras que 
conservamos (algunos cientos) parece apoyar la idea de que no sólo tuvieron 
éxito entre las élites. Para volver a encontrar este nivel de difusión de una 
obra tendremos que saltarnos los siglos «modernos», repletos de un 
«humanismo» en el que el hombre lo es todo, hasta alcanzar el Siglo de las 
Luces mucho tiempo después. 

Otro de los géneros literarios que nació en la Edad Media es la novela. 
Para nosotros es el prototipo de la obra escrita: actualmente se publican en 
Francia más de setecientas cada año. En la Antigüedad, en tiempos de 
Horacio y de Ovidio se escribían cuentos sobre personajes, pero parece que el 
«género» gustaba poco. Las primeras «canciones», en latín o en lengua 
vernácula, antecedentes de la novela, a menudo estaban versificadas. Entre 
1170 y 1230 hay una eclosión de fábulas y «novelas», lo que prueba que el 
pueblo va adquiriendo cultura. Entre mediados del siglo XIII y el siglo XV se 
multiplican; tenemos las obras del inglés Chaucer, del italiano Boccaccio, 
pasando por los autores del Renart, por Rutebeuf o por Aucassin et Nicolette. 
En principio se llama novela a cualquier obra escrita en lengua romance pero, 
poco a poco, se va convirtiendo en un tipo de relato con ciertas características 
propias: anécdotas, personajes/tipo, un tema profano y toda una relación de 
sentimientos personales. La dimensión cristiana y las virtudes heroicas se van 
difuminando ante un realismo en el que una historia cautivadora se mezcla 


con elementos de la vida cotidiana. Los narradores son profesionales, 
probablemente clérigos, pero de una cultura tan modesta como su público. 
Desconocemos la identidad de la mayoría de ellos. En la mayor parte de estas 
novelas se refleja el gusto (que no el conocimiento real) por una Antigüedad 
que resulta ser un increíble filón de aventuras en las que, por ejemplo, un 
Alejandro Magno algo extraño suele desempeñar el papel del héroe 
extraordinario. También es bastante usual recurrir a los «temas de Bretaña», 
una especie de magma céltico, escandinavo, sajón y puede que ibérico, en el 
que destacan Arturo y sus caballeros, o un Tristán y un Sigfrido, sobre los 
que se escriben «ciclos» en cuyas secuelas se pierden los autores entre 1150 y 
1350. Tras estas fechas será en Italia y en Alemania donde se manifieste el 
gusto por los cuentos, pero, dado que las condiciones de recepción del género 
son otras, la inspiración cristalizará en ecos diferentes. 


¿Para quién y por qué se escribe? 


Estas dos preguntas surgen por sí solas de los presupuestos anteriores, y 
cualquier intento de plantearlas por separado resultaría totalmente artificial. 
La respuesta a la primera será una mera simplificación si no tenemos en 
cuenta la respuesta a la segunda, fundamental desde mi óptica de estudio. Se 
escribe en función del público al que va dirigido un escrito que, 
normalmente, está pensado para instruir o para divertir. Al contrario de lo que 
ocurrirá después y de lo que es moneda corriente hoy en día, las gentes de la 
Edad Media rara vez toman la pluma para hablar de sí mismos. Los autores 
como Guibert de Nogent que comenta una infancia desgraciada, Joinville que 
habla de su hacienda y sus hazañas, Abelardo que se pierde en íntimos 
lamentos, o Villon que se jacta de haber llevado una vida de chico malo, son 
raras excepciones. El resto intenta narrar proezas guerreras, diplomáticas o 
simplemente sexuales acumulando ejemplos, lecciones, recetas a las que 
desean que recurra el lector. Cuando son eclesiásticos esperan poder 
convencer al fiel del poder divino. Cuando son laicos se contentan con nutrir 
la memoria o con divertir sin más, sin sacar de ello ningún beneficio 
personal. Para hacerlo también recurrirán a los relatos de héroes o a temas 
escatológicos. Hay que saber captar la atención de un auditorio que cambia 


con los tiempos, lo que permite al historiador de hoy explorar cómo ciertos 
relatos iluminan determinadas zonas de la vida social. El incremento de la 
población urbana mantendrá vivo el gusto por el teatro y el cuento más o 
menos lúbrico. El progresivo repliegue de la aristocracia sobre sus valores de 
clase creará las condiciones para la eclosión de la literatura cortesana y épica. 
La evolución de una curiosidad científica catalizada por las traducciones de 
obras árabes y los relatos de viajeros dará alas a la literatura de protesta, y los 
múltiples rostros de la poesía serán el resultado evidente del ambiente moral 
o material, en definitiva, de los tiempos. No sabemos lo suficiente sobre la 
actitud adoptada por el lector ante las obras a las que tenía acceso. Nuestro 
único elemento de juicio pasa por el número de ejemplares que ha llegado 
hasta nosotros de tal o cual obra. Es un dato muy impreciso, no tanto por los 
volúmenes perdidos (de forma accidental o no) como por la naturaleza misma 
del público afectado. Por un lado tenemos a guerreros amantes de las 
«gestas» ilustradas, por otro a las gentes corrientes que hacían pasar de mano 
en mano algún refrán escrito sobre pergamino de mala calidad. Sólo hay un 
rasgo que comparten todos esos siglos tan diferentes al nuestro: no existe la 
crítica literaria, no se escriben libros que cuestionen otros libros o a otros 
autores a los que se califica de ridículos. Todo lo más puede que se oiga 
algún eco de descalificación en «cartas» o sermones. También es indudable 
que la Iglesia estaba en situación de hacer desaparecer todas las críticas. El 
resultado es que tenemos la sensación de que el pueblo nunca ponía en duda 
nada de lo que se le proponía por escrito. En la Edad Media no había lugar 
para la famosa teoría de la «traición de los clérigos». En aquellos tiempos los 
doctos siguieron peleándose, sin duda en latín, en torno a temas de debate 
agotados hacía tiempo, pero estas querellas carecían totalmente de interés 
para los hombres de las barracas. 

Y lo que realmente me importa es este hombre sencillo, el menestral de la 
ciudad, el mercader del muelle. Si nos preguntamos por lo que leen, la 
respuesta es simple: la gente común quiere leer, a ser posible en su propia 
lengua, los tratados de los moralistas cuyas conclusiones confirmará el cura 
desde el púlpito. Le gusta cualquier cosa que pueda dar alas a una buena 
disputa doméstica o al relato de un cuentacuentos. En la ciudad se disfruta 
con las farsas o los «misterios» que se representan ante el público, en las que 
éste puede incluso participar. Se conocen y se aprecian las fábulas y la poesía 
popular que, a su vez, alimentan el gusto por las sátiras, lo escabroso y los 


«cuentos bonitos». Sin embargo, a pesar de que el Roman de Renart reúne 
muchos de estos rasgos, no tenemos la certeza de que efectivamente tuviera 
tanto éxito como, normalmente, tiende a atribuírsele. 

Virtudes morales o guerreras, amor sublime o delicado, sensibilidad 
cristiana o espíritu de clan, existe toda una sección de la literatura medieval 
que solamente concibe una clase social a la que le gusta porque comprende lo 
que en ella se narra. Como tantas otras veces en relación con diversos 
aspectos de la vida de aquellos tiempos, vemos cómo se les desorbitan los 
ojos a nuestros contemporáneos cuando echan un vistazo a la literatura 
cortesana, ciertamente oscura y, en general, mal comprendida. En este tipo de 
literatura no se habla más que de héroes, de combatientes por la fe, de 
hombres y mujeres de alto, de muy alto rango que libran sutiles batallas 
sexuales, así que la polémica está servida. ¿Realidad o ficción? ¿Seducción o 
machismo? ¿Heroísmo o hipocresía? La escriben profesionales y tiene una 
gran carga simbólica, está repleta de estereotipos. Se basa, de forma muy 
consciente, en lo antiguo, en el folclore (especialmente en el celta), en la 
historia sagrada o en los fantasmas étnicos. De ella surgirán los reyes de las 
barajas de naipes: David el salmista, Alejandro el aventurero, César el amo 
del mundo y Carlos el rey de reyes. Curiosamente el único que falta es Arturo 
con su cuadrilla de buscadores del Grial, el cáliz que recogiera la sangre de 
Cristo crucificado. Interesante campo que da alas al imaginario de los 
poderosos. Pero ¿alguien cree sinceramente que estos personajes y sus 
extraordinarios enredos emocionaran a más de un hombre de cada diez? Las 
gentes de Iglesia, por su parte, creían vislumbrar a Satanás bajo la armadura 
de Lancelot. 


El papel del artista 


Y es que a Satanás se le ve con claridad en la música cortesana. Ahí está, 
esculpido en el pórtico de Saint-Lazare de Autun, presente en las escenas de 
la Tentación y el Juicio, como en otros cientos de edificios, pintado entre las 
iniciales entrelazadas de las Moralia in Job, en los frescos de Asniéres-sur- 
Vegre, siempre formando parte de imágenes terroríficas. No necesita hablar 
para manifestarse; es lobo, monstruo, a veces llama. El hombre que le 


representaba de todas estas formas expresaba un sentimiento: el arte es una de 
las formas de adquirir conocimiento. Pero, al igual que antes cuando 
hablábamos de la escritura decidimos no perdernos en interminables listas de 
autores, no debemos hacer aquí relación de monumentos, pinturas o 
esculturas. La confección de estos listados sólo sería interesante para 
demostrar que, de la época medieval, conservamos más o menos intacto un 
conjunto de pinturas, de esculturas, de tapices, de tallas toscas y suntuosas en 
madera, en metal, en vidrio, en marfil y en piedra, unas cien veces mayor al 
número de escritos sobre los que intentaba informar a mis lectores. En 
aquellos países orgullosos de su cultura antigua, como Francia o Italia, se han 
confeccionado todo tipo de inventarios, necesariamente incompletos, de esta 
mina de riquezas. Para complicar aún más la tarea de clasificación de los 
tesoros hay que tener en cuenta que muchas de las obras, sobre todo las 
pictóricas, están plagadas de alteraciones acumuladas a lo largo de los siglos, 
en función de las necesidades del momento o, simplemente, de la moda. Así 
como un escrito es difícil de modificar como no sea por medio de «glosas» 
realizadas por un lector soberbio, no hay iglesia, catedral o castillo que no 
haya sido objeto de ampliaciones, transformaciones, reconstrucciones y 
cambios de decoración a lo largo de un periodo de mil años. Admiramos las 
catedrales góticas del siglo XIII y las fortalezas del XIV, pero nos olvidamos 
por completo de que se trata de obras construidas sobre otras anteriores que 
resultaron totalmente destruidas. El gótico nace sobre las ruinas de un 
románico que ya había dado a luz antes al arte carolingio. Cuando, por azar, 
coexisten las sucesivas fases de construcción, como en la catedral de 
Beauvais, el efecto es sobrecogedor. 

Tampoco vamos a hacer un análisis evolutivo de todas estas obras. Son la 
consecuencia de las posibilidades que ofrecen el lugar y el momento. La 
piedra no reemplaza a la madera por sus cualidades ignífugas sino porque 
permite, por ejemplo, edificar estructuras redondeadas. Así, en los castillos 
las torres redondas sustituyen a las cuadradas porque no presentan ángulos 
muertos a los atacantes. La sillería reemplaza a los muros de piedra en seco, 
los ladrillos y el opus spicatum se empezaron a utilizar cuando se recobraron 
las técnicas romanas de cimentación; se introduce la sierra larga para el 
trabajo en las canteras y los frescos de los murales pierden auge, poco a poco, 
por la vulgarización de la pintura al óleo y sobre lienzo, más en consonancia 


con los gustos modernos. Se mejoran los aperos agrícolas, los arneses de los 
caballos, los telares y los molinos con la aplicación de técnicas nuevas 
provenientes del Mediterráneo y de Europa central. Cuando las miniaturas 
alcanzan un alto precio, se busca la forma de reproducirlas más rápidamente, 
recurriendo para ello a los grabados, en madera primero y en cuero después, 
impregnados en tinta. Hay más ejemplos de avances de la técnica en diversos 
campos, pero bástenos con decir que todos estos «perfeccionamientos» tienen 
una base social o moral, puede que incluso económica. Por ejemplo, el 
crecimiento demográfico de las ciudades acaba con unas iglesias demasiado 
pequeñas. Cuando hace su aparición en escena la artillería de asedio, hay que 
buscar nuevos emplazamientos para los castillos. Y son la peste y las guerras 
las que desencadenan esa corriente artística «macabra» en la que la muerte 
desempeña un papel central al igual que, no hace tanto, el culto mariano 
multiplicó las natividades, las crucifixiones y las asunciones de la Virgen. 

El arte medieval, en sus diversas formas, se extiende a lo largo de un 
periodo de mil años. Lo que significa que intentar buscar en él rasgos 
«permanentes» acaba siendo una empresa imposible, pues las 
manifestaciones artísticas siempre están muy ligadas a sus tiempos. Si aun así 
hago afirmaciones generales siempre será teniendo en cuenta que la 
sensibilidad propia de nuestros tiempos no nos dará las claves del arte 
medieval sin margen de error. A esto hay que añadir que tanto los murales 
como las pinturas en lienzo son obra de especialistas cuya inspiración, 
entonces igual que ahora, no refleja necesariamente los sentimientos o los 
gustos populares. No está nada claro cómo o por qué habría que haber 
consultado a los campesinos de una aldea o a los artesanos de un taller antes 
de construir una iglesia o un castillo. Como ya he mencionado antes, la 
mayoría de los constructores de catedrales eran «voluntarios de la carretilla» 
y, sobre todo en las ciudades, era bastante frecuente que los burgueses 
llegaran repentinamente a la conclusión de que ya habían gastado bastante 
dinero en construcciones que nunca se acababan. Cuando dejaban de 
financiarlas, las obras quedaban así, inacabadas, como ocurre, por ejemplo, 
en Beauvais o Colonia. A veces había suerte si daba tiempo a construir total o 
parcialmente alguna de las torres de la fachada: pensemos en Sens, 
Estrasburgo, Troyes, Amiens y tantos otros lugares. 

Y dicho esto, lo que más me interesa resaltar aquí es que no cabe duda de 
que a los jefes de obra, los artesanos de los talleres y los monjes miniaturistas 


de los conventos les movía más lo espiritual que lo material. Sus obras, sin 
duda, reflejan tanto lo que pensaban los ricos como las pobres gentes. Y, a 
veces, resulta más fácil percibir las aportaciones personales del artista cuando 
representa un tema que le han encargado. Las máscaras y las figuras 
grotescas que decoran los coros de las catedrales, los dibujos satíricos 
trazados de un rápido plumazo entre las letras capitales de un libro 
bellamente decorado, el sentido del humor que se aprecia incluso en 
representaciones del Juicio Final como la de Autun, nos hablan de un alto 
grado de libertad en la ejecución, incluso, posiblemente, de la voluntad de 
soslayar un «programa» prefijado. Es difícil interpretar el significado de una 
representación artística sin más: todo acaba siendo un símbolo, simplificación 
del pensamiento. Lo único que debe interesarnos a nosotros en este punto es 
discernir si el subconsciente de los más humildes captaba la simbología 
latente. Por ejemplo, uno de los temas omnipresentes es el de la luz, emblema 
de la casa de Dios que, de esta forma, se mezcla con lo cotidiano. Está 
también el principio de la verticalidad, emblema de la regeneración del 
hombre frente a la horizontalidad del Mal rampante. Importante la creación 
de núcleos centrales que constituyen las partes más sagradas de los edificios 
o la decoración, los puntos de convergencia de las líneas de determinado 
diseño, la crucifixión, el punto de intersección de las ojivas, la figura del 
Cristo. Desde esta perspectiva incluso las formas geométricas más simples 
adquieren un valor y un significado simbólicos. El cuadrado representa a la 
Jerusalén celeste, al aula regia, al agro romano, es la imagen establecida de 
un mundo cerrado. El círculo representa la ruta seguida por los astros en el 
cielo, representa la Creación divina, sin principio ni fin, es la imagen de la 
perfección. La espiral, por el contrario, consta de círculos sucesivos que 
parten de un punto único y representa el infinito. Finalmente la cruz, aparte 
de ser el símbolo del Cristo martirizado, contendrá la imagen de las cuatro 
direcciones en las que se mueve el hombre, direcciones astronómicas y 
físicas más que espirituales. La cruz que rota sobre sí misma simboliza el 
mundo en movimiento y ya había recurrido a ella el arte griego mucho antes 
de que se la denominara «gamada» y se convirtiera en el símbolo de 
regímenes políticos que se decían originales. Todos estos rasgos, y algunos 
más, suelen tener para los historiadores un interés puramente teórico pero 
cargado de significaciones cruzadas. Ahí abajo, en ese mundo por el que 
pululan las gentes humildes, ¿se percibe algo de estas especulaciones? 


Probablemente sea ésta la parte del presente libro cuyo desarrollo me deje 
más insatisfecho. En capítulos anteriores, he tenido que prescindir de temas 
como, por ejemplo, la economía o las jerarquías sociales, cuyo estudio me 
hubiera alejado demasiado de lo que realmente me interesaba analizar. Pero 
en esta parte he tenido que hacer otro tipo de sacrificio; un sacrificio de otra 
naturaleza. No he podido eliminar todo aquello que me parecía que se «salía 
del tema» y, a cambio, he tenido que dar forma a una masa amorfa. He ido 
pescando aquí y allá en un océano de nombres, obras y autores. En este 
capítulo, aun limitándome a reproducir lo esencial, me ha faltado espacio. 
Cuando me arrepentía de ciertas decisiones me tranquilizaba pensando: heme 
aquí saliendo de las sombras de los bosques y adentrándome en el mundo del 
espíritu. Sabios o ignorantes, curiosos o desinteresados, de sentimientos 
delicados o gustos groseros; todas estas gentes tienen un alma o creen tenerla. 


EL ALMA 


En la descripción que hace del castillo de Ardres, construido ante sus ojos 


en los albores del siglo XII, el canónigo Lambert describe los distintos niveles 
del edificio: abajo del todo la mota, sobre la que se eleva toda la estructura. A 
ras de suelo, las bestias, el agua, el heno y la despensa con los víveres. Un 
nivel por encima, la cocina, el almacén para el grano, un pequeño reducto 
donde se mantenía siempre vivo el fuego para el cuidado de los enfermos o 
bebés. Más allá la sala grande donde se reunían los hombres con su señor. En 
la primera planta, las habitaciones: las de la señora y madre, auténtico centro 
de la familia del amo, el dormitorio de los chicos, las habitaciones de las 
hijas. Un piso más arriba se encuentra la guardia que vigila los alrededores y, 
por último, arriba del todo, lo más cerca posible de Dios, la capilla: el 
«templo de Salomón». Este croquis suscita una fuerte emoción en los 
arqueólogos. Y a mí, que he escalado todos los niveles, me importa poco que 
esta descripción sea o no puramente imaginaria; por fin he llegado ante la 
puerta del oratorio sagrado. 

Sobre el dintel no se ha grabado la amenaza de Dante: «Deja fuera toda 
esperanza», sino la frase consagrada por un historiador de nuestros días: «La 
Edad Media jamás fue cristiana». Cuando este especialista en estudios sobre 
la Iglesia católica del siglo XVI dice «cristiana», se refiere, naturalmente, a 
los cánones contrarreformistas del concilio de Trento. Pero lo cierto es que 
hemos encontrado a Dios en prácticamente todas las páginas anteriores. Que 
sea «cristiano» o no según la definición tridentina es algo secundario. Que se 
haya visto en él una única divinidad y tres personas, que se sienta mayor 
predilección por el Hijo que por el Padre, también lo es. Lo que realmente 
importa es que «Dios» es la forma suprema de la superioridad del espíritu 


sobre la materia. Le llamamos Dios cristiano por costumbre y porque así 
consta en los escritos, eso es todo. 

Y todo se simplificaría si nos atuviéramos a una idea muy difundida: en la 
Edad Media se practicaba un deísmo simple y burdo. El medievalista debe 
afinar mucho para no perderse en los vericuetos del discurso de quienes 
hicieron de la disección de viejos dogmas y la persecución de rebeldes su 
profesión. Si el cristiano medieval llamaba al musulmán «descreído» y al 
judío «deicida», el primero le llamaba a él politeísta y el segundo idólatra. 
Sin embargo los tres veneraban por igual a Abraham y al Libro. Es decir, no 
se enfrentaban por defender distintos dogmas, el problema era la diferencia 
de mentalidades. Ya he soltado la palabra-trampa, ¿acaso se puede definir 
«mentalidad»? ¿Y se puede llegar a saber lo que es una mentalidad 
«medieval» primero y «cristiana» después? Se podría intentar responder a la 
primera de las preguntas de una manera tan amplia que englobara todo 
aspecto. Podríamos decir que todo ser humano y todo grupo despliega una 
forma de sentir y de pensar especial que depende del lugar que ocupe en la 
organización social. El inconsciente, especialmente el colectivo, se nutre de 
una serie de datos y de costumbres, así como de formas muy específicas de 
interpretarlos, en las que apenas interviene la «razón». En cuanto a la segunda 
cuestión, parece que hay poco que discutir. No hay «una» mentalidad 
medieval porque, evidentemente, en un periodo de mil años los marcos 
sociales, culturales y espirituales cambian. Lo que hay es una serie de 
mentalidades sucesivas que dependen de las tensiones en juego en cada 
momento. Así, la única forma de dotar de coherencia a las manifestaciones de 
estas diversas mentalidades es analizando conjuntamente la faceta cultural y 
la social. 

Debemos plantear una tercera cuestión que puede ser más difícil. Se dice 
que el hombre es un «animal ideológico», sometido a la presión de todo tipo 
de ideas, actos y palabras que le asaltan. Así, se afirma que la gran fragilidad 
de los medios con que cuenta para defenderse de la Naturaleza, cuando no de 
sí mismo, le sumerge en un miedo constante del que ya he hablado páginas 
atrás, haciéndole caer en las redes de la religiosidad. Por eso buscará refugio 
y bienestar en la idea de un Dios al que se somete. Si sigue la vía de la fe 
revelada en las Escrituras unirá su espíritu a Él, y si opta por la meditación 
mística buscará la unión a través del corazón. A Abelardo le convencía más la 
primera vía, a san Bernardo, la segunda. En cuanto a los ministros del culto, 


su misión es reforzar estos puntos de apoyo. Pero ¿podemos decir que ese 
Dios que se invoca es un Dios específicamente «cristiano»? Y si esas gentes 
de la Edad Media no son doctas, ¿cómo convencerlas? 


EL BIEN Y EL MAL 


No me gusta adentrarme audazmente en el terreno de los debates 
dogmáticos, pues no me siento competente para hacerlo. Por eso me voy a 
mantener en ese modesto nivel en el que se movían las gentes de la Edad 
Media, cuyas entrañas y corazones intento sondear. Existe, sin embargo, una 
importante diferencia entre ellos y yo. En mi opinión, el ser humano es y ha 
sido siempre, en todo tiempo, un animal. Muy «evolucionado» si se quiere, 
incluso de especie «superior» podría decirse, pero una criatura más. Este 
punto de vista «materialista» no tiene ningún sentido en la Edad Media. 
Entonces se creía que el hombre era la culminación de lo creado, ni «ángel ni 
bestia», sino un reflejo, una imago del Ser Supremo que, de alguna forma, 
trascendía el pensamiento racional. Él mismo era consciente de que su 
destino no era alcanzar la perfección aquí en la tierra, sino una promesa de 
futuro todo lo más. El Creador había sumergido a los hombres en un océano 
de escollos, de tentaciones, de ilusiones, sin duda para poner a prueba sus 
fuerzas y obligarle a realizar un esfuerzo personal que le hiciera mejor. Había 
que hacerse preguntas: «Conócete a ti mismo», decía Sócrates. Así, antes de 
comparecer ante Dios al final de los tiempos, había que elegir entre el Bien y 
el Mal. 


El fin del dualismo 


Cuando analizaban la Naturaleza desde el punto de vista de sus intereses 
materiales, los hombres de entonces consideraban que era un ser vivo (y soy 
consciente de la dureza de la palabra en este contexto). Como todos los seres 
vivos, estaba sujeta a un cambio y una movilidad que se manifestaban en 
alteraciones de la temperatura, la humedad o el suelo. Algunos de estos 
cambios eran beneficiosos para las especies vivas y otros no. He sacado a 


relucir estas ideas para resaltar que toda sociedad más o menos «primitiva» 
ha empezado reflexionando sobre lo que es bueno o malo para la 
supervivencia de las especies para, posteriormente, elevando su nivel de 
espiritualidad, hacer disquisiciones sobre lo que es el Bien y lo que es el Mal. 
Ahora bien, se cree que se trata de fuerzas que los hombres no pueden 
controlar, pues forman parte de un orden superior, del mundo de los «dioses» 
benevolentes o tentadores. Del Egipto antiguo al mundo escandinavo, 
pasando por la variedad de los panteones grecolatinos, se habla de dioses 
buenos y malos que luchan por el control de los hombres y del mundo, 
incluso de la vida y la muerte. Pero cuando se desgarran estos oropeles y el 
pensamiento más elevado llega a alcanzar la idea de un poder superior único, 
se percibe claramente que ese poder se fragmenta asimismo, desgarrado por 
la acción conjunta de dos fuerzas igualmente poderosas que, en lucha 
constante, se disputan el control de la criatura. Así lo creían muchos en Asia 
Menor y en Oriente, por ejemplo en la antigua Persia, o en el Asia Menor de 
los siglos V y VI de antes de nuestra era. En el dios único, Ahura Mazda, 
convivían dos fuerzas antagónicas que sólo el fuego sería capaz de separar al 
final de los tiempos. El profeta Zaratustra (los griegos le llamaban Zoroastro) 
convertirá este dualismo en dogma en tiempos de los soberanos aqueménidos 
que reinaron en los siglos IV y M a.C. En aquellas regiones se preservarían 
distintas versiones de esta visión escatológica hasta el siglo mm de la era 
cristiana, momento en que otro «profeta», Manes, le dará nueva vida y, en 
honor a su nombre, se empezará a hablar de «maniqueísmo». 

Esta escisión de Dios, el triunfo eventual de Lucifer sobre Yahvé fue 
rechazada por los judíos y, evidentemente, resulta inaceptable para los 
cristianos. La dualidad entre el Padre y el Padre-Mismo encarnado en Jesús 
no implicaba un dualismo real, puesto que Dios es la esencia misma del Bien. 
Por lo tanto, no encontraremos ninguna alusión a este problema en los 
Evangelios. Como de costumbre, será san Pablo el primero que afirme que no 
se trata de una «herejía» sino de una negación de la unidad divina. Pero el 
pensamiento dual se ve reforzado en los primeros tiempos cristianos por el 
peligroso auge del culto a Mitra, que guardaba cierto parecido con el 
cristianismo en algunos aspectos, y cuyo número de adeptos iba en aumento, 
incluso en la misma Roma. Además, por esa misma época, se detectan las 
primeras desavenencias dogmáticas en el seno de las comunidades cristianas 


más doctas. Todas guardaban relación con la definición de la naturaleza del 
Padre y del Hijo y encontraron eco entre las élites «bárbaras» recién 
convertidas a la fe cristiana. Había que zanjar estas diferencias para evitar el 
peligro, muy real, de cismas internos. Mientras aún subsistía la ficción de un 
imperio unificado, una serie de concilios generales, celebrados entre los años 
325 y 471, condenó estas doctrinas por considerarlas heréticas, especialmente 
el dualismo. Las secuelas de las diferencias en la interpretación de la filiación 
de Cristo no desaparecieron de Occidente hasta el siglo VII, cuando las 
poblaciones de confesión arriana se sometieron al dogma romano, en un 
momento en que, en Oriente, el islam engullía a su paso los últimos rastros de 
popularidad del dualismo. 

No creo que haga falta decir que, a la mayoría de las poblaciones cristianas 
del extremo Occidente, no les preocupaban en exceso las contorsiones de los 
Padres conciliares. Así, tras volver de las cruzadas a finales del siglo XI y en 
las primeras décadas del siglo XII, muchos señores pudieron afirmar, para 
pasmo general, que entre los «búlgaros», cuyos territorios habían atravesado, 
habían encontrado unos «extraños» cristianos que creían que Dios tenía dos 
rostros. Se les denominaba «bogomilos» aunque se desconociera el origen de 
este nombre. Algo después, entre 1140 y 1160, el infatigable defensor del 
dogma romano, san Bernardo, denunció su presencia en el valle del Rin. Y 
con esto llegamos a una de las banalizaciones más sólidamente asentadas en 
el marco de la historia medieval que, aún hoy, sigue permitiendo hacer 
fortunas a los editores de colecciones populares: el tema de los cátaros. 
Quisiera hacer aquí dos observaciones previas de interés desigual. La primera 
es de orden lingüístico. La palabra katharos («puro» en griego) carece de 
contenido específico. De hecho, no se utilizó hasta el siglo XII, cuando se le 
da el mismo significado que a «valdense» (una mera desviación de la regla 
sobre la que diré algunas palabras más adelante) o «bogomilo». También se 
llama a estos grupos «albigenses», dando, quizá, excesiva importancia al 
papel desempeñado por esta región en el conflicto armado que se desatará. A 
veces se les confunde incluso con los «patarinos», un movimiento milanés 
que alentaba las revueltas sociales sin conexión alguna con los cátaros. En el 
seno de la organización interna del grupo, las denominaciones «hombre 
bueno» o «perfecto» que se daban a sus dirigentes no hacían alusión a 
ninguna peculiaridad relacionada con la religión. La segunda de la cuestiones 


es una rectificación que, una vez hecha, hace necesaria la lectura de 
prácticamente toda la literatura consagrada a esta cuestión. Una «herejía» es 
una elección (éste es el origen etimológico de la palabra) que supone rechazar 
una decisión dogmática o disciplinaria con la que no se está de acuerdo. Es, 
por tanto, un desgarro en el cuerpo mismo de la Iglesia. Había multitud de 
herejías en Oriente, tal vez porque allí la reflexión en torno a temas religiosos 
resultaba más viva e inestable que en Occidente. También hubo herejías en 
Occidente, y algo diré sobre ellas, pero eran más bien debates personales, con 
pocos adeptos y de corta duración. Por lo tanto, el catarismo no es una 
«herejía», es otra creencia, fundamentalmente anticristiana y, por tanto, 
inadmisible. La Iglesia no se equivocaba cuando estimaba que había que 
luchar encarnizadamente para eliminarla. En efecto, los cátaros, desde su 
dualismo, oponían al alma creada por Dios la materia dominada por el Mal. 
Todo lo relacionado con la materia, sexo, carne, sangre, era un símbolo del 
diablo. Por lo tanto rechazaban la comida, la bebida y la actividad sexual. 
Pero es que, además, consideraban que Dios, alma pura, nunca pudo 
encarnarse en Jesús. Creían que la encarnación no era más que una trampa de 
Satanás y que Cristo era, o bien un impostor, o directamente el espíritu del 
Mal. Esto no es una herejía, es una negación. 

El episodio de los cátaros puso de relieve dos cuestiones. La primera ha 
sido muy estudiada, y nuestras fuentes, muchas de las cuales son cátaras, no 
dejan lugar a dudas. Los grupos de cátaros estaban asentados a orillas del 
Rin, en Lombardía y en Cataluña. Hubo grandes grupos en Garona y la 
Provenza y estaban bien organizados hacia 1150-1170, aunque desconocemos 
las etapas precisas de su progresivo asentamiento. Predicaban con gran 
eficacia, celebraban «concilios», organizaban debates con los dignatarios 
«Católicos» y llegaron a crear una especie de Iglesia. Hacia el año 1200 el 
peligro parecía lo suficientemente real como para que Roma se inquietara. El 
rey de Francia, Felipe Augusto, no decía nada y parecía estar únicamente 
esperando a ver si podía hacer sentir su presencia en el Mediodía. Fue el papa 
Inocencio II el que decidió tomar las riendas del asunto tras el asesinato de 
uno de sus legados. Lo que sigue es sabido. El papa bendijo a un grupo de 
barones del norte de Francia encomendándoles una «cruzada». Efectivamente 
cumplieron su misión, dejando tras de sí masacres, probablemente 
abominables, batallas, saqueos y destrucción. Una vez comenzada la lucha el 
rey se sumó a ella, llevando a sus tropas hacia el sur hasta Aquitania e 


instalándose allí. El asunto duró veinte años, de 1209 a 1229, pero algunas 
fortalezas aguantaron hasta 1250 o 1260, y mucho tiempo después seguía 
habiendo cátaros aquí o allá. El enfrentamiento tendrá dos consecuencias 
fundamentales evidentes. Por un lado, la Iglesia, para evitar un rebrote del 
mal, crea un cuerpo de «inquisidores» de la Fe formado por los doctores de la 
orden de los dominicos; por otro, el rey de Francia extiende sus dominios 
hasta el Mediterráneo. 

Pero hay una dimensión del problema que no hemos analizado. ¿Cómo es 
posible que una doctrina de un rigor tan excepcional (había adeptos que 
prácticamente se dejaban morir de hambre por no querer tocar los alimentos) 
pudiera acabar teniendo tantos adeptos en el país del sol y los trovadores? No 
podemos dar una respuesta satisfactoria a esta pregunta. ¿Tal vez se debiera a 
una descorazonadora degradación de las costumbres de los clérigos locales? 
La degradación no se daba sólo en esa zona. ¿Hubo más predicadores y 
apóstoles búlgaros por allí? No tenemos pruebas fehacientes de que así fuera. 
¿Prendió mejor en zonas cercanas al País Vasco y Cataluña, donde el 
dualismo antiguo había estado más extendido? Esto no explica por qué tiene 
tanto auge, precisamente en ese momento. No parece haber habido un 
aumento del número de profetas o de agitadores provenientes del norte. 
Quizá fuera conveniente explorar otras posibilidades. Sabemos que guerreros 
del norte, movidos por la avaricia, bajaron hacia el sur por esas fechas, 
atraídos por tierras más ricas y menos pobladas que las suyas. El rey les 
dejaba hacer y, tal vez, incluso les incitaba. Las gentes del sur no ocultaban el 
desprecio que sentían por las del norte y hacían gala de un espíritu 
independiente. ¿Podría haber sido todo, en sus inicios, un ajuste de cuentas 
cuyos ecos aún se perciben en el subconsciente de la zona? Otra hipótesis. 
Los cátaros, al aceptar sin distinciones en el seno de su organización a 
condes, señores, artesanos y Campesinos, adoptaron una actitud casi 
revolucionaria en relación con la inmutabilidad social propugnada por el 
sistema de los «tres órdenes». Al menos la Iglesia consideraba que había que 
castigar estas pretensiones, pero ¿estamos hablando de una causa o de un 
efecto? 

Son estos puntos oscuros los que nos impiden ubicar adecuadamente el 
fenómeno cátaro de los siglos XII y XIII. He hecho lo posible por despojarlo 
de las excentricidades, casi siempre regionalistas, de las que se ha recubierto 


un fenómeno que despierta veneración entre los nostálgicos. Los hermanos 
dominicos, los «predicadores», que gozaban desde 1235 de la potestad de 
instruir procesos y de juzgar, persiguieron encarnizadamente a los defensores 
de la idea del doble rostro del Ser Supremo. Pero conviene no confundir a los 
«inquisidores» del siglo XIII con sus feroces sucesores del XVI. Todo tribunal 
que se reúne para juzgar una causa decidida de antemano tiende a llevar al 
reo ante el verdugo o al encierro perpetuo antes que a la enmienda y el 
arrepentimiento. Pero los jueces de aquellos tiempos, como Bernardo Gui, 
inquisidor general, no siendo precisamente inocentes corderillos, hacían gala 
de una agudeza que los mantenía en la senda de la moderación. En cuanto al 
pueblo, este tipo de conflictos le conmocionaba. Las gentes corrientes no eran 
capaces de decidir sobre la verdad o no de la imputación de «satanismo» a los 
cátaros. Pero, tras el episodio, siempre que se acusaba de este delito a los 
«desviados» y las sectas, se recordaba el caso de la «cruzada de los 
albigenses». A los templarios, por ejemplo, se les acusó, entre otras cosas, de 
satanismo durante el proceso abierto contra ellos a principios del siglo XIV. 


La virtud y la tentación 


En este amplio retrato de los tiempos medievales recurro al concepto 
«Iglesia» con muchos propósitos diferentes. Desgraciadamente está lleno de 
contradicciones porque con él se hace referencia tanto a la estructura 
jerárquica que vela por el dogma cristiano y se encarga de guiar los pasos de 
los fieles aquí en la tierra, como al conjunto de fieles, la ecclesia en el sentido 
griego de «asamblea», que va mucho más allá de la suma de los ministros de 
Dios. Si, como en aquella época, consideramos a la Iglesia medieval desde 
este punto de vista, podemos decir que se trata de la organización social en su 
conjunto, de la materialización de los bautizados, del pilar de toda 
representación. Lo que la mantiene unida no es el papa, ni un obispo, ni son 
los monjes. Lo que une a todos es cierta idea de coherencia espiritual, más 
allá de cualquier contradicción o matiz «religioso». La base de esta 
coherencia es la Virtud, es decir, el valor, el mérito, esa energía física o moral 
que, en opinión de los antiguos, diferenciaba a los hombres de los animales. 
Una especie de preocupación por el interés común que debe ser espontánea y 


no precisa de reglas. Por consiguiente, los sabios de aquellos siglos intentan 
formar con las virtudes un sistema, algo muy propio de la «cultura» 
occidental. Ya he mencionado antes estas siete virtudes, desde muy pronto 
representadas en efigie, que constituyen las bases de la perfección de 
cualquier ser humano, cristiano o no. Tres de ellas tienen una dimensión 
moral: fe, esperanza y caridad. Las otras cuatro se refieren a cualidades más 
«humanas»: prudencia, justicia, templanza y fortaleza, y de ellas habló 
mucho Tomás de Aquino a mediados del siglo XII. En su afán por controlar 
al rebaño de los bautizados, la Iglesia, esta vez en su acepción de cuerpo 
organizado, apremia a las gentes para que, aunque les cueste un esfuerzo, se 
pongan al servicio de este ideal de perfección. Lo que quizá explique que 
durante mucho tiempo se pronunciara poco sobre el tema de la Gracia, 
concedida por Dios al fiel para ayudarle a hacer el Bien. Se intentaba evitar 
discriminaciones entre aquellos que habían recibido la Gracia y los que no, 
condenados a salvarse, exclusivamente, por las «obras». Ya sabemos que esta 
cuestión influyó notablemente en la Reforma del siglo XVI. 

Rápidamente la Iglesia consideró que la puesta en práctica de esas virtudes 
debía adecuarse a las funciones desempeñadas por los diversos estamentos 
sociales. Ya he mencionado que la sociedad se dividía en los tres «órdenes» 
instaurados por Dios. Pero, además, los «predicadores» se mostraban bastante 
abiertos a la necesidad de mejoras que casi podríamos calificar de «sociales». 
Tal vez sea en el ámbito de la caridad donde mejor se aprecie esta 
flexibilidad. Lo que más se valoraba en aquellos tiempos no era la 
comprensión, casi diríamos indulgencia, hacia el prójimo, que hoy 
consideramos la manifestación suprema de caridad, sino más bien la caridad 
en su aspecto de ayuda a los necesitados. En los primeros siglos cristianos ya 
existe la actividad hospitalaria, bajo dirección monástica o episcopal, y 
cobrará mayor auge en los tiempos de crisis económicas o epidemias como, 
por ejemplo, en los siglos XIV y XV. Lo que se brinda es asilo y refugio, a 
menudo provisional y carente de toda asistencia terapéutica. Gestos como el 
de san Luis, que crea una casa de acogida para trescientos ciegos (los «quince 
veintes»), son una excepción. Esta forma rudimentaria, casi superficial, de 
ejercer la caridad no surge de lo que hoy calificaríamos de «dureza de 
corazón», sino de la confluencia de dos concepciones de lo caritativo, hasta 
cierto punto contradictorias. En primer lugar, ha sido Dios mismo el que ha 


querido que estas gentes fueran ciegas, inválidas o pobres. Ciertamente nadie 
que no fuera un religioso imbuido de la pureza que exige su «estado» elegiría 
estas desgracias voluntariamente. No se eligen pero se padecen sin esperar 
ningún tipo de asistencia espontánea. En el siglo XIV, cuando los defectos del 
sistema económico señorial multiplicaron el número de «nuevos pobres», se 
empezará a sospechar de la existencia de «pobres malos», asimilados a los 
que se desviaban voluntariamente del buen camino y cercanos, por tanto, a la 
herejía. En los hospitales se empieza a hacer una selección más rigurosa y no 
se admite ni a extranjeros ni a hombres capaces de trabajar en lo que sea. La 
segunda concepción de la caridad parte del deseo de corregir un sistema 
cuyos fundamentos se ponen en duda. Siempre se había considerado legítimo 
poseer bienes materiales aquí en la tierra. Pero, a principios del siglo XIV, el 
tema de la pobreza de Cristo desgarrará a la Iglesia. Fieles a las enseñanzas 
de su maestro, Francisco de Asís, los hermanos «minoritas», denunciaban las 
evidentes y escandalosas riquezas que múltiples legados y donaciones habían 
aportado a la Iglesia. Propugnaban, de hecho, la renuncia a todos los bienes 
para repartirlos entre los pobres. Pero este acto de caridad «pura» resultaba 
chocante. Muchos cristianos afirmaban que Cristo había poseído bienes 
materiales y no condenaban los pillajes cometidos por los cruzados en tierras 
de infieles. Los minoritas consideraban que el exceso de riquezas alimentaba 
poderosamente la tendencia a cometer algunos de los pecados capitales y 
recomendaban deshacerse de ellas, repartiéndolas voluntariamente, como 
limosna, entre los pobres. El asunto se convirtió en uno de los temas 
fundamentales de la predicación. No agradaba mucho a una Iglesia que había 
visto rápidamente las ventajas de persuadir al fiel de que todo lo que donara a 
la Iglesia era como si lo donara a Dios o a los pobres. A cambio de los bienes 
entregaba indulgencias, que aseguraban un trato de favor el día del Juicio. Se 
incitaba a los ricos a aportar dádivas en las festividades religiosas, tras una 
buena cosecha o, simplemente, en forma de legado tras su muerte. De hecho, 
dar a la Iglesia acabó siendo una especie de «deber de estado», de obligación 
social. Que la aportación se hiciera o no de corazón era algo secundario. De 
modo que es posible que sólo podamos considerar auténticos actos de 
caridad, en todos los sentidos, a las modestas limosnas de fieles igualmente 
modestos. Desgraciadamente para el historiador, a estos actos reales de 
caridad no se les ha dispensado el honor de ser puestos por escrito. 


En mi opinión, todo lo que se diga respecto de una de las virtudes 
cardinales tan necesarias para la vida espiritual de los seres humanos, puede 
aplicarse a las demás. Creo que es importante extraer de su análisis una 
conclusión: se considera a la Iglesia guardiana de las vías de Salvación pero, 
sin embargo, no se puede decir que sea un can Cerbero para los fieles 
cristianos. En lo referente a las formas y límites de la Virtud se hace una 
nítida diferenciación entre su ejercicio en el seno del segundo de los órdenes 
instaurados por Dios y el resto de los estamentos. Así, ese clero regular y 
secular al que se ha denominado «rentista de la oración» está obligado a dar 
ejemplo a unos laicos que no pueden evitar ser pecadores. La estructura 
eclesial, jerarquizada y muy cerrada, desempeña el papel de fortaleza de la 
Virtud, refugio y ciudadela. Por esta razón, la Iglesia se dota, ya desde los 
primeros siglos de su existencia y tras vencer muchas dificultades, de unos 
estatutos excepcionales: el «fuero» eclesiástico, que excluye a sus miembros 
y sus bienes del control de los laicos. Este privilegio es una forma de 
autodefensa; es el símbolo de una especificidad moral y así, en los siglos XIV 
y XV, se acusó de herejía a quienes afirmaron que se trataba de un abuso. 
Curiosamente lo denunciaron numerosos clérigos, indignados al ver que los 
privilegios de la Iglesia encubrían los excesos generados por las riquezas y el 
laxismo. 

Los otros dos órdenes no estaban obligados a cumplir las exigencias de la 
Virtud de una forma tan estricta. Los guerreros tendían a dar demasiada 
importancia a las «apariencias», a los honores y la gloria, a la defensa de los 
intereses de clan. Pero sus excesos en estos ámbitos se perdonaban fácilmente 
siempre y cuando cumplieran con su deber de defender y combatir. El tercero 
de los órdenes se redime a través de las virtudes asociadas a un trabajo 
cargado de oprobio que lo estigmatizaba desde antaño. Los que tienen más 
dificultades para salvarse son los mercaderes, pues trafican con el tiempo y 
los números, que son atributos de Dios, y llevan un tipo de vida equívoca y 
sospechosa. Guiados por el afán de alcanzar la Salvación por sí mismos, a 
menudo se sospecha que actúan en nombre del Diablo, y a la Iglesia le 
desagradan su prodigalidad, su confianza en sí mismos y sus actos de caridad. 
En 1198 la canonización de un comerciante de Cremona al que se conocía 
como el «buen hombre» (homo bonus) causó sensación, pero fue un hecho 
aislado que no se volvió a repetir. 


Al fiel que lleva una vida corriente le resulta muy difícil no caer en las 
tradicionales tentaciones y trampas que tiende Satanás. La enumeración de 
los pasos en falso que se pueden dar en el camino hacia la Salvación nos 
permite confeccionar una tabla en la que se reproducen todas aquellas 
debilidades que asaltan a los hombres desde el fin de la «Edad de Oro» 
imaginada por la sabiduría antigua. Dos de estas tentaciones cobran especial 
importancia en la Edad Media, porque los pensadores de aquellos siglos 
consideran que son las más difíciles de controlar. La primera es la tentación 
de reflexionar al margen de la ley dictada por Dios, o, al menos, enunciada 
por sus ministros. Hay quien habla de un «nacimiento del espíritu laico» a 
finales del siglo XII, expresión tal vez poco adecuada. No parece que se 
pueda hablar de libertad de pensamiento, ni de la importancia del libre 
albedrío antes del Renacimiento y la Reforma. Algunos de los pensadores 
más destacados del siglo que va de 1250 a 1350, como Tomás de Aquino, 
Guillermo de Ockham o Jean Buridan, exaltan y valoran el pensamiento 
individual y la curiosidad por estudiar la Creación. Por su parte, Jean de 
Meung o Dante denuncian, en los mismos años, la hipocresía de una sociedad 
asfixiada por la Iglesia. Pero ninguno de ellos rechaza la existencia de una 
estrecha dependencia del hombre respecto de su Creador. La amenaza de ese 
«humanismo» Capaz de erigirse en rival de un pensamiento revelado y 
dogmático no se hace sentir hasta los últimos siglos de la Edad Media, 
incluso se podría decir que simboliza su fin. En un primer momento adopta 
los rasgos de un rechazo global, de un misticismo negativo. A los «Hermanos 
del libre espíritu» que aparecen en el noroeste de Europa en los albores del 
siglo XIII se les consideraba místicos extremadamente piadosos. Nunca se les 
tildó de herejes a pesar de su dudosa relación con una Iglesia con la que 
nunca llegaron a romper del todo, tal vez porque su acciones rara vez 
adoptaban un perfil militante y, por lo tanto, la jerarquía eclesiástica no los 
percibía como una amenaza. 

Ocurrió todo lo contrario con los movimientos que se rebelaron contra la 
Iglesia misma, sistemáticamente denunciados, perseguidos y exterminados 
por quejarse de la excesiva dominación ejercida por los clérigos o de las 
debilidades de la jerarquía establecida. A nosotros nos parece que estos 
movimientos deberían ser menos temibles para la Iglesia que el rechazo al 
dogma por parte de los cátaros o la puesta en duda de la fe. Pero lo que 


inquietaba a la jerarquía en relación con estos movimientos de protesta, a 
veces bastante radicales, era su repercusión popular, el peso indiscutible de 
los reproches que hacían a unos clérigos de falsa virtud o a un exceso de 
riquezas contrario a la pobreza de Cristo. Temían su tendencia a plantear 
problemas, sin aportar soluciones, en ámbitos como las condiciones del 
matrimonio, las herencias, o el trabajo «mecánico». Había muchos de estos 
movimientos levantiscos. Para reprimirlos, normalmente los dos órdenes 
superiores llegaban a acuerdos a fin de reconducir al tercero a la obediencia, 
lo que hace que los historiadores hablen, con cierta facilidad, de su dimensión 
«social». Pero no quiero detenerme en estos rudimentarios aspectos de «lucha 
de clases». En todo caso puede que merezca la pena hablar un poco del 
carácter campesino que fueron adquiriendo, rápidamente, los movimientos de 
protesta. Hubo sublevaciones campesinas en todas las regiones de Europa 
occidental y en todos los siglos: en Normandía en el siglo X, Lombardía, 
Champagne, Picardía, Flandes y a orillas del Rin en el siglo XI, en Cataluña, 
Alemania, valle del Loira y Lyón en el siglo XII, en Italia y el Languedoc en 
el XIII. A veces la Iglesia conseguía recuperar parcialmente su control sobre 
los rebeldes, por ejemplo en las ciudades italianas del siglo XI. Otras veces, 
en el caso de protestas que resultaba difícil condenar, como las de Robert 
d'Arbrissel en el siglo XI o las de Francisco de Asís en el XIII, se limitaba a 
hacer oídos sordos. Algunos movimientos incluso arrastraron a la Iglesia al 
debate y le arrancaron ciertas concesiones, siempre y cuando los rebeldes 
aceptaran someterse a su control. Éste fue el caso del movimiento liderado 
por Pierre de Bruys que, a mediados del siglo XII, exigía una lectura literal de 
las Escrituras, o de Pedro Valdés, que predicaba a favor de la reconstitución 
de las comunidades primitivas cristianas por esos mismos años. Pero tras el 
pontificado en Aviñón del intransigente papa Juan XXII, hacia 1300 o 1320, 
la represión se incrementó tanto más cuanto que los rebeldes, a los que 
sistemáticamente se calificaba de «valdenses» (de Valdés), aprovechando la 
mala coyuntura económica, acometían contra toda la jerarquía eclesiástica. 
En cierto modo fue la misma Iglesia la que, lastrada por la sombra de un 
cisma papal que duró tres cuartos de siglo, contribuyó a la gloria póstuma de 
los «herejes». 

Se creía que quien se lanzaba a la rebelión contra la Iglesia pecaba de 
orgullo. Pero la Iglesia demostró que lo que le interesaba por encima de 


cualquier otra cosa era mantener el control sobre su rebaño y restablecer el 
sentido de la virtud. Ahora bien, ¿cómo podía enfrentarse al poder de la mitad 
de los bautizados, las mujeres? Ya he mencionado en varias Ocasiones 
anteriores que me tentaba la idea de delimitar el papel desempeñado por las 
mujeres en aquellos tiempos y el poder que eran capaces de desplegar. Si no 
me he metido a fondo en el tema ha sido porque suelen ser los hombres, 
sobre todo clérigos, los que hablan de él y tienden a oscurecer, incluso a 
ocultar, la figura femenina. En aquellos tiempos la mujer era para los 
hombres la imagen misma de la Tentación, Eva el día del Juicio Final, y suya 
es la mitad de la vida cotidiana en la tierra. No se trata sólo de una tentación 
de tipo sexual. Puede que los clérigos experimenten ese tipo de atracción, 
igual que padecen el resto de los males que afectan a la especie. También es 
posible que la exclusión de las mujeres del ministerio eclesial que 
prescribiera san Pablo, en contra de las enseñanzas de Jesús, agravara las 
cosas. Pero la mujer resulta sospechosa por algo más que por el aspecto 
sexual. Se la admira y resulta atractiva, pero se la repudia y se la trata con 
hostilidad porque Dios ha depositado en ella todo lo que de «negativo» hay 
en su obra. La mujer, con su capacidad para dar vida y comunicarse con los 
muertos, es como un símbolo de contradicción y motivo de reflexión para el 
hombre. Ni la Iglesia cristiana ni el islam quisieron ver más allá, refugiándose 
en una condena absurda. 


El pecado y el perdón 


El hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios, pero sólo es su 
reflejo. Es superior a las bestias, puesto que está dotado de razón, pero es 
inferior a los ángeles porque su naturaleza está corrupta desde el momento 
mismo de su nacimiento. Por lo tanto no puede evitar pecar, pero resulta 
indispensable que se limpie de pecado. Pecado original, confesión y perdón 
forman parte de la vida terrenal y son algunos de los principales elementos 
constitutivos de la fe cristiana. No están tan bien trabados en ninguna otra 
confesión, ni tienen la misma pujanza. Conviene que la especie humana 
acepte la noción latente de culpabilidad que pesa sobre ella. El afán de 
reglamentar, tan propio de los pueblos mediterráneos, les llevó a crear toda 


una «categoría de lecturas» en las que se hablaba de los errores y faltas que 
podían cometerse de cara a la Ley de Dios o, simplemente, de cara a los 
hombres. San Agustín había convertido en pecados aquellos «vicios» de los 
que hablara Aristóteles. En el siglo VI, Gregorio Magno elaboró con ellos 
una lista y en el siglo XII, Pedro Lombardo habló por primera vez de los 
pecados «capitales», que dependían directamente de la voluntad. Sin embargo 
fue Tomás de Aquino quien, a partir de 1260, difundió la expresión al escribir 
sobre estos «pecados capitales». Cada uno de ellos es el reflejo de una 
pulsión del espíritu o del corazón, voluntariamente aceptada o provocada. El 
hombre no se librará de ellos hasta el día del Juicio Final, es decir, en 
Occidente al menos, se consideran una característica propia de las sociedades 
humanas. El orgullo, la superbia, está en la base, tanto de la voluntad de 
dominio como de los intentos de rebelión contra el Orden o los «órdenes». La 
vanidad da alas a las pretensiones de los ricos. La envidia es lo que mueve a 
un sistema señorial creado, en primer lugar, gracias a la avaricia. La ira es fiel 
reflejo de las relaciones humanas y la gula una ofensa para la pobreza. La 
lujuria nace de la obsesión por el placer de la carne a costa del alma, y va 
mucho más allá del mero apetito sexual. A estos siete pecados se suele 
añadir, a modo de bemol, la «acedía», que pasa a denominarse pereza a partir 
del siglo XV y supone el abandono de toda iniciativa humana para dominar a 
las fuerzas naturales, convirtiéndose así en una especie de ofensa para los 
designios de Dios. La ordenación jerárquica de estos errores ha de ser el fruto 
de una reflexión personal, excepción hecha del orgullo, pecado capital donde 
lo haya pues conduce a la negación del Creador, como demuestra el caso del 
arcángel caído. Sin embargo, se sospecha que la coyuntura del momento 
puede favorecer unos u otros pecados. Por ejemplo, puede que las variaciones 
en las formas de régimen matrimonial tiendan a favorecer la lujuria, o que el 
aumento del dinero en circulación lleve a un incremento de los pecados de 
envidia y avaricia. 

El bautismo redime el pecado original pero, en verdad, este sacramento es 
un rito iniciático que tan sólo abre las puertas de la salvación; no elimina los 
pecados que se cometerán a lo largo de toda una vida. Por otra parte, desde 
los primeros tiempos carolingios, se deja de bautizar adultos para empezar a 
bautizar niños, que no son realmente conscientes del significado del 
sacramento, como tampoco lo son de la confirmación seres humanos 


demasiado jóvenes y sin el entendimiento necesario para adquirir 
conscientemente un compromiso. Esta dinámica convierte al bautismo en una 
mera puerta de acceso a la vida cristiana que no exonera, en absoluto, al 
nuevo creyente de sus errores. El pecado es un acto voluntario que ofende a 
Dios, un obstáculo para alcanzar esa Salvación que debería ser la meta de 
toda existencia. Los hombres deben ser conscientes de ello, bien por sus 
propias reflexiones, bien tras la admonición de un ministro de Dios, sentir 
remordimientos, arrepentirse y finalmente confesarse. La confesión de las 
faltas es una forma privilegiada de someterse a la voluntad de Dios, un 
ejemplo de la lucha que se libra constantemente contra el Mal. Para darle 
mayor fuerza, los primitivos cristianos exigían la confesión pública en el 
lugar de oración, ante los demás bautizados. Convenía humillarse ante los 
demás y, al igual que la justicia humana exigía el reconocimiento público de 
los delitos materiales cometidos, los cristianos pedían una confesión en voz 
alta seguida del reconocimiento de haber pecado y la declaración del firme 
propósito de no volver a caer en el error. Pero no pasó mucho tiempo antes de 
que se pusieran de manifiesto los riesgos implícitos en este tipo de 
declaraciones, sinceras o no, pero hechas ante otros creyentes que a veces 
recurrían a la calumnia. Probablemente fuera el temor al escándalo, si se 
hacía mal uso de las confesiones, lo que llevara a los creyentes a no ser 
totalmente sinceros. Así que se introdujo la obligación de confesarse al 
menos una vez al año, pero la confesión se hace «auricular», es decir, los 
pecados se susurran al oído del sacerdote, que tiene el poder de absolver. Esta 
práctica empezó a extenderse a partir del siglo X, y se proclamó su 
obligatoriedad por primera vez en 1215 y, de nuevo, en 1255. 

A partir de ese momento se convierte en un sacramento penitencial, y el 
perdón de los pecados confesados sólo se otorga tras una confesión y un 
arrepentimiento que, evidentemente, han de ser sinceros. Esta absolución, 
ardientemente deseada por el moribundo bajo la forma de una unción y un 
perdón, será el arma más poderosa que la Iglesia pueda esgrimir ante el fiel. 
Si el alma no es pura, la Salvación no es posible y el perdón exige penitencia 
y expiación. Aquí nos movemos en uno de los ámbitos de la práctica cristiana 
que mejor conocemos. En efecto, no se trataba sólo de sumirse en 
interminables oraciones o de ordenar una serie de misas que, supuestamente, 
lavaban los pecados del difunto. Se requería un esfuerzo personal que 


recogían los libros «penitenciales». Contamos con muchos de ellos, los 
primeros proceden de la Irlanda del siglo VHI, pero los hay también de los 
siglos XI y XII que dan cuenta a los jóvenes de lo que cuestan los pecados y 
contienen instrucciones sobre el número de azotes necesarios para expiar las 
faltas. Lograr el perdón puede requerir medidas más abrumadoras. La forma 
de expiación más sencilla, más corriente y, según el nivel social del pecador, 
puede que la más gravosa, consiste en donar bienes muebles, rentas 
ocasionales o perpetuas a favor de la Iglesia, asignadas en el momento de 
obtenerse el perdón y, sobre todo, in articulo mortis. Como estos bienes van a 
parar a la Iglesia, intercesora natural ante el Más Allá, es fácil imaginar 
cuánto celo ponían monjes y canónigos, albaceas testamentarios de los 
pecados, en recomendar a sus fieles este tipo de penitencias. No había que 
esforzarse mucho para descubrir una vía más segura hacia la salvación, más 
segura pero más dura. Me refiero al peregrinaje penitencial hacia los santos 
lugares, que fácilmente podía arruinar al penitente para el resto de su vida. 


Así vive el pueblo cristiano: entre el estigma del pecado y la esperanza. 
Son siglos más «simples» en los que los depositarios de la Ley vigilan con 
saña y deciden cuál es la vía a seguir para «pasar» correctamente al otro 
mundo. ¿Y el fiel? ¿Es capaz de encontrar por sí mismo el camino de la 
Salvación? 


LA FE Y LA SALVACIÓN 


Y así llego al final del camino recorrido tras evocar el cuerpo, las 
herramientas, las prácticas cotidianas y el marco en el que se desenvuelve la 
vida. Pero, por mucho que me desagrade tener que decirlo, debo dar cuenta 
de la dimensión metafísica de mis personajes. Esta dimensión es una de las 
claves de la Edad Media, probablemente la principal, y por ello no he dejado 
de hablar de la Fe, la Salvación o el Ser Supremo, y les he dado un papel 
protagonista. No importa que las gentes se digan cristianas o no, este tipo de 
afirmaciones no son más que palabras. Lo cierto es que, en aquellos siglos, 
todo el mundo vive inmerso en un océano de piedad, de creencias espirituales 
indudablemente determinantes. Quien no se sumerge en él no es de este 


mundo; yo mismo temo ahogarme. 

Quizá fuera buena idea buscar apoyo en un análisis de las palabras. La Fe, 
la fides, es la que un hombre deposita en otro, o la que el fiel deposita en 
Dios, no tiene que ver con la piedad o la religión. Se trata pura y simplemente 
de un contrato aceptado por ambas partes, un contrato que excluye toda 
noción de lo trascendente. Leyendo a pensadores alejados del mundo de lo 
sagrado, incluso se podría decir que la fe genera una estructura de 
pensamiento «feudal» y profana. Para que sea eficaz habrá que recurrir a 
ritos, fórmulas, obligaciones que requieren de una supervisión continua para 
no salirse del camino señalado: la estructura eclesial es una especie de molde 
en el que se deposita la fe. Creer, la credentia es la confianza más o menos 
provisional que uno siente hacia otro. Credere significa prestar, dar 
«crédito», ser «acreedor» y también es una palabra con un significado mucho 
más profano que sagrado. Cuando se la utiliza en este campo se automutila, 
puesto que lo sagrado es aquello que escapa a la razón, que es 
exclusivamente espiritual, lo que no podemos conocer; en buena lógica no 
deberíamos buscar crédito en esta esfera. Y tampoco tendremos mejor suerte 
con una religio que es «relectura», escrúpulo, incluso respeto. No tiene nada 
que ver con el orden del mundo. Cumplir con el trabajo «religiosamente» no 
tiene ninguna connotación moral, no es un dogma ni un rito. En cuanto a la 
pietas es la expresión de la ternura y la abnegación; para los antiguos la 
Pietas era una deidad familiar, doméstica. 

Este repaso a las palabras nos da una respuesta unitaria. El hombre 
medieval (y puede que los hombres de todos los tiempos) establece una 
relación con el Ser Supremo basada en la confianza, el pacto y el compromiso 
del espíritu, del soplo vital: sentido originario de la palabra alma, anima. Para 
entender esta o cualquier otra manifestación humana debemos analizar su 
contenido, su continente y su objeto. Y, a pesar de las reservas que me inspira 
esta palabra, quisiera recurrir al término «Fe» para simplificar. 


El dogma y los ritos de la fe cristiana medieval 


He optado por un título largo para recalcar mejor lo específicas que 
resultan las manifestaciones del credo en esos tiempos. Algunas de las bases 


más esenciales de la fe cristiana proceden de convicciones, muy anteriores en 
el tiempo. Ciertos temas tienen su origen en culturas con las que el mundo 
cristiano del Mediterráneo no tiene vínculos evidentes (puede tratarse de 
problemas oriundos de la India o de Irán, incluso del extremo Oriente). En 
algunos casos son problemas filosóficos que proceden de antiguas matrices 
judías y del mundo de la filosofía profana antigua. El caso es que lo primero 
que hay que admitir es que el alma es superior al cuerpo y roza la 
inmortalidad. Dios es uno, sea cual fuere la apariencia bajo la que se 
presenta; toda criatura es obra suya y le debe todo, especialmente amor y 
obediencia. Los creyentes cristianos añaden un elemento más, para ellos 
fundamental, a esta base milenaria: en un momento determinado, Dios se 
hizo hombre y bajó a la tierra para borrar el pecado del mundo. Esta 
«encarnación» es algo muy específico de la fe cristiana, negarla es situarse al 
margen de la ecclesia, de la comunidad de fieles. Evidentemente no voy a 
comentar este dogma. Pero creo indispensable detenerme en los efectos que 
genera; creo que son tres. 

En primer lugar, desde que la palabra de Dios fuera revelada por los 
profetas en tiempos antiguos, el Verbo, es decir, la palabra de origen 
sobrenatural, fijó su autoridad y su doctrina en el Libro santo en el que se 
recopilaron sus mensajes. La parte del Libro que trata de los tiempos 
anteriores a Cristo, que aporta los testimonios más antiguos (éste es el 
significado de Antiguo Testamento), habla de una alianza establecida entre 
los hombres y un Dios incorpóreo. Pero como Jesús resulta ser el «hijo de 
Dios», su mensaje y todo lo que hay en él de «buena nueva» (es lo que 
significa la palabra «Evangelios», aunque sean apócrifos) forma un «Nuevo 
Testamento» que habla de una Alianza nueva. El Nuevo Testamento se 
convierte en la base principal de la fe porque es su logos, la verdad proferida 
por Dios estando entre los hombres, mientras que lo que le precede no pasa 
de ser una prefiguración, un mythos, un mito. Al conceder tanto valor a un 
Nuevo Testamento cuya sacralidad niegan los judíos, los cristianos han 
magnificado toda la parte «humana» del mensaje divino. 

De ahí proviene la hipertrofia de lo cristológico en las convicciones, los 
ritos y las representaciones. Puesto que los cristianos afirmaban estar 
convencidos de que Jesús era Dios hecho hombre, había que honrarle, 
representarle, esculpirle y nombrarle también como a un hombre. Y la gente 
corriente no entraba en las doctas discusiones que desencadenó esta dualidad 


en una única persona. Se relacionaban con Dios como con un hombre. Le 
llamaban «Señor», mantenían las manos unidas ante él como hacían en 
presencia del amo, incluso inventaron una vida familiar para él. Se lo 
imaginaban siempre con los rasgos de un hombre joven y barbudo porque 
creían que ése era el aspecto que tenía cuando vivía entre los judíos, poco 
tiempo atrás. Se le pintaba o describía con sus herramientas de trabajo. En las 
fiestas populares se mezclaban las representaciones de su vida, aquí en la 
tierra, con viejos ritos agrarios de fertilidad. El pago de los censos o rentas se 
realizaba en plena liturgia. Esta humanización de Dios constituía un 
escándalo abominable para los judíos y los musulmanes. A día de hoy, 
prácticamente no ha cambiado nada de esta herencia cristológica. A lo largo 
de la Edad Media se fue despojando a Jesús de sus palabras y gestos, y se 
adoptaron las de Pablo de Tarso que ni siquiera le conoció. Pero se nombró a 
Pablo «apóstol», reconociendo en él al inventor, en el sentido medieval de la 
palabra, de la doctrina cristiana. 

El tercer efecto es de una naturaleza más filosófica. Las poblaciones de 
Europa occidental, tanto las del norte como las de Mediterráneo, 
desarrollaron un gran gusto por lo concreto, querían indagar sobre la 
«realidad» y dotaron a la «verdad» de una nueva dimensión, haciendo de ella 
el fundamento de toda una línea de conducta espiritual. La verdad se 
manifestará en todo aquello que dé una mayor accesibilidad al mundo 
espiritual. Una copia de la Biblia se convierte en la Biblia misma; la hostia, 
símbolo del sacrificio de Cristo, debe mostrarse y tomarse como si se tratara 
del auténtico cuerpo de Cristo. Por no hablar de los restos, de las «reliquias» 
de personas santas que debían tocarse, no sólo contemplarse, para que 
desplegaran su poder. Como nadie podía certificar la autenticidad de objetos 
que hubieran pertenecido a Cristo (espinas, la cruz, el sudario) se 
reverenciaban las imágenes de Jesús, la Virgen y los ángeles. Una costumbre 
mucho más difundida aún en el imperio de Oriente, donde llegó a 
desencadenar violentas luchas políticas, incluso guerras. Desde allí la 
iconolatría, es decir, la veneración de imágenes, hizo temblar al mundo 
carolingio. En Occidente subsiste gracias a la presión popular y la tolerancia 
de los monjes. Y, de hecho, la imagen de Cristo, al menos en las 
representaciones de la Crucifixión, sigue siendo un elemento esencial de la 
teología cristiana de nuestros días. Sabemos la indignación que estas 
prácticas suscitan entre los judíos y los musulmanes. 


Para calar en esa masa inculta incapaz de entender correctamente (cuando 
entendía algo) los aspectos más espirituales de su propia fe, y para evitar que 
cayeran en la idolatría o el «pensamiento primitivo», se inculcó a la gente la 
sumisión a los ritos. Los paganos, por lo demás, hacían lo mismo. 
Evidentemente es la Iglesia la encargada de realizar esta labor. Y es una tarea 
difícil debido a la gran cantidad de costumbres de raíces precristianas que 
seguían gozando de gran pujanza entre el vulgum. En primer lugar, había que 
obligarles a entrar en contacto con la divinidad, para lo cual debían visitar la 
casa de Dios, donde tenían acceso a su imagen o a los símbolos que le 
representaban. Los doctos encontraron rápidamente multiplicidad de razones 
que aconsejaban no dejar a los fieles sin supervisión, exigiéndoles tan sólo 
que oraran con recogimiento un número determinado de veces al día, como 
hacían los judíos o los musulmanes. Se les incitaba a alabar a Dios 
regularmente, pero la Iglesia dudaba de su celo. Consideraban su obligación 
tutelar muy de cerca el gusto por lo espiritual y la devoción espontánea de 
todas esas gentes sencillas, adoradores desde antiguo de la Naturaleza y las 
«virtudes» humanas. El religioso encargado de la cura de almas en un pueblo 
o un barrio debía mantener encendida la llama de la fe. Otra de sus funciones 
principales era la de administrar los sacramentos, especialmente la eucaristía, 
que celebraba regularmente, puede que incluso cada día, en su iglesia. Pero 
estos «oficios», esta misa, deben aprovecharse para predicar. Hay que 
rememorar las etapas de la Pasión de Cristo, explicar el marco en que se 
manifiestan la clemencia o la cólera de Dios, alabar los signos de la Virtud, 
amenazar con el castigo divino a los tímidos y los escépticos. De ser 
necesario, los sabios especialistas en la Palabra de Dios, los «predicadores» 
(dominicos en las escuelas, franciscanos en los mercados), arrebataban a los 
curas su grey y su imaginación. 

Porque, en definitiva, el rebaño parecía no estar bien atendido. El concilio 
de Letrán de 1215 impuso la obligación de asistir a la iglesia parroquial a la 
que pertenecía el fiel y de comulgar, con una hostia consagrada, al menos una 
vez al año, por ejemplo por Pascua. Pero treinta años después el obispo 
Jacques de Vitry condena con furia la tibieza de unos fieles que, los 
domingos, tienden a preferir la taberna a los oficios. Se multiplicarán las 
formas mecánicas de devoción que se han de interiorizar. Por ejemplo el 
arrodillarse (un rito pagano de sumisión), la persignación (gesto de unión con 
la Trinidad), cubrirse la cabeza en los lugares santos (vuelta, se diga o no, a 


las prácticas judías), unir las manos en la oración como hacían los esclavos 
en contraposición a la postura clásica del «orante» de la Antigüedad, con los 
brazos alzados hacia el cielo. Estos gestos son una materialización, un gesto 
externo de piedad. La única invocación directa a la divinidad se hace al 
recitar el Credo, piedra angular de la fe, cuyo conocimiento y expresión no 
parece haber sido obligatorio hasta el siglo XIII. Las demás «oraciones» como 
el Padrenuestro (generalizado a partir del siglo XII) o el Avemaría (del siglo 
XIII) son una clara muestra de esa humanización de la Fe de la que hablaba 
algunas páginas atrás. 

Fue esta necesidad de hacer visibles unas realidades espirituales que la 
gente común no captaba bien la que llevó a la Iglesia a sacralizar, es decir, a 
convertir en moralmente inviolables, la multiplicidad de prácticas que 
sembraban la vida del fiel piadoso. A mediados del siglo XIII Pedro 
Lombardo confeccionó la lista oficial: siete «sacramentos» cuya importancia 
variaba en función de la evolución del sentimiento de lo religioso imperante 
en el seno de la Iglesia. El bautismo y la confirmación son ineludibles, pues 
dan acceso a la ecclesia. La eucaristía es el «pasaporte» al auténtico 
cristianismo porque magnifica el principio mismo de la encarnación. La 
confesión es un arma contra una relajación de costumbres que la Iglesia 
consideraba una traición a sus enseñanzas. Y la extremaunción abre las 
puertas a la salvación. La ordenación eclesiástica pasó a ser un sacramento 
algo después, al igual que el matrimonio de los laicos. En el primero de los 
casos, probablemente para luchar contra las vocaciones dudosas y, en el 
segundo, para poner coto a la escandalosa libertad de la que hacía gala la 
aristocracia guerrera en temas matrimoniales. Parece que las gentes 
corrientes, preocupadas simplemente por salvarse, sólo adoptaron dos de 
estas siete santas precauciones con la regularidad de todo sacramento 
indiscutido: el bautismo y la extremaunción. A menudo de los demás se 
conocía tan sólo su lejana existencia. 

La Iglesia contaba con un arma que resultaba muy eficaz para doblegar a 
los incrédulos recalcitrantes o, más bien, a los poco entusiastas, puesto que ya 
hemos explicado que no creer no entraba en el horizonte de estas gentes. Me 
refiero al milagro, un acontecimiento súbito, indiscutible, admirable y 
espectacular a través del cual se materializan, ante los mismísimos ojos del 
incrédulo, el poder y la benevolencia de Dios. Lección o advertencia, 


consuelo o caridad, el milagro atenta contra las leyes de la Naturaleza, las 
viejas tradiciones paganas y la magia. Se suele producir tras una oración, una 
imposición de manos, a través de la intervención de un hombre «virtuoso», y 
sólo afecta a las almas puras o a aquellas que se quiere purificar por medio de 
él. Un 80 por ciento de los favorecidos por los milagros son mujeres, niños y 
gentes pobres. Lo más frecuente son curaciones, las mismas que hacía Jesús. 
De los aproximadamente cinco mil casos analizados, un 40 por ciento 
guardaba relación con problemas de movilidad, y un 30 por ciento con 
deficiencias de los sentidos. Con el paso de los siglos, sobre todo tras el siglo 
XIII, se empieza a sospechar de su eficacia. Los milagros pasan a ser 
«maravillas» (mirabilia), es decir, acontecimientos prodigiosos, fantásticos 
pero mucho más profanos, por mucho que el populacho insista en ver en ellos 
el signo de lo sobrenatural. La Iglesia luchará contra estas nuevas 
manifestaciones de paganismo, hasta los tiempos de la Contrarreforma. Pero 
la solución, que pasaba por plegarse sobre sí misma para sumergirse en la 
verdadera fe, no parecía convencer al vulgo. 


La Iglesia 


La ecclesia es el conjunto de los creyentes, con todos los problemas que, 
como hemos visto, plantean los fieles. Es un rebaño necesitado de guía y la 
Iglesia, en el sentido que he dado a la palabra en las páginas anteriores, 
constituye el marco jerárquico que agrupa a los ministros de Dios. Sin ellos, 
el ordo laicorum carecería de pastor y se dejaría tentar por el primitivismo 
que subyace a las creencias paganas que he mencionado antes: procesiones 
nocturnas, sacrificios, idolatrar a las piedras, a los árboles o al agua. Las 
gentes de la Iglesia realizaron un gran esfuerzo de aculturación, encauzando 
las creencias por derroteros más ortodoxos, por ejemplo revalorizando el 
culto a los muertos o justificando por razones «sociales» prácticas en 
principio brutales como los retos, los duelos o la venganza (familiar o no), de 
origen germánico (Fehde), que dará lugar al «juicio de Dios» en campo 
cerrado. También se sacralizan las procesiones, las rogativas, la Cuaresma, el 
Carnaval. Se intenta transformar el chamanismo espontáneo en la creencia 
espiritual en la omnipotencia del Creador. Además, desde los primeros siglos 


cristianos, se ofrece a los futuros bautizados un modelo de vida que se ajusta 
a la perfección al ideal: me refiero al ejemplo de las comunidades monásticas 
que desprecian lo carnal, rechazan las vanidades terrenas y realizan un gran 
esfuerzo personal renunciando al Mal. Pero, a pesar de sus sucesivos intentos 
de adaptación del ideal para hacerlo más accesible, la Iglesia no llega al 
pueblo, que rechaza un teocentrismo absoluto que está fuera del alcance de su 
modesto equipamiento espiritual. Cualquiera puede unirse a un grupo de 
penitentes o librarse de remordimientos haciendo generosas donaciones, pero 
la gente sencilla no va más allá, no quiere (o, mejor dicho, no puede) hacerse 
eremita, cisterciense o minorita. 

Por lo tanto, tenemos que analizar el papel desempeñado por los 
intermediarios, aquellos cuya función es la de guiar a los demás hacia la 
salvación. Y, esta vez, es la Iglesia «establecida» la que se convierte en 
nuestro objeto de estudio, desde el modesto vicario de una capilla rústica, 
hasta el soberano pontífice de Roma. No creo que mis lectores esperen de mí 
una historia de la Iglesia, igual que tampoco buscaban un retrato de la 
nobleza laica o de un mercader afortunado. Se ha escrito mucho sobre la 
historia religiosa de la Edad Media, sobre el papado, los monjes, los obispos, 
sobre las escuelas y las disputas dogmáticas. Se han publicado tantos 
diccionarios, resúmenes, manuales, ensayos y obras excelentes que me 
parecería ridículo volver sobre el tema. Además no quiero perder de vista que 
mi objeto de estudio son las gentes sencillas. No parece caber duda de que 
para ellos el papa era alguien de quien oían hablar como de un jefe lejano. 
Normalmente obtenían noticias de Roma a través del obispo local cuando, 
por ejemplo, iba una vez al año para confirmar los bautismos. Pero los 
«oficiosos», los archidiáconos, los «decanos de la cristiandad» sólo son 
entidades para ellos, incluso para los habitantes de las ciudades. En cuanto a 
los monjes, puede que les admiren, pero no dudan en afirmar que los altos 
muros de la clausura, más que un signo de Virtud y de protección contra el 
Mal, son el símbolo de su formidable poderío económico y de su dominio, un 
dominio más material que espiritual. Los únicos visibles, reales y próximos 
son los curas del pueblo o del barrio, secundados por sus «vicarios», sus 
eventuales sustitutos. Seguramente porque viven entre ellos, en la 
«parroquia», su lugar de culto común. 

Hoy, el historiador de la religión abandona gustoso su puesto de 
observación en Roma o la abadía, para dedicar más espacio a la «parroquia», 


de la que ya he dicho algunas palabras. En efecto, la historia del cristianismo 
está plagada de los avatares de ese molde de la fe. Parecen ejercer mayor 
influencia que las querellas dogmáticas sobre la Trinidad o la historia de las 
«reformas» de la Iglesia in capite. Aunque se diga que la ecclesia es la suma 
de todos los creyentes, es algo demasiado abstracto, y el espacio que ocupa 
demasiado extenso, como para que puedan reconocerse en ella la familia, los 
vecinos o el clan. Lo que se precisan son agrupaciones de habitantes, de 
casas, de células individuales, vínculos que unan a la gente: una paroikia 
griega, una parrochia latina, una «parroquia» o incluso una plebs, nombre 
que se da a la muchedumbre reunida, una plou celta. Debe crearse un lugar de 
culto, un cementerio, hay que poner una pila bautismal, y nada de eso surge 
de inmediato siguiendo una especie de evolución natural. Estas agrupaciones 
fluctúan de un sitio a otro. Cada día se tiene mayor certeza de que no de todo 
fundus o gran explotación de la Antigüedad tardía nace, necesariamente, una 
parroquia. Ésta no es sólo el reflejo de una circunscripción política o fiscal 
más antigua, ni siquiera en las zonas sólidamente colonizadas por Roma. 
Pensamos que el «terruño», en el sentido geográfico de espacio necesario 
para producir el alimento que precisan un grupo de hombres, tampoco 
coincide necesariamente con un marco religioso, ni constituyó la base de las 
parroquias el territorio sobre el que se ejercían derechos «señoriales». De 
manera que la formación de una red de parroquias contiguas agrupadas en 
torno a una curia es un fenómeno tardío de concreción de ritos y costumbres. 
Fue en 1215, en Letrán, cuando la Iglesia decidió que cada creyente debía 
tener su parroquia, una y ninguna más. 

Podemos definir las etapas sucesivas de esta formación. Entre los siglos V 
y IX la cristianización fue lenta y los puntos de fijación de la cultura religiosa 
dependían de la influencia del dueño del suelo (aún se habla de «iglesia 
privada», la Eigenkirche cuyo titular es designado por un laico), de un 
monasterio o de un obispo. A continuación los mismos fieles elegían un santo 
patrón, un aspecto más fácilmente demostrable en las ciudades. Debido al 
afán de reorganización social que presidió los tiempos carolingios, al menos 
entre las altas jerarquías laicas y eclesiásticas, se fue abriendo paso la 
perspectiva de una territorialización de la noción de parroquia. Hincmaro, 
arzobispo de Reims, introdujo la idea de remunerar al pastor de cada rebaño 
local con la décima parte de los ingresos totales de la parroquia, el «diezmo» 


(decima). Dotar de eficacia a esta resolución implicaba la necesidad de fijar 
un espacio, a ser posible acotado, donde recaudarlo. En el momento álgido de 
la reagrupación de aldeas y pueblos en torno a los castillos, entre los años 950 
y 1150, la reforma de la Iglesia se apoya en la creación de una gran red 
parroquial. El edificio parroquial, el atrium del cementerio que lo circunda, el 
suelo y la dotación financiera para el lugar donde se crea un altar (dos et 
altare) se incluyen entre las res sacrae. Graciano consagra en su Decreto, 
escrito en el siglo XII, que se les someterá a la jurisdicción de excepción, al 
«fuero» del que disfrutaba la Iglesia. Así, la sacralización y la delimitación 
espacial conducen a la desaparición progresiva, en oleadas sucesivas, de las 
iglesias privadas y secundarias (Niederkirchen y capillas aisladas), que 
quedan rebajadas al nivel de simples oratorios. El diezmo daba peso al 
movimiento, y los «sínodos» celebrados bajo supervisión del obispo debían 
asegurar su control. Pero en lo referente a estos dos últimos puntos los 
resultados fueron mediocres. La percepción o no restitución del diezmo 
fracasó por culpa de la oposición de la aristocracia laica, y al personal 
eclesiástico le faltó entusiasmo. Aun así, la red creada en el siglo XIII se 
mantuvo casi hasta finales del Antiguo Régimen. Sólo entonces, y con mucha 
dificultad, se sustituirá la red parroquial por un entramado municipal profano, 
pero este tema escapa a mis propósitos. Nos queda hablar de un último 
elemento: para el fiel de base la parroquia era el lugar donde se dispensaban 
los sacramentos, especialmente el bautismo y la eucaristía. Pero como la 
parroquia también era un lugar de reunión, un lugar de asilo y un espacio 
festivo, el lugar asignado al cura en el seno del grupo social era fundamental. 
Como hombre de Dios, era el portavoz de la comunidad, tan valorado como 
el herrero, el artesano más importante de la ciudad. Con sólo ser capaces de 
decir un par de palabras en latín al amo, de poseer un mínimo de cultura del 
dogma y cierto carisma personal, se les tenía por los depositarios del 
conocimiento, los pilares del dogma, los directores de las conciencias de los 
fieles, e incluso del señor. Los curas medievales no gozaban de buena 
reputación. Hasta el siglo XII los elegían sus futuros parroquianos, con el 
apoyo del señor del lugar, de entre los clérigos de la zona o los servidores de 
algún convento próximo. Luego los designaba el obispo de la diócesis, que 
intentaba imponer su candidato. Evidentemente, este procedimiento 
rudimentario de designación no implica que los curas fueran ignorantes, 


deshonestos o corruptos. Se les hacían reproches fáciles, pero parece que a lo 
largo de los sucesivos siglos medievales los curas de los pueblos y aldeas van 
ganándose las almas. La recomendación de celibato que data del siglo X pasa 
a ser una obligación entre 1225 y 1250. Se empieza a exigir una cultura 
mínima, para lograr la progresiva aculturación de los fieles. Se combatieron 
con saña el absentismo y el nepotismo, incluidos los practicados por obispos 
y archidiáconos. Resumiendo, el cura medieval era mejor de lo que se narraba 
en las sátiras y cuentos tradicionales. No dejaba de ser un hombre como el 
resto de sus parroquianos, Capaz de caer en las tentaciones, pero le asistía la 
fe. Lo que le diferenciaba de los demás era la obligación de intentar guiar a 
los otros hacia la Salvación en el Más Allá. 


El Más Allá 


El ser vivo no es más que un montón de células animadas por pulsiones 
químicas y eléctricas. No hay cultura que no haya visto en él una envoltura 
material y un soplo espiritual, un cuerpo y un alma. Y sólo desde este punto 
de vista se ha hablado de ser humano (creo que mi lector ya se habrá formado 
una opinión sobre lo que yo pienso al respecto, pero dejémoslo ahí). Los 
paleontólogos se esfuerzan por averiguar cuándo y cómo adquirieron 
conciencia de esa dualidad los hombres prehistóricos y cómo la expresaron. 
Pero ninguna de las «civilizaciones» de las que tenemos noticia dudaba de su 
existencia. Se hacían preguntas sobre el momento y las circunstancias en las 
que habría tenido lugar la «alianza» entre cuerpo y alma. Según la Biblia y 
las creencias orientales, se debió a la voluntad directa de Dios, y la filosofía 
platónica hablaba de la existencia de un demiurgo. La idea de la existencia 
previa de la dualidad cuerpo/alma en el espíritu del Creador es un elemento 
del dogma que interesaba a los sabios, pero para el fiel de la Edad Media sólo 
había una cosa evidente: el cuerpo perece pero el alma le sobrevive; la muerte 
no es más que el momento de la separación de ambos. Cuerpo y alma 
volverán a unirse al final de los tiempos, cuando el creyente se encuentre con 
Dios cara a cara. 

El camino será largo, y cuando se acerca el momento en el que se está a 
punto de morir, en el que el alma debe abandonar el cuerpo, en el que debe 


manifestarse el alma, se experimenta una gran angustia. La vida, el «paso por 
la tierra», es una lucha constante, esa psicomaquia entre vicios y virtudes que 
describiera Prudencio en el siglo V y que los escultores y miniaturistas 
representan con fruición. Es un combate entre el Bien y el Mal en un campo 
acotado, el de la vida humana, que no se repetirá y sólo acabará el día del 
Juicio. En ese momento el cuerpo se alejará, se pesará el alma, y la 
humanidad se dividirá en justos y réprobos. El cuerpo no desaparece mientras 
se espera el Juicio, se le entierra, se descompone en la tierra, pero sólo para 
resucitar al final de los tiempos. El cristianismo se mantendrá firme en este 
punto y proscribe la cremación, la incineración adoptada por muchas 
culturas, tanto en Oriente como en Occidente. De hecho estas prácticas 
funerarias van desapareciendo poco a poco en Europa a partir del siglo IX, a 
pesar de la purificación que se asocia al fuego (hoy vuelven a ganar terreno). 
En cuanto a las almas, esperan la resurrección y el Juicio, mientras vagan 
angustiadas esperando el Último Día. Los gentiles y los nacidos sin vida 
aguardan en el Limbo, el equivalente al Hades de los griegos, al Shéol de los 
judíos. O puede que suspiren invisibles en sus antiguos lugares de residencia, 
entre los vivos, o en los cementerios donde reposan sus despojos mortales. 
Esta espera del Día en el que resonarán las trompetas del Juicio ha 
provocado, como es natural, muchas y confusas reflexiones, algunas doctas, 
otras basadas simplemente en la angustia, sobre los signos que anuncian el fin 
del mundo. Los profetas bíblicos, primero Isaías y Ezequiel y después Juan, 
describieron este Apocalipsis. Según ellos surgirá un Anticristo que, por un 
instante, sumirá al mundo en todo tipo de tormentos. En el siglo XI se 
calculaba que el Juicio tendría lugar unos cuarenta años después de su 
desaparición. En el siglo XII se introduce un «reino» intermedio que habría de 
durar ciento veinte días, cuyo final coincidiría con la conversión a la 
verdadera fe de todos aquellos que la habían negado, especialmente los 
judíos. En el siglo XI Tomás de Aquino se mostró contrario a la idea de los 
mil años de felicidad paradisiaca que antecederían al Juicio. Las desgracias 
del siglo XIV concedieron un lugar de honor a los jinetes del Apocalipsis de 
Juan: la guerra, la peste y el hambre. Fantasmas fruto de una piedad del terror 
que alimentaron el verbo de los poetas y guiaron el pincel de los artistas en 
los últimos siglos de la Edad Media. Hubo numerosos movimientos 
espirituales que basaron sus programas, casi revolucionarios, en estos 


miedos. Puesto que el fin de los tiempos supondría el fin del mundo conocido 
para los hombres, había que prepararse. Es lo que propugnaban Tanchelmo 
en el siglo XI o Joaquín de Fiore en el XII, los taboritas y los flagelantes en 
los siglos XIV y XV y, en el XVI, Tomás Müntzer, líder de las revueltas 
campesinas de Alemania. Cuando llamamos «milenarismo» a todo lo 
relacionado con la convicción de la inminencia del desastroso fin de la 
Humanidad, estamos abusando del significado del término. En realidad el 
concepto hace referencia a los mil años de supuesta paz que habían de 
preceder al Día del Juicio, y no deberíamos emplearlo para hablar del 
segundo advenimiento de Cristo. Los «terrores» del año mil no tienen nada 
que ver con el milenarismo; se trata de una simple coincidencia de palabras. 
Y, finalmente, he aquí el Juicio. La tradición bíblica asegura que los 
resucitados se reunirán en el valle de Josafat, ante el templo, en Jerusalén. 
Saldrán de la tumba con el alma más o menos reencamada. A lo largo de los 
siglos la iconografía no ha dejado de representar este augusto momento. Lo 
único que varía en la escena se debe a la imaginación (¡o al sentido del 
humor!) del artista. En una «gloria», Dios, con los rasgos de Jesús y puede 
que acompañado de María o de Juan, separa a los buenos de los malvados; 
san Miguel procede a pesar las acciones buenas y las malas; a su lado el 
Diablo intenta inclinar la balanza hacia el lado de lo malo. Los elegidos se 
apresuran hacia el Paraíso, hacia el «seno de Abraham». A los condenados se 
les empuja con horcas hacia las fauces del monstruo Leviatán, o directamente 
hacia las hogueras. A la imaginación popular no le atraía especialmente 
describir el Paraíso. Se decía que era un lugar un tanto vago donde flotaban 
las almas de los bienaventurados. Se creía que allí se vivía en una especie de 
éxtasis permanente, con coros cantando himnos de fondo, pero no se 
describía ningún gozo en concreto. Por lo demás, nada de esas ropas blancas 
o los beatos de rodillas que tiende a pintar el artista «moderno». En el caso 
del Infierno ocurre todo lo contrario: las esculturas, frescos y miniaturas están 
repletas de braseros humeantes, de horcas y ganchos, de bestias inmundas, de 
podredumbre y tinieblas, de torturas refinadas, de todo lo malo que hay en la 
tierra: fuego, frío, noche, animales venenosos con aguijones y con dientes. 
Cabría plantearse si, a finales de la Edad Media, este exceso de terribles 
suplicios no suscitaba dudas entre los hombres un poco esclarecidos. Tanto 
mal, padecido eternamente, parecía un precio demasiado alto por los pecados 


cometidos, aunque fueran repetidos. Sin embargo, Dios es justo y gradúa las 
penas. Eso es al menos lo que escribe Dante a principios del siglo XIV. Por 
otro lado, ya en el siglo V, Agustín se asombraba de que un alma pudiese 
arder, algo que, en efecto, no tiene mucho sentido. Pero, además, Dios es 
misericordioso y concede la gracia y el perdón. Con el paso del tiempo se va 
abriendo camino la idea de un término medio cuya especificación corre 
pareja al refinamiento de los sistemas penales terrenos que empiezan a aplicar 
penas proporcionales, en su duración, a la naturaleza y gravedad de la falta. 
Entre 1120 y 1150 nace, a partir de lo que escriben diversas plumas, la idea 
del «purgatorio», una especie de prisión provisional donde los 
remordimientos facilitan la expiación de las faltas. El alma pecadora que sólo 
ha cometido pecados veniales (venia significa perdón) estará aislada, 
atormentada, agobiada por el arrepentimiento. A continuación lavará sus 
culpas y recibirá la gracia divina. Esa misma gracia se puede obtener merced 
a las constantes oraciones de los parientes del difunto. 

Los ángeles acompañan a los mortales en su camino hasta Dios y hacia la 
vida eterna. Ésta es una de las facetas más espirituales de la piedad medieval. 
Desde el siglo VI los doctos y, por una vez, también las gentes sencillas dicen 
saber, dicen sentir a su lado a seres perfectos, incorruptibles, guardianes 
nombrados por Dios para que les guíe en la tierra. Se les clasifica según una 
jerarquía interna presidida por los tres arcángeles que permanecieron fieles a 
Dios: Gabriel, protector y custodio de María y de su culto posterior; Rafael, 
que cuida del Paraíso, y Miguel que, sobre todo a partir del siglo V, es la 
espada de Dios. Los ángeles carecen de sexo y se les suele imaginar con 
rasgos de una uniformidad casi desasosegante. La necesidad de seguridad se 
incrementa en los siglos XIV y XV, revalorizando el papel de protectores que 
se les atribuye. Se les confía la seguridad de las poblaciones amenazadas, y 
sus imágenes velan desde lo alto de las puertas de la ciudad. 

Tienen mucho trabajo, pues el «enemigo del género humano», el «príncipe 
de este mundo», no deja de tentar al justo, de alentar al impío, de luchar 
contra la obra de Dios. Satanás, tras causar la caída, se ha hecho con el 
hombre y le ha insuflado el mismo orgullo de oponerse a Dios que poseyera a 
Lucifer, emblemática personificación. En el judaísmo no existe esta figura de 
Satán. El Diablo es una invención medieval, la Iglesia empieza a denunciar su 
nefasta influencia en torno al año mil. Es la Tentación que se infiltra en los 


sueños, en las pulsiones incontroladas. En él se refleja el lado negativo de la 
Creación, y los doctos consideran que la mujer es su aliada más fiel. Sin 
duda, Cristo venció toda tentación y su Pasión acabó con el poder que ejercía 
el demonio sobre el alma humana. Pero hay que temer sin cesar la posibilidad 
de una nueva persuasión, de que el ser humano venda su alma al Diablo como 
hiciera el monje Teófilo, antecedente de Fausto, uno de los temas favoritos de 
la literatura moralizante. ¿Cómo luchar contra esta fuerza solapada, 
disimulada, encarnizada? ¿Con exorcismos para librar al «poseído» por el 
mal espíritu, con oraciones, ayunos, amuletos, tomando como ejemplo la vida 
de los santos que supieron resistírsele? ¿Conviene luchar contra el miedo 
ridiculizando al Diablo como se hace, por ejemplo, en los cuentos? La 
mayoría de estos esfuerzos resultarán vanos. El Diablo medieval es una 
criatura de Dios. No es un ente como dirán los cátaros y los dualistas. Vive en 
cada hombre, puede adoptar mil formas grotescas y amenazadoras, o bien 
atractivas y tentadoras. San Miguel y muchos otros le han fulminado, pero 
para eso hay que encontrarle. Porque a menudo se esconde muy bien en un 
pliegue del cerebro o en el corazón del pecador al que corroe el miedo de no 
poder salvarse porque no ha visto que se ocultaba, tras la sonrisa de una 
mujer, la descalabradura de un caballo, o la sisa en el peso de un fardo de 
lana. ¡Tener que vivir constantemente con este compañero! 

He aquí a nuestras gentes al final de su recorrido. En todas las 
representaciones medievales realizadas con la pluma o el cincel, tanto en los 
calderos del Diablo como en las danzas macabras, están mezclados todos los 
estamentos del mundo, pues todo hombre tiene un alma. Cuando el artista 
parece haber hallado mayor placer en cocer en las marmitas o en incluir en 
las danzas de la Muerte a más obispos y ricas damas que campesinos o 
curtidores, es porque busca la satisfacción propia del humilde, que tiene en su 
poder al orgulloso. Al final de sus vidas, el cura vuelve a narrar la historia 
desde el púlpito para consolar a los que sufren o tranquilizar a los que han 
perdido la esperanza. Todos, enterrados directamente en la tierra u honrados 
con lápidas de piedra, acabarán siendo cenizas y polvo de huesos. Los 
supervivientes no sabrán con certeza hacia dónde se dirigen las almas de sus 
difuntos. 


CONCLUSIÓN 


Ción esto llego al final de mi camino. Los usos académicos me exigen una 


especie de recapitulación a modo de «conclusión». Pero lo cierto es que no sé 
qué «concluir». He intentado seguir el hilo de las vidas cotidianas de la gente 
corriente, buscando qué les preocupaba, sobre todo en el aspecto material. Y, 
cuando he pretendido adentrarme en el ámbito del espíritu y del alma, me he 
sentido incómodo, sin duda porque carezco de todo sentido metafísico. Me he 
ocupado de lo que aconteció en las vidas de la gente durante un milenio. Pero 
existían antes y siguieron existiendo después. ¿Qué más puedo decir sobre un 
pequeño espacio de tiempo que transcurre en un limitado pedazo de tierra en 
medio del océano de la aventura humana? Nada que no se haya dicho ya, 
nada que no sea banal. 

Puede que haya dos, sólo dos puntos de los que merezca la pena hablar. En 
primer lugar quisiera explicar o, mejor dicho, justificar mis elecciones a la 
hora de realizar esta investigación. Puede que no haya respuesta para la 
segunda cuestión que quiero plantear. 

Siempre que aborda un tema, el investigador resume en una «introducción» 
aquello que se propone demostrar, para luego acabar diciendo que ha logrado 
sus propósitos. Mi postura es algo diferente puesto que, realmente, no tenía 
nada que «demostrar». El lector habrá podido apreciar que, básicamente, he 
pirateado los temas de investigación de los demás, puede que sin haberlos 
comprendido correctamente. El resultado ha sido un mosaico en el que 
mezclo el castaño con la rata y la sopa de coles con la Trinidad, sin aportar 
nada nuevo u original. Todo lo cual requiere una explicación. He emprendido 
este tipo de relato para dar respuesta a dos preocupaciones que, 
personalmente, considero muy importantes y que sin duda se habrán acabado 


trasluciendo aquí o allá. En primer lugar no creo en la superioridad de nuestra 
especie, que, venga de donde venga, siempre hace gala de un 
comportamiento egoísta y dominante. Me aflige enormemente su completa 
incapacidad para controlar a una Naturaleza a la que trata con imprudente 
desprecio, y no consigo comprender la completa ignorancia del mundo 
animal en la que vive. Por lo tanto me he limitado a seguir los avatares de un 
simple ser vivo, aquel al que yo denomino «hombre». Lo he buscado, lo he 
seguido desde sus primeros pinitos con un sonajero hasta el momento de su 
muerte, me temo que sin ningún tipo de profundidad espiritual. Me 
preocupaba atenerme a lo esencial, evitando las trivialidades y las ideas 
preconcebidas que tanto agradan a los partidarios de los tiempos medievales 
y a todos aquellos que les escuchan o leen. ¡No! Ni la universidad, ni los 
cistercienses, ni la Hansa teutónica, ni los estatutos del Arte de la lana, ni 
mucho menos la Summa de santo Tomás de Aquino o la catedral de Amiens, 
constituyen la «Edad Media». Estoy harto de oír hablar sólo de caballeros, de 
feudalismo, de reforma gregoriana, de señorío del ban (autoridad feudal), con 
el pretexto de que no sabemos nada de los demás. Pero es que los «demás» 
son las nueve décimas partes de la humanidad de aquellos tiempos. ¿No 
deberíamos hacer algo por estudiarlos? Esto, y no otra cosa, es lo que he 
intentado hacer. Se me puede acusar de mezclar los siglos de forma 
impenitente, de limitarme a generalizaciones simplificadoras, de eliminar los 
matices propios de un tiempo o de un lugar, de usar conceptos engañosos, de 
recurrir a fuentes poco claras. Lo sé y lo asumo. Al menos habré conseguido 
explicar por qué todos los elementos dinámicos, la política, la economía, la 
movilidad social, se descartan sistemáticamente como objetos de estudio, por 
qué se consideran meras peripecias de la historia de los hombres. 

Llego así al segundo de mis propósitos. Ese ser humano cuyos avatares he 
seguido durante mil años, ¿es igual que nosotros? ¿Cabe deducir de mi 
análisis que sólo nos separan matices? En contra de la opinión de casi todos 
los medievalistas, estoy convencido de que el hombre medieval es como 
nosotros. Naturalmente se puede objetar que la economía es diferente, sin 
Capitalismo ni libre competencia; que los criterios que fundamentan las 
jerarquías sociales de aquellos tiempos son muy distintos (por ejemplo, en lo 
que se refiere a la instrucción o a los servicios comunes públicos o privados); 
que el clima espiritual no puede ser el mismo desde la pérdida de hegemonía 
del punto de vista cristiano; que la vida cotidiana no tiene nada que ver desde 


que tenemos una diferente concepción del tiempo, del espacio, de la 
velocidad. Todo esto es indiscutible, pero también es superficial; es el tipo de 
foto aérea que a menudo ofrecen los medievalistas. Pues la lectura atenta de 
cualquier noticia cotidiana nos hace abrir los ojos ante lo que realmente 
importa. Hoy, al igual que en aquellos tiempos lejanos de los que hablo, la 
vida no transcurre en el parqué de la Bolsa, no se refleja en los gestos de los 
políticos ni en los peinados de moda. Lo que importa a la gente es su 
profesión, son sus ingresos, los problemas de la vida cotidiana, la seguridad, 
la violencia y el amor, el juego y los discursos capaces de consolar. Los 
parlanchines ignorantes que controlan nuestras fuentes de información a 
veces califican una decisión o un acontecimiento de «medieval» sin darse 
cuenta de que aún están inmersos en la «Edad Media». 

En este ensayo he barrido demasiados campos con los que, ciertamente, no 
estoy familiarizado. ¿Qué impresión se llevará quien, eventualmente, me lea? 
Lo cierto es que no sé muy bien a quién me dirijo. Estas páginas no pueden 
ser de utilidad para un especialista erudito que se dedique al derecho 
matrimonial o a temas relacionados con la alimentación; mucho menos para 
quienes estudian temas religiosos y dogmas cristianos. Quiero que conste que 
entiendo todas sus quejas. Pero, por otro lado, hago frecuentes referencias a 
obras, a hombres y a hechos que no suelen formar parte de la memoria 
colectiva, que apenas conoce el lector «ilustrado». ¿Demasiado simplificador 
para el erudito, confuso para el estudiante, oscuro para el profano? No lo sé 
pero, a pesar de todo, sentía la necesidad de decir todo esto y lo he dicho. 


NOTAS DE LA TRADUCCIÓN 


[*] Teatro de París, inaugurado en 1862, donde se representan hoy en día óperas y 
conciertos de música clásica. 

[**] Erisipela gangrenosa. 

[1] Fabliaux en el original francés: se trata de cuentos breves en verso que recitaban los 
juglares en la Edad Media francesa. 

[2] Los cagots formaban parte de grupos sociales marginales y discriminados, que vivían 
aislados. 

[3] El termino francés feux (fuegos) se refiere a los hogares o familias. 

[4] Feu en el original. En una nota anterior ya se señalaba que la palabra francesa feu es 
utilizada aquí en el sentido de «hogar»; por eso, para que quede más claro el texto, se ha 
optado por traducir directamente feu/feux por «hogar/hogares». 

[5] Ser maléfico. 

[6] Este término se refiere a la ceremonia religiosa en la que se bendecía a la mujer que 
había dado a luz. 

[7] En castellano el equivalente sería «Jauja», pero hemos respetado «Cocagne» debido a 
que el autor recoge el significado específico de esta palabra. 

[8] Dame Tartine es un personaje que protagoniza una canción infantil francesa, cuyo 
palacio está hecho de todo tipo de pasteles y dulces. 

[9] Tratado de moral y economía doméstica compuesto en 1393 por un burgués parisino. 
[10] Cocinero francés, autor del libro de cocina Viandier. 

[11] Boute-hors se refiere al final de los banquetes, cuando se ofrecían dulces y especias, 
como granos de anís, para ayudar a hacer la digestión. 

[12] El pastel (o también guede en francés) es una planta cuyas hojas servían para obtener 
un tinte de color azul oscuro. 

[13] Esta expresión se refiere a las familias en las que todos los miembros vivían y 
trabajaban juntos, incluidos los niños. 

[14] Se trata de distintas modalidades de tenencia de la tierra: el agriere consiste en pagar 
una parte del producto obtenido del cultivo en un campo a manera de impuesto; el 
complant, en el alquiler de un campo a cambio de cierta cantidad de los frutos que dé; el 
métayage, en la cesión de un terreno durante varios años para cultivarlo a cambio de 
compartir la producción y las pérdidas; y la mezzadria, en un contrato por el cual el dueño 
y el arrendatario se repartían a medias la cosecha conseguida en la tierra. 

[15] Chambrelans por chambre, que significa «dormitorio» en francés. 

[16] Antiguo título feudal en Gascuña. 

[17] «Madera» es bois en francés, término que también significa «bosque», de ahí la 


observación que hace el autor. 

[18] Tournaille designa el extremo de un campo, donde no puede llegar el arado. 

[19] Tierras donde los animales podían ir a pastar. 

[20] Fevres y ferrario se refieren a artesanos que trabajaban metales no preciosos. 

[21] «Bison Futé» querría decir «bisonte ladino», pero se refiere a una entidad que informa 
sobre el estado del tráfico en Francia. 

[22] Los genets son caballos de origen español y de pequeña envergadura. 

[23] Hombres que iban a pie portando como arma una pica. 


Este libro echa abajo los tópicos, ideas preconcebidas y errores en los 

que se suele caer al pensar en la Edad Media. Lejos del estudio erudito 

de la sociedad medieval, se economía y su historia cultural o artística, 
Robert Fossier se centra en la gente común de la época. 


Mo ers foss El lector no encontrará en Gente de la Edad Media ricos 


A mercaderes, monjes piadosos ni caballeros en armas, galería de 
EDAD MEDIA 


personajes trillados y a menudo irreales que solo representan la 
parte más superficial de los rasgos de la época. La gente común, 
generalmente tratada como figurante, pasa a ser protagonista 
¿y central de esta obra. 


El autor reconstruye el mundo de la gente vulgar, preocupada por la 
enfermedad, que el acecha, y la muerte, que le aterra. De esos hombres y 
mujeres que, como nosotros, viven en familia y en sociedad, se alimentan, se 
emparientan, aprenden, dudan... Tendemos a asociar el Medievo con una 
obstinada imagen de violencia, caos e incultura de la que es muy difícil 
deprenderse. Sin embargo, hoy esas facetas no nos son ajenas, y por eso es un 
buen momento para aproximarnos a esa gente de la Edad Media, sin duda 
más cercana a nosotros que los caballeros, los monjes o los señores. Fossier 
nos deslumbra con su profundo conocimiento de un mundo que nos sigue 
siendo tan afín y que redescubrimos con este esclarecedor libro. 


«A pesar de la convicción que manifiestan casi todos los historiadores 
medievalistas, estoy convencido de que el hombre medieval somos 
nosotros.» 
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